
文笔塔记忆

说到杀年猪，现在只能在手机视
频里看到了。在那年那月，每到腊月
半之后的半个月里，总会在村里或邻
村传来歇斯底里的猪叫声，又是哪家
在杀年猪了。

那时大家都很穷，尤其是在农
村。平时大家都过着缺食少衣的日
子，那时候都说小孩盼过年，其实大人
也一样。有句俗话说：“养媳妇把年
到，荤汤萝卜吃一饱。”所以说在那个
年代，盼年到的心情都是迫切的，一年
忙到头，就是盼着过年能吃好一点，弄
顿肉吃吃。条件稍好一点人家杀了年
猪是会留下自己吃的，而条件不太好
的人家年猪一大半是要卖掉的。

记得那时候，我们大队有三个杀猪
佬，最忙的要算我隔壁村上的顾锡全。

他人高马大，杀猪利索，总是一刀致命。
并且他理的猪内脏也干净，猪肉更是白亮
不带血斑。杀年猪一般都要讲究一个吉
利，因此，杀年猪绝对不能有任何闪失，所
以大家都愿意约等他来杀年猪。

在那个年代，也不是家家户户都能杀
得起年猪的。我小时候，我们村子不大，
大概有十五六户人家，能杀年猪的也就六
七户。我家一年一般养两只猪。春天时，
父亲就会去街上买一只小猪回来养，养到

七八月份猪长到一百多斤就出圈，大概好
卖三十来块钱。然后待冷冷圈，一个月后
再去捉一只小猪回家来养，养到年就是打
牙祭的年猪了。这一只猪买回来后，我们
兄妹就不能偷懒了，父母总会说，要想过
年多吃肉，养这只年猪就靠你们几个了。
我们个个唯命是从，一有空包括一放夜学
就赶快去割草撩猪草，并帮着母亲铡猪草
烧猪食以及喂猪食，样样抢着做，总想着
把猪喂大一点，过年好多杀点肉。

杀年猪，我家一般都择日在农历十
二月廿五左右。年猪杀好后，隔日母亲
就会张罗做团子蒸年糕了，用杀年猪取
下来的板油包括猪肠上和其它内脏上剥
下来的网油，一起熬油后取油渣斩碎拌
在萝卜丝和青菜里做馅心。

年猪杀好后，赶早的人家就开始祭
祀过年了。每天的下午总能听到零零散
散噼里啪啦的炮仗声，一直延续到正月
十五。

生活琐记 / 秦永培

又到一年杀年猪时

爆竹声中迎新年，年年都有除
夕夜，今年除夕又来到。回想起五
十多年前，当兵时在连队过的第一
个除夕夜。

我是1969年过了春节穿上军装
入伍的。那天和1200多个常州应征
青年，一起登上一列闷罐车，经过三天
三夜的行程，来到了冰天雪地的辽东
半岛，进入旅大警备区守备二师炮
团。到了部队先是新兵连训练，然后
下到连队。那一年，经历过军事训练、
国防施工、部队调防。秋天又接到支
农命令，我们连队去到新金县兴隆公
社支农。

1970年除夕夜，我们全连干部战
士就是在公社所在地过的。记得年三
十那天，驻地北风呼啸，漫天飞雪。分
散在各个大队的战士冒着风雪到公社

连部集中。战友见面握着冰冷的手，互
相看着对方哈着热气红彤彤的脸。相互
问候，其乐融融。连队文书还请了镇上
照相馆的摄影师来为战士们拍照，我在
那天也和班里的战友合照了一张。

除夕前一天，留守在营房的战士，
杀了一头连队养的大肥猪，送到了我们
执行任务的公社驻地。炊事班的战士，
把猪进行分割。准备了饺子馅、糖醋排
骨、红煨肉、猪肉炖粉条、白菜烩肉片等
丰盛的年夜菜。那次年夜饭是猪肉和
白菜为主。

年三十下午，根据连队安排，先各
班自由活动，战友之间有的说说家里的
事，有的讲讲支农的事。三点钟各班排
着整齐的队伍，唱着军歌走进公社食
堂。各班派两个战士到炊事班领取面
粉和饺子馅。然后，各班战士围在桌子

边，大家喜气洋洋，个个脸上洋溢着过
年的喜悦。战士们都挽上袖子，有的发
面，有的拌馅，有的擀饺子皮，有的包饺
子。在愉快欢乐的气氛中，饺子都包好
了，一圈圈排放整齐。在太阳落山时，
各班依次到厨房下饺子。战士们端着
热腾腾的饺子，在欢声笑语中高举平时
刷牙和喝水的杯子，喝着东北特有的果
酒，吃着大盆菜和饺子。

年夜饭后，就在食堂里，全连干部战
士开始了说不上联欢的联欢。战士们随
手拿起盘、盆、筷、勺，大家唱军歌，班与
班拉歌，你唱完了他登场；有艺术特长的
战士，你拉二胡他吹口琴，你来舞蹈他变
魔术，表演一个接一个，掌声和欢呼声不
断，有节奏地敲打着杯、盆、盘子叮当
响。那时虽然没有音响设备，但自娱自
乐气氛浓烈。

我们二排四班，那时是和连部在公
社驻防，没有到下面的大队去。因整个
连队离开营房去农村支农，全连四门火
炮也随连队到了公社所在地。火炮被隐
蔽在公社边不远的小山坡下树林里，我
们班负责站岗护炮。

除夕夜晚上12点到凌晨2点，是我
和另一个战士的岗。那里的老百姓有个
风俗，他们除了守岁，还要在新一年到来
前，到先人坟前点上灯。我在岗位上，在
寒风中，除了耳朵里不时传来村民们迎
新的鞭炮声，还有眼前隐隐约约看到忽
闪忽闪的小亮点，真的有点毛骨悚然。
尽管手里握着枪，毕竟没见过，还是有点
怕。终于熬过了两个小时，回到宿舍，睡
上暖烘烘的坑，翻来覆去难以入睡。

当兵第一个除夕夜，就在这简单而
特有的气氛中度过了。

军旅往事 / 张国康

当兵时过的第一个除夕夜
又将过大年了。
在国人心目中，过大年最重要的

一件事就是吃年夜饭——大年三十，
阖家团圆，推杯换盏，如沸如羹，边吃
边守岁。一顿年夜饭，往往会吃上几个
小时，直到除旧迎新的午夜钟声响起，
仍有再干上几杯的雅兴。

然而，凡事都有例外。
在老朽这谫陋人生的旅途中，就

曾有过一次，年夜饭是独自一人在火
车上啃干粮的。

说起来，此事已经迈过38个年头了。
1986年，我负责的《常州日报·周

末版》创刊，出了四期报纸后，第五期
恰逢除夕。这一特殊日子的周末版该
怎么出？怎样才能把“周末味”和“年
味”有机地揉合成一体，为广大读者奉
献上一份可口的精神年夜饭呢？

我和当时的周末同仁动足了脑筋
铆足了劲。除去约请常州籍大作家袁
静撰稿，约到当时老山前线的解放军
战士集体创作的珍贵春联“迎新春甜
中有苦，苦中有甜一人吃苦万人甜；度
佳节圆中有缺，缺中有圆一家不圆万
家圆”等夺人眼球的佳作外，我还琢磨
出这么一个金点子：当广大读者阖家
团聚在一起，兴高采烈热热闹闹地把
酒言欢的时候，如果能把众多正在发
生的即时新闻送到大家的餐桌上，岂
不更为大家的年夜饭增加了年味？我
把这一动议一说，竟得到全体同仁的
一致赞同。于是，众人拾柴火焰高。经
过小小年夜和小年夜的两天奔波，我
们共采集到15条线索，把它们分别编
辑成精短的一句话，集纳在一起，起了
一个总题目，就叫《当您吃年夜饭的时
候》，并加上开头话：“你可曾想到，还
有许许多多的工人、战士、文化艺术工
作者、工程技术人员，为了使您的除夕
过得更欢乐，此刻正辛勤劳动在自己
的岗位上……”这儿，不妨展示几条人
们吃年夜饭时的即时新闻：

△常州籍的国家男排主教练邹志
华正高举酒杯在福建漳州与队员们一
起欢度除夕。

△刚被评为上海青年艺术“十佳”
之一的陈燕华正抱病在上海电视台演
播室主持节目。

△市变电所工人陈和竟，正全神
贯注地巡视设备运行情况，保证吃年
夜饭的人们有充足的照明电。

△常州籍的上海歌剧院民歌新秀
姚沁，晚上七点半，正在北国松花江畔
的哈尔滨体育馆参加除夕演出。

△市电视台工程师彭华方正在机
房监测着六、九、二十三频道及微波的
视听信号，保证春晚转播的图像清、音
质佳。

△114查号台老职工陆凤英戴着
耳机，或翻簿查阅，或根据记忆，迅速
回答着来自四方的询问。

△市炼焦厂副厂长孙嘉平和朱
严，正指挥着炼焦、制气等五个车间的
工人在加班，保证全市二万五千多煤
气用户的正常供气，欢度除夕。

△市儿童福利院七八岁以上的十
多名孤儿正围坐在一起，享用阿姨们为
他们准备的年夜饭，桌上有十菜一汤。

△由年仅20的山东泗水籍战士
王文革率领的一队全副武装的武警小
队正警惕地行进在街头，捍卫着常州
除夕夜的平安与欢乐。

……
当千家万户的《周末版》读者，一

边吃年夜饭，一边看到当时正在发生
的这些与自己多少都有些关系的新闻
时，会有何感想？是不是也为大家的年
夜饭又增添了些许欢乐和话题？

同时，我们还别出新裁，把一四版
合起来做成通版并套红，由美编在报
头画上六个大红灯笼，上书“祝君新春
快乐”，周边再配上欢乐祥和的各种图
案。如此，整整两大版可看性很强的稿
件，照片和插图，大小搭配，有机穿插，
这么美不胜收的套红通版，自己看着
都视若珍宝，喜从心来。

那天，我特意等到轮转机开印，拿
到第一份报纸后，才捧着报纸离开印
刷厂，没有回家，直接就走进办公室上
班去了。由于是除夕，我与全体周末同
仁上午先开了个站队会，然后大扫除，
下午大家就回家准备自家的年夜饭
了。而我呢，在大庙弄的一家小饭店吃
了午饭后，就乘车离开了常州。

怎么大年夜还出差呢？
事情是这样的：南京电视台有位

作者叫吴文元，是我发展的外地重要
特约记者之一。与他交往一年多来，他
为我们影视剧版撰稿无数。特别是周
末版创刊后的五期《影视天地》版，期
期都有他提供的影视花絮类佳作，为
该版争取到不少读者。为了感谢他的
盛情厚意，也为加深我们之间的情感，
我决定在除夕那天把我们给他的奖
励，亲自送到南京去面谢，以表心忱。

由于是大年夜，车厢里空荡荡的，
但我倒并无寂寞之感。因为有个好心
情。而在我乘当天的末班车返常时，就
颇为焦躁不安了。

其实，焦躁不安之心，早在南京城
里寻觅吴家而不得之际，就已急得血
脉贲张了。说起来，还只能怪我自己太
主观。我去南京之前，为了想给吴一个
惊喜，就没有告诉他除夕夜我还会去
找他，因为我想大年夜他总不会不在
家吧。他家的地址我已记得滚瓜烂熟
了，从南京站下火车后，乘13路公交
在新街口站下车，沿着中山东路很快
就找到大行宫旁的吴宅。没想到，敲了
好几分钟的门，竟无人应答。问了他家
周围几个邻居方才获知，他是要到山
西路旁边的父母家去吃年夜饭的。好
在邻居帮忙，帮我找到他父母家的电
话号码。我跑到公用电话亭打电话给
他，然后再按他指示的路线去找他。而
山西路旁的那条小马路（路名我已记
不清了）太难找了。有好几条小马路纵
横交错，我像走进了迷宫般走走停停，
绕来绕去，绕了近两个小时，才与早就
恭候在门口的吴文元晤面。等我办完
事，心急慌忙地赶到南京站时，就只能
乘开往上海的末班车了。我上得车来，
从第一节车厢走到末节，整趟列车里，
除我以外，就都是列车工作人员。那位
美女列车长心很细，特意走进我所在
的车厢，一边开玩笑地说“今天是你的
专车”，一边让列车员给我送来一果盘
蛋糕，嘴里还乐不自胜地告诉我“感谢
你没有让我们列车跑空趟”。

乘务人员的热情款待，调节了我
的心绪，跟她们攀谈几句后，忽然感到
肚子在唱空城计了。我就着白开水，把
她们送我的几个蛋糕（平时我是不爱
吃蛋糕的）秋风扫落叶般一口气全消
灭光了。

当千家万户团团圆圆吃年夜饭时，
我独自一人，面对12节车厢，就着白开
水啃蛋糕，就是我那一年的年夜饭。

往事钩沉 / 肖声

当您吃年夜饭的时候

到腊月了，过年的氛围渐渐浓郁
了，突然就想到与新年结伴而来的有
关对联的事。

小时候在农村，家里人口多，缺衣
少吃的，我们小孩子就喜欢过年，过年
了，当然会比平时吃得要好一点。后
来上学了，过年除了吃喝玩乐，我还乐
意看大人写春联，红红的纸，浓浓的墨
汁，父亲弯腰挥笔，一副副喜庆的春联
就出来了。

父亲先是中学语文教师，后又任
小学校长10年。父亲喜欢对联。他
有一个小本子，上面抄了不少名联，当
然每到腊月，他的小本子上又新增不
少春联，为的是给村里人写春联多一
些选择。

在农村，因为父亲是教书先生，在
四乡八里的农户心中，我家就算是书
香门第了，年底写春联是父亲的一件
大事。邻居们带了红纸来，向父亲报
个数，要一副大门对子，七副小门对
子，父亲用铅笔在红纸背面记下来，约
定日子对方来取。就这样，父亲一直
要写到除夕方休。

村子里有个猎户叫胡善主，他对
春联很讲究，不像其他人，不管父亲写
什么，只要是吉祥喜乐的就行。他不
一样，他会点上一支烟，眯着眼将我父
亲的小本子翻上半天，然后说，大门对
子就用这个，其他小门对子就这个，还

有这个、这个。父亲微笑着拿笔勾上，满
足他的要求。

如此过了若干年。
后来我对楹联发生兴趣，就是源于

父亲。父亲的小本子我看过，上面有很
多名联我到现在还能背下来。我觉得对
联真是中国语言艺术中的瑰宝，世界上
也许只有汉字才能组合成一副副精美的
对联，既形式工整，又内涵深刻。

对联看得多了，我就想自己试着创
作。那时在农村，买不到有关对联创作
方面的书，我认真研究父亲本子上的对
联，也研究报纸上刊登的春联，然后照猫
画虎地创作春联。

我读高一的那一年正月十四，我哥
哥结婚，我就琢磨出这样一副婚联：新燕
迟归汝已归，明月未圆我先圆。婚联是
以我哥哥的口气来写的，因为是正月，燕
子还没有回来，归，古代指女子出嫁。正
月十四，月亮还没有完全圆，但我却已经
团圆了（指结婚）。父亲一看，大喜，提笔
就将这副对联写出来，贴在显眼的大门
上，来来往往的亲戚都可以看到。因为

父亲当时的朋友大多是教育界的，有不
少还是小学校长。有一位小学校长姓
金，他看到了这副婚联，就问我父亲这对
子是谁作的，我父亲很自豪地说：“是我
家小二子（我的小名）。”金校长当时就啧
啧称赞。七八年后，我大学毕业回到农
村中学任教，一次遇到金校长，他还提到
这副婚联，并且当场说了出来，这又让我
惊喜莫名。现在回头看看，其实这副婚
联是有瑕疵的，平仄都没对上。

再说说我给胡善主家作春联的事
吧。也是我在读高中时，有一年过年，胡
善主又到我家来了，他翻遍我父亲的小
本子，感觉找不到合适的春联。于是，他
将目光投向我，我感觉可能他是要给我
下任务了。果不其然，胡善主笑着说：你
给你哥哥作的婚联很好，你也给我作一
副春联呗。我回到房里，憋了半天，拟了
这样一副对子：门临半亩方潭，作鉴可照
清心；舍依无数幽竹，为友更长精神。这
也是根据胡善主家的情况写的。他是独
门独户，门口有一个圆形池塘，长年塘水
清清一色；他家的屋后是一大片竹林，北

风一吹，哗哗作响，蔚为壮观。那天中午
胡善主是在我家吃饭的，我将对联做好
了，他与我父亲正在喝酒，我惶恐不安地
将对联递给他看，他放下酒杯，反复看了
几遍，然后一拍大腿，说好，就用这个
了。下午我父亲写好，胡善主高高兴兴
地带回去了，此对联在他家大门上贴了
一年。

当然，这对联与上面那副婚联一样，
也是有很多不足的。这且不说，说句题
外话，那些年高考升学率极低，我念的又
是一所普通高中，有好几年学校高考都
剃了光头。胡善主有两个女儿，他曾对
我父亲吐露过一个信息，如果我考不上
大学，他愿意与我父亲结为亲家。我兄
弟三个，在农村，男孩子大了找对象是件
难事，胡善主说那样的话，我是一直心存
感激的。

一晃，多少年过去了，我父亲、胡善
主，还有前面提到的那位金校长，他们都
一一作古了。我很怀念他们，那些赏识
我，或者尽他们所能想帮助我的人，我会
永远铭记在心。

年节趣话 / 周二中

对联往事

除
夕
和
战
友
的
合
影
（
中
间
是
本
人
）

回家 梁菊芬摄
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