

生命碎片里的文明印记

张琛 文\图

我的博物馆生活

这是一个速朽的时代。专注力洞察报告显示,当代人的连续专注时长,已经从2000年的12秒,下降到了8秒。在碎片化的生命里,所幸,还有博物馆这一事物,提醒着我人类所拥有的浩瀚文明。

海派·青铜器

我很喜欢刘慈欣在《三体》中的名句——“给岁月以文明,而非给文明以岁月”。事实上,以刘慈欣原创小说为框架改编的《流浪地球2》中,主创团队借剧情中的移山计划和数字生命计划,再次强调了“没有人的文明,毫无意义”。

人类,是万物之灵,而非一堆冷冰冰的数据。

我第一次走进博物馆,是20年前的上海。那时博物馆还未实行免费政策,我和好友凭学生证享受了上海博物馆门票的半价优惠。参观上博的细节已然模糊,仅记得青铜器展馆给予我的震撼。

上海博物馆是海内青铜器第一大藏馆,位于一楼的青铜器馆拥有400多件常规陈列的青铜器重宝。青铜器在古时被称为“金”或“吉金”,很多历史学家和考古学家都认为,中国历史发端于青铜器。展厅内不乏国际级的宝藏,如清朝光绪十六年(1890年)出土于陕西扶风县法门镇任村的西周大克鼎。在周朝奴隶制的尾声,我国就有了“天子九鼎,诸侯七鼎,卿大夫五鼎,元士三鼎”等关于青铜器的使用规定。随着这种等级、身份、地位标志的演化,鼎逐渐成了权力的象征。西周大克鼎便是大贵族膳夫克用于祭祀祖先的宝鼎。而将西周大克鼎捐赠给国家的潘氏后人,与常州也有着千丝万缕的关系。

2018年5月,我两度前往陕西,终于抵达了当年出土西周大克鼎的陕西省扶风县,并参观了始建于东汉的法门寺,圆了几十年的一个梦!

前世五百次的回眸,才换来今生今世的擦肩而过。遥想秦皇汉武、大唐帝国,往事悠悠,一穿越就是千年。

多元·国际化

我延续至今的很多爱好,多数萌芽于江南常州,成长于海纳百川的上海。走出国门看世界是一个,走出国门的过程中逛博物馆又是一个。2010年,我担任了上海世博会的志愿者,其间所写的文字后被收录于上海科学技术出版社出版的《中医海宝的世博足迹》一书。在这之前,我虽然也有几次出境游的经历,但几乎不会特意去博物馆看展;而这名志愿者的经历不仅加快了我走出国门的步伐,还为我打开了一扇博物馆的世界之窗。

欧洲是文化的高地,佛罗伦萨则是高地中的制高点,也是我最爱的欧洲城市。佛罗伦萨又名翡冷翠,是新月派浪漫诗人徐志摩的译法。不知诗人笔下《翡冷翠的一夜》,可是在前往米开朗琪罗广场的小径上写就?

米开朗琪罗简直为佛罗伦萨而生,整座城市随处可见米大师的雕塑。除了学院美术馆内的真品,无数个仿制“大卫”守卫在佛罗伦萨的各个角落。佛罗伦萨是文艺复兴的发源地之一,也是美地奇家族的大本营。在大名鼎鼎的乌菲齐美术馆,被切利蒂的《春》和《维纳斯的诞生》启蒙了我对西方美学、对欧洲文化的感受,以至于更有名的奥赛和卢浮宫也无法撼动乌菲齐在我心目中的地位。作为世界级的历史文化名城,佛罗伦萨一度称霸地中海,也遭受过黑死病的肆虐。时至今日,那些过往的辉煌与传奇、艺术与文明……点点滴滴都映照在了托斯卡纳的艳阳下。

东南亚各国则各有各的文明。泰国、马来西亚、越南、印尼、新加坡、柬埔寨、老挝……虽然每个国家都不大,但都有着属于自己的文化特色。以

时光更迭,华章日新,又是一年蜡梅飘香时,清晨,在网上云端与远在千里之外的发小互道思念,共叙友情。她将视频镜头一转,一窗惊艳无比的冰霜花就美轮美奂地呈于眼前。

这种家乡三秦大地的冷寒和室内外的温差滋生出的妙趣天成、形态各异的冰霜花,让我发出梦呓般的惊叹,大自然也太诡异奇绝了,即使马良在世,也难以画出这些犹如来自仙界的冰中花鸟图吧。发小萌萌的小孙子,用莲藕般白胖软嫩的小手指着窗户,嘴里唧唧呀呀地说:“花花……小鸟……”那时而凝望时而散开的冰晶,像一朵朵盛开的白牡丹,花瓣舒展而俏丽。那树梢顶端,似活脱脱有两只鸟儿在盘旋嬉戏,这惊鸿唯美的一幕,连不谙世事的幼童都发乎自然,边看边乐得拍手蹦跳。凝神静望间,我的思绪也穿梭于旧日时光里。



作者在吕凤子专题展留影



泰国素可泰兰甘亨博物馆藏品



吕凤子年表



泰国素可泰兰甘亨博物馆

我去过次数最多的泰国为例,在国内名不见经传的素可泰,曾是泰国素可泰王朝的首都,也是一座历史文化名城。素可泰王朝中最有名的国王兰坎亨大帝不仅将当时的暹罗发展成为地区性大国,还支持创造了沿用至今的泰国文字。我在素可泰游览时,特地参观了以兰坎亨命名的国家博物馆,经历第一部文学作品——“兰坎亨大帝手稿”的复制品便收藏在此。同时,兰坎亨国家博物馆内收藏了很多历史文物,如一楼藏有14世纪的行走佛像,二楼的佛像群则集中展现了素可泰艺术、阿瑜陀耶艺术和曼谷艺术,分别对应泰国三个不同的历史时期。后来,我在曼谷坐机场快线前往素万那普国际机场时,赫然发现,有一个站名即以兰坎亨大帝“Ram khamhaeng”命名。

文明总在不经意的细节处闪回。越南的胡志明市美术馆、柬埔寨的吴哥窟、罗马的古罗马露天遗址群、老挝琅勃拉邦的数十座庙宇……有些或许不能称为严格意义上的博物馆,却同样展现了文明的璀璨与时间的力量。

彩云易散琉璃脆,这些光辉与破碎、繁盛与湮灭,让我感动于人类的伟大,又感怀于人类的渺小。

什么是隽永?寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。惟江上之清风,与山间之明月。

传承·乱针绣

去年春节,和家人游览镇江西津渡时,赶上了镇江博物馆的专题展——《凤鸣高冈——吕凤子艺术·教育·人生》专题展。吕凤子,何许人也?

展览中介绍,“吕凤子(1886—1959)是20世纪我国著名的教育家、艺术家,中国现代职业教育的重要发轫者,‘江苏画派’(‘新金陵画派’)的先驱和最重要的缔造者之一。”本次策展人、中国美术家协会副主席周京新评价:“吕凤子先生一直是我心中的一个标杆。因为有了凤先生,传统中国画中十分值得珍惜的奇崛野逸经典基因多了一脉纯净的传承血脉,让我们能够从一个比较近的距离,领略传统中国画水墨写意经典多元的自然信念、不竭的写意精神与宽厚的大爱情怀。”吕凤子的高徒、画坛大家徐悲鸿则赞誉其师为——承历世之传说,开当代之新风,三百年来第一人,非凡先生莫属!

我是书画外行,相比书画展,吕凤子先生的教育成果、师生团展及正则绣更令我印象深刻。早在10余年前,我刚到报社时就听闻了吕先生的大名——蜚声国际的江苏省首批非遗乱针绣(正则绣),便是由吕先生与常州籍学生杨守玉共同创造。

1910年,吕凤子在上海创办了我最早的美术专科学校——神州美术社;1912年,他捐献家产,创办了丹阳第一所女校——私立正则女子学校(1925年更名“正则女子职业学校”);抗战爆发后,吕凤子在重庆璧山县兴办江苏省正则职业学校蜀校(1938年)。私立正则艺术专科学校(1942年),并于1940年出任国立艺术专科学校(中央美术学院和中央美术学院抗战时期的合并校)第三任校长。吕凤子在多年教育生涯中培养了包括杨守玉在内的一大批大师级人物,如赵无极、朱德群、吴冠中、张书旗、

谢孝思、吴俊发等,被誉为中国美术界的“百年巨匠”。

凤凰鸣矣,于彼高冈。先生之风,山高水长。

说起来,吕凤子与常州,乃至镇江“常州都关系匪浅。据记载,评价镇江‘天下第一江山’的南朝梁武帝便是兰陵人氏;历史上,镇江下辖过常州,常州也下辖过镇江,可谓你中有我、我中有你。按照当时的行政区划,吕先生也可以算作常州人。不过,不管吕先生是哪里人,他的文化遗产、精神财富都影响了包括杨守玉在内的数代常州人。这正是中国历代文化人给予我们这个民族最宝贵的财富。这一簇簇星星之火,延续着崖山之战后中国人的精神火种。历经数千年的冲刷,断而不散、死而不倒、腐而不烂,不断重构着中华民族的精神内核。

行文至此,忽然想起常州名士恽寿平。

明末清初,恽南田主动放弃了总督府的荣华富贵,与出家的父亲退隐杭州灵隐寺,晚年穷困潦倒至鬻画为生。

是他傻吗?恽南田一手将失传的没骨画法提升后人难以企及的高度,他当然是足以占据中国数千年文明史一席之地的顶流才子,但比天纵英才更宝贵的是他的俊逸高迈、铮铮铁骨。

不必慨叹千古江山,英雄无觅孙仲谋处。

因为,“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……”这是中国人的脊梁,也是我们文明的脊梁。

思也奇幻地翩跹其间,仿佛少顷便有了齐天大圣的“七十二变”:我变成了那朵圣洁的雪莲花,在高耸入云的雪山之巅,与风儿漫舞,和明月倾谈;时而又幻化成一只小龟,悠悠地在海底珊瑚间漫游,和鱼儿嬉戏……我在一窗冰霜花中编织着绮丽的童话,还将稚嫩的文字投给《少年文艺》,收到编辑回信的那一刻,满家属院都飘荡着我欢快的歌声。若细细往前追溯,其实那时便已在心中撒下了一颗文学的种子。

“一觉年华春梦促。往事悠悠,百种寻思足。”岁月漫漫往事如烟,在这个严寒冬日,那晶莹冰曼、趣味横生的冰霜花,在我的眼前灿烂变幻着,我心儿,也如窗外那株悄然绽放的蜡梅花,满溢着清冽的寒香和岁序之静美闲逸。

青州博物馆：“唯一”之魅

江天舒 文\图

去青州博物馆,是冲着它的“名头”——首批83家国家一级博物馆中唯一县级综合性博物馆。凭这个“唯一”,当是值得看一看吧。

去年秋到青州。出高铁站打的,司机说博物馆搬新馆了,是去那里吧?我说先到老馆看看。1989年正式开放的老馆在范公亭西路的西端,一片四合院式的仿古建筑群,分散布局,有机相联,多为单檐、重檐歇山式,金色琉璃瓦覆顶,檐牙高啄,金碧辉煌。正门上悬匾底烫金字匾上,书法家舒同所题“青州博物馆”分外醒目。与老馆打个照面后,车行不到10分钟,就到仰天山路上的新馆。

有了老馆外观典雅、精巧印象,再看新馆,一幅硕大的独体建筑矗立在眼前。高台庄严、阙楼挺拔,衬托出对称造型坡屋顶的主馆分外大气磅礴。据介绍,新馆由梁思成弟子张锦秋主持设计,用现代设计手法进行抽象简练,虽是由石材、金属、玻璃等现代复合幕墙构成,但外立面的仿古造型,透出浓郁的汉唐风格建筑特性。与老馆相比,新馆建筑面积由2.6万平方米扩建至5万余平方米,展陈面积增至5倍,分为6大功能区、9大展厅。我想,实现了功能及设施全面升级后,移至新馆的馆藏文物,一定有了更科学、更新颖的展陈。

进得馆来,雍容典雅的东方气息扑面而来,传递出悠久文化的自信与底蕴。中庭上空圆形玻璃穹顶,不仅解决采光,更是体现出“天圆地方”理念。中庭正立面是一幅硕大的铜雕“明珠之光”浮雕图,上部是国内外仅见的明代状元卷真迹,下部是改写东方艺术史的龙兴寺遗址佛教造像,中间则是玉器珍品——东汉“宣子孙”玉璧。浮雕图采用现代装饰画手法,将青州博物馆内三大“镇馆之宝”浓缩其中。

《尚书·禹贡》云:“海岱惟青州。”“海”为山东东部大海,“岱”是泰山,古青州位于山海之间,居于中国东方,因“东方属木,木色为青”而得名。素有“信美东方第一州”美誉的青州为中国九州之一,曾涵盖泰山到大海间的广袤土地,在长达1600年的时间里,是山东地区政治、经济、文化、军事中心。而它7000余年发展史、5000余年文明史、2300年建城史,所孕育的丰厚历史文化,几乎都浓缩在青州博物馆中。

青州博物馆馆藏各类文物5万余件,国家珍贵文物3000余件,其中诸多精品,通过青州历史展厅、龙兴寺佛像展厅、有邻衡王府展厅、香山汉墓陶俑展厅、石刻艺术展厅等8个展厅一一呈现。这里的战国玉人乃玉器珍品、“宣子孙”玉璧为汉代玉器上品,香山汉墓陶俑坑出土的陶器、陶俑,是我国同期同类彩绘保存最好的。特别是数百尊龙兴寺遗址出土的佛教造像,从北魏永安二年至北宋天圣四年,时间跨越近500年,仍是贴金彩绘,那静谧从容仪态



文创产品商店



贴金彩绘

和永恒微笑,确立了“青州风格”的佛教艺术,成为一次“改写东方艺术史的重大发现”,吸引我细赏。博物馆还另精选佛像,采用声光电手段,幻影成像,动静结合,让文物“鲜活可触”,以时尚的方式,赋予文物更生动表达。

馆中最是人头攒动处,当是“状元卷”。在这张明朝万历二十六年的“状元卷”中,才子赵秉忠用馆阁小楷恭答帝王之政,用中肯之言,深入浅出分析当时社会矛盾,并针对时弊提出一系列改革建议,不仅要“立纪纲,仿法度”,还要“振怠惰,励精明”,反映了他治国安邦的雄才大略。万历御笔朱书“第一甲第一名”。这份殿试卷为十九折册页,通高47.6厘米,每折宽14.1厘米,全文共2460字。据故宫博物院专家鉴定,殿试卷为明代原物,是海内外孤本,被确定为国家一级文物,填补了我国明代宫廷档案的空白。在这真迹旁,以“金榜题名五色春”为题,设置了三个环节,丰富文物的互动,进一步提高观众对状元卷认知度。不过当游人驻足其前,好奇多于细品,那墙上放大的“第一甲第一名”御笔,引得游人排队“打卡”。

正是这些或天下仅存、或全国唯一出土,2008年5月,青州博物馆获评国家一级博物馆。令我没想到的是,不仅这里的文物珍贵,文创产品精美,在博物馆里主题餐厅用餐,同样有着穿越古今的滋味,难怪有人评价这里是“中国博物馆餐厅的天花板”,为了吃饭都值得来一次。我体验了这一加上的“加码”,更觉这个“唯一”名至实归。



游人争睹“状元卷”



数字化让文物“鲜活可触”

霜花如雪满窗棂

李仙云

飘。一座高大巍峨的雪山,在云雾缭绕中若隐若现。突然一道霞光映得金黄璀璨,我似坐禅初醒般打了一个激灵,红彤彤的朝霞从窗外照射进来。每每那时,灶台间是母亲忙碌的身影,满屋子都飘着饭菜香。

我的小学曾在陕北子午岭大山深处的一所子弟学校就读,有时姐姐会从厂部阅览室给我借来独属于那个年代的优秀读物,一部《西游记》将我吸引得就差“头悬梁锥刺股”了。有时冬日睁开惺忪的睡眼,望着满玻璃窗冰花绚烂,我的神