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肯定有某种内在动能，支撑着作
家苏阳默然完成长篇新作《五色》。那
应该是欲罢不能的表达意愿，在内心
烘培成叙事热情，底火升腾即成创作
动机，缭绕于叙述的字里行间，淬炼为
文本的成色和品质。

《五色》，与长篇小说惯常的情节
模式有别，没有连贯而行的情节主
线，它表现出诸多人物故事断续而进
的叙述样态。小说故事铺展的隐性
骨架，实为章、叶两家三代人的经历
和命运，叶以乔与章桂的婚姻构成两
家联姻关系，他们的女儿叶菩提则是
两家的共同后代。小说叙述在不同
人物间切换，中断与接续、腾挪与闪
回、预示和呼应、穿插和勾连，手法自
如，犹似灵巧针法，叙述从容，节奏自
带气韵。

《五色》中的人物带着自己的故事
出场，与别人的故事交织，演绎自己的
命运。章、叶两家主要人物故事，固然
是小说叙述的题中之义，小说多有其
他关联人物出场，他们在章、叶两家人
物故事中进进出出，喜怒哀乐着，悲欢
离合着，枝繁叶茂而蔚为大观，其叙述
盛势及精彩程度，并不逊于作为小说
骨架的章、叶两家人物故事。

这些人物在小说中虽着墨有限，
却多有鲜泼的性格表现和生动的故事
陈述；如，小说表现章林的“女友们”：
沈珏“安静如小兔”，坐在那里“不停地
嗑着瓜子发出细细小小的声音，那么
弱，又那么执着”；小阁活泼，“像一只
灵活的小雀一样跳来跳去，没有一刻
是安静的”；职场女子小杜则“举止得
体”而“心机深沉”，最终骗得章林在她
老家为她造了一幢别墅——她们与章
林“偶合”而成为彼此“故事里的人”，

他们的个体故事合构为一个时代的婚
恋异动，表现出社会转型期殊为歧异
的生命活法。

《五色》的叙述显然具有特定的时
代背景，因而表现着特定的时代内容，
小说中有关“电影院”“录像厅”“租片
店”“歌舞厅”等公共空间的演变，有关
人物“下岗”“下海”“炒股”等人生经
历，无不表露着特定时代社会转型的
信息，时代——社会在小说中作为叙
事背景处理，犹如阔大舞台，一个个形
形色色的小人物，展现出各自不同的
人生活法。

但《五色》的叙述并没有试图在不
同的生命活法之间，做出某种主观的
伦理评判，苏阳让她的人物活跃在文
本中——其实是活跃在他们的时代
里。她用心地观察他们，真诚地理解
他们，深挚地体验着他们的精神世界，
用她的书写描画出一个时代的凡俗生
命景观。

我将《五色》的叙述概括为——感
知性叙述，它凝聚于对对象的直接感
知，由此凸显对象的鲜活征象和神
气。小说展开中，感知性叙述表现为
小说叙述语言，成就了小说语言表达
的可感性。所谓小说语言表达的可感
性，是指小说语言径直抓住对象的特
征与特性，从而使之具备可被深切感
知的属性。小说语言的可感性正显示
出作者对叙述对象的深度体味。

感知性叙述体现在《五色》的描写
细节中，呈现出某种弥漫状态，于文本
中几乎在在可见；比如：黄昏时观看
《山鬼图》的林菩提，突然就“闻到一股
奇特的香气”，起初是“比兰花暖，比茉
莉淡，带一点点百合花的香”，少顷，

“月亮出来”而“微风徐徐”，香气又“好

似茉莉、栀子、百合、蔷薇做成的香囊
破了，它们散了一地，香味变得零零碎
碎”——嗅觉感知与时间感知在此浑
然交集，身外之景与内心体验渗合为
细致入微的精神体味。

作者调用人物的所有感官而奋张
起所有的感知能量，体味着形形色色
的世界万物；如：她介绍一位写诗的姑
娘，说“她的诗像草地上跳跃的蚂蚱”；
她描画一位“秃发老人”——“他那一
缕头发绕在头顶，像猫用尾巴圈起自
己”；她通过叶菩提的感知，形容那块
百子图缎面料——“从来没见过这么
饱满的红，如水一样泻在手里”；她形
容沈珏嗑瓜子的声音——“像从石缝
里长出的一蓬野花，花瓣细碎如光线，
却开好久。”语言与修辞在此聚合，成
就小说叙述的感知性。

感知性叙述还体现在《五色》的整
体架构中，小说开首即以外甥女叶菩
提的眼光，品鉴她的三位“帅气十足”
的舅舅；而在小说结尾处，经历数十年
剧变，章、叶两家人物零落，共同的第
三代人物叶菩提来到正素村菩提寺，她
的出行具有祭奠与追念的性质。她眼
见父辈们活着而凋零，活泼的生命走向
沉寂，她是他们的亲人，他们生命的见
证人，他们故事的参与人，她深深嵌入
他们的故事里，并且，她本人深切感知
到这种生命的互嵌。如此看来，整部
《五色》即是以叶菩提为内视角叙述
的。断续而进的诸多人物故事，均在叶
菩提的视野中，这位时代生活的沉默观
察者和平凡参与者，她既亲眼目睹、更
亲身经历祖辈、父辈及同代人在日新
月异时代的生命展开，其本人也在大
时代中经受浮沉和颠荡。她将所有的
人物故事收纳进自己的观照视野，那

些理智和欲念、奋争与颓唐、迷恋与困
顿、向往与无奈，尽入眼底而沉入内心，
成为她的精神积淀，酿出一种生命体悟。

小说终了处，叶菩提在正素村口邂
逅一群羊，在与一只羊的回眸对视中，人
与羊“似有感应”——“这是一只美丽的
羊，所有的羊，都很美丽”，它们“像人世
中的任何一个人”。一种对世间生命的
普泛怜悯油然而生，其实，那并非一只羊
赋予一个人的生命态度，而是许多人的
人生故事、包括她自己的人生经历，在叶
菩提心间最终精炼为一种生命悲悯意
识。这种生命悲悯意识既为小说人物叶
菩提的精神归宿，也是小说叙述欲以传
达的精神内核。

一种可感性的语言表达，一种感知
性的小说叙述，在呈现世界万物和人生
故事的鲜活形态的同时，也体现着对凡
俗生命存在的尊重，这正与《五色》的生
命悲悯蕴涵共鸣。

（《五色》近日由江苏凤凰文艺出版
社出版，当当网有售）

——苏阳长篇小说《五色》读评

“所有的羊，都很美丽”

陆克寒

每一个她都闪闪发光，“三八节”快乐

你要写常州，就不能只写常州
你要写中吴要辅 江湖汇秀
你要写北有长江浩浩荡荡 滚滚东流
你要写南有太湖烟波浩渺 百舸争流
你要写古运河水穿城而过 千载悠悠

你要写常州，就不能只写常州
你要写延陵毗陵晋陵兰陵 历史悠久
你要写5000多年前三星村云雷纹彩陶豆装的酒
你要写2000多年前淹城三城三河上泛的独木舟
你要写延陵季子三让王位徐墓挂剑的谦让诚信 美誉春秋
你要写齐梁故里兰陵萧氏创立繁荣的齐梁文化 文脉源头

你要写常州，就不能只写常州
你要写百园之城 月落山河向晚秋
你要写长生巷里近园的巧夺天工 匠心妙手
你要写白云溪上意园的林泉之美 怡神远悠
你要写天王堂弄未园的亭台水榭 曲径通幽
你要写杨柳巷内约园的别有洞天 时光温柔
你要写红梅的冬 青枫的夏 紫荆的春 翠竹的秋

你要写常州，就不能只写常州
你要写老城厢的大街小巷 底蕴深厚
你要写千年古刹的晨钟暮鼓 天宁锦绣
你要写文亨桥下的篦梁灯火 毓秀钟楼
你要写漫步在青果巷的丁香姑娘那一回眸

你要写常州，就不能只写常州
你要写常州三杰 永垂不朽
你要写中共早期领导人瞿秋白 献身革命光照千秋
你要写“谋将来永远幸福”的张太雷 广州起义热血流
你要写中国革命青年的楷模恽代英“留得豪情作楚囚”

你要写常州，就不能只写常州
你要写苏东坡的水调歌头 明月几时有
你要写东吴门外除夕夜 不嫌客的残灯 许相依的孤舟
你要写长江边上冒死吃河豚 传下美味佳肴东坡肉
你要写两次上表乞居“我里” 最后藤花旧馆缠绵病榻 终老常州

你要写常州，就不能只写常州
你要写中华龙城 文旅中轴
你要写恐龙园的无中生有
你要写美音溧阳的一号公路等你来全域旅游
你要写茅山脚下的彩虹总在风雨后
你要写西太湖畔的晚霞怎么也看不够

你要写常州，就不能只写常州
你要写沪宁线上美食之都 好把客留
你要写早餐吃的是豆腐汤、大麻糕加上小笼馒头
你要写中午吃银丝面让人挑花眼的是那花样各式的浇头
你要写晚上留宿天目湖只为了那一口传说中的砂锅鱼头

你要写常州，就不能只写常州
你要写两湖创新区 遥遥为首
你要写新能源之都 品学兼优
你要写我们大踏步高质量迈入万亿之城 精神抖擞

（合）你要写常州，就不能只写常州
你要写万家灯火 华夏九州
你要写五岳雄奇 江河奔流
你要写秦汉一统 唐宋雄厚
你要写5000年的漫长 960万平方公里的锦绣
你要写 愿以寸心寄华夏 且将岁月赠神州

祁丽玲

你要写常州（朗诵诗）

对于一个一年有两个长假、平
时课程也不多的大学生来说，春节
其实并非十分可贵。毕竟，春节的
一大珍贵处在于放假，而对大学生
来说，除了包含在寒假中的小小春
节假期，我们还有更长的暑假。在
校的大部分时间，我们也不必朝九
晚五天天打卡。

所以，春节期间，除了一些专属
春节的社交活动外，其余大部分时
间，我仍然和平时一样，睡到自然
醒、打游戏、和同学在网上不着边际
地聊天，以及做一些科研——这是
我的本分。

不过，鉴于春节的特殊性，聊天
内容，尤其是和还在读书、寒假回家
日日娱乐的同学，涉及面会和平时
略有不同。比如，我们会聊受不了
亲戚的“读书无用论”和“结婚生娃
有用论”，交流有微薄助研金的研究
生该不该收亲戚的红包，或者讨论
今年春晚Z同学的导师上去跳舞了
之类的。导师跳舞倒不是开玩笑，
Z同学的导师今年确实上了春晚，
在一个节目中作为科研工作者代
表，在人群中跳了一小段。我的一
个朋友说，“我觉得他可以把这段经
历放进简历，搞不好能吸引多一点
学生读他的研究生”。

和已经工作的初高中时期的同
学，我们会聊春节不合理的调休政
策，以及春节的假期实际上一点也
不长等等。没办法，对大部分人来
说，学生是人生中少有的假期丰富
的时间段，如果对自己没什么要求，
放假的日子会格外清闲舒服。正在
读研的Q同学曾感叹，可惜研究生
不能读四年……除开这些，我和参
加工作的同学还有交流过年生活

的，比如春节家里的饭菜、和朋友
的聚会、过年放的烟花。谈到这
些时，有时也不禁感叹，学生当久
了，就会有种渐渐和社会生活脱
节的感觉。G 同学打电话告诉
我，初中同学在谈论聚餐时，她过
去的同桌问可不可以把儿子一起
带来，这个问题让G倍感吃惊。G
很难想象，自己还在为毕业和找
工作操心的时候，有些曾经的同
学竟已工作了很多年，连孩子都
生完了！我和参加工作的同学聊
天时也会感觉，我们之间逐渐形成
了一种奇妙氛围——讲工作和讲学
习两个人各说各的。

偶尔我觉得，大家步入社会之
后就很快地被磨平了棱角，很难想
象几年前我们还在一起讨论对学
习、考试的厌恶和对工作的一点小
小期待。当然，其实这些都没那么
要紧，区别仅仅是在春节的时候是
祝对方“学业顺利”还是“工作顺
利”，是祝对方“早日毕业”还是“早
日升职”。并且，我们仍然有许多共
同话题。

比如，当我看到在乡下有许多
人用手拿着加特林型烟花——一种
大概半人高、碗口直径的尖头圆柱
筒烟花——就拿在手里哦，进行燃
放时，我感到惊讶无比。因为我阅
读过这种烟花的说明书，并且牢记
其“安全距离8m”的要求。

“他们不看说明书吗……”我向
朋友吐槽。

“我也不能理解，他们不怕吗？”
我朋友如是说。

好在财神爷也迎接过了，这个
年，烟花的燃放已经接近尾声，我可
以不为他们的安全操心啦。

史冰颖

沟

我14岁的时候，家里的长辈语重
心长地对我说：“很多人可以选择的时
候，也许还不会选择；当懂得了该如何
选择时，也许又已经失去了选择的机
会。因此，成长的道路上，要学会思
考，懂得选择，并要为自己的选择去坚
持拼搏，努力做最好的自己。”这句话，
重重地回响在了当时还是孩子的我的
心里。

我们的生活，我们的道路，开始时
其实是没有选择的。我们按部就班地
前进，在一小方天空里默默地努力，就
像小鸟在低矮的草丛里练习飞翔。待
羽翼渐丰，站在一点点稚嫩的人生经
验上，准备凌云高飞。在往远处展翅
之前，我们就开始需要去思考，只有清
晰冷静地思考，才能尽量正确地选
择。初飞的路上，当然还可以不断地
调整方向。我们年少气盛，意气风发，
什么都敢去试，去碰，去感受。人生的
旅程刚刚起航，我们还有大把的时光
去流连，去忘返。我们输得起，如果选
择错误，可以及时掉头。而思考往往
也会发生在不断地调整和掉头之后。

然而，青春也总是如朝露，稍纵
即逝，时不我待。在有限的生命里，
我们真正能拥有几次重新开始？我
们又有几次能潇洒地放弃？当我们
挥手道别自己曾经的选择时，我们同
时道别的又何止是自己的前一段人
生？当我们越飞越远，越飞越高，我
们逐渐失去选择的机会，选择终究也
会成为一种奢侈。

当我们拥有选择机会的时候，选
择真是无所不在的。大到职业婚姻，
小到兴趣爱好。大的选择决定我们的
人生，小的选择也会在我们的道路上
埋下伏笔。有时候，我们稀里糊涂在
纵横交错的小巷里徘徊，不知道正面
临选择。有时候，我们随波逐流，让生
活任意选择自己。没有人一生只需一
次选择，就能得到完美人生。大家都
会犯错，改正错误又是一种选择。所
以在眼花缭乱的选择面前，我们唯有
冷静思考才能准确前行。我想，也许
一个人过了20岁，就应该认真而深刻
地思考，如果不思考，就只能被动地一
天天走向死亡。而一个人关于人生的

选择最好在 30岁前决定。30岁以
后，我们就该为自己的选择去负责，去
努力，去拼搏。

曾经看过一篇文章，说到俄罗斯
的一个研究数学的学者 PEREL-
MAN，他离开美国的研究机构，回到
圣彼得堡，拿着不到一百美元的工
资，一个人关起门来做研究，他把研
究成果贴在了互联网上，得到重大奖
项后拒绝去美国领奖。因为他觉得

“既然大家认为我是正确的，就不需
要靠一个奖来证明我是对的”。另一
位俄罗斯科学家，在评价 PEREL-
MAN拒绝领奖时说：“要做大事情，
必须有非常纯净的头脑。他只能够
想和数学有关的事情。其他的都是
人类的弱点。接受奖项，就是体现了
这种弱点。”

PERELMAN 努力保持自己纯
净的头脑，专注研究。我相信这是
PERELMAN经过深刻思考之后的
选择，并且非同一般地坚持，自始
至终，他都在朝着最好的那个自己
奔跑。

思考是必须的，但这只是一个良好
的开始，并非结局；选择是重要的，但这
也只是一个过程，并非成功。成功总是
诞生在不懈的坚持之后。也只有坚
持，才使你的思考和选择真正产生意
义。有时候，最智慧的思考是多余的，
最正确的选择是不存在的。一些阴差
阳错的选择也能造就奇迹和辉煌，所
谓条条大路通罗马。但不管走哪条
路，到达罗马总需要坚持。如果半途
而废，你到达的将不会是罗马，可能会
不知所踪。当然，在精彩纷呈的世界，
坚持，常常是那么脆弱无力。前途渺
渺，远方那么远，在四顾无人的路上，
我们总是会陷入迷茫。苦海无边，回
头是岸。即使是自己深思熟虑后的选
择，也会在茫然中产生怀疑。意志薄
弱的人，总是轻言放弃。不坚持，只能
来来回回的奔波，把自己的人生变成了
上帝的跑马场。

只有对自己的思考产生信仰，对自
己的选择产生热爱，才会从一而终地坚
持，而坚持到底，那个最好的你自己，便
会在不远处，迎接你！

许 静

朝着最好的那个你奔跑

红雨伞（室外雕塑）秦红


