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忽有故人心上过，临安宗亲根祥
兄。

说是宗亲，其实细究却是两百年
前的旁支，也只是10多年前见过，然
而那一面之交及其后的联系，让我难
以忘怀。

2014年仲春，我因寻根问祖，驱
车3日从常州、慈溪、余姚、余杭，一路
辗转之当时的临安市天目山镇西陈家
村，终如所愿，遗憾没有宗谱。再到原
东天目山乡的所在地夏村东陈家村，
其时暮色四合，便就近在一旅馆入住，
店主与我攀谈知我此行目的，便热情
地说：“找根祥。”

我说：“根祥是谁？”
店主说：“他出生于此地，现住临

安，退休后返聘临安市政公司，为人热
心仗义，对陈姓宗族之事也十分了解，
我来打他电话看看他是否有空，只是
临安到此也有几十公里路程，估计也
要明天过来，你先到对面饭店吃晚饭
吧，晚了要关门的。”

我说：“不急，明日无妨的。”便和
司机一起到马路斜对面的乡镇饭店点
了几样小菜，温了一壶绍兴老酒，慢酌
细嚼起来。

酒罄上饭之时，门口进来一人朗
声道：“哪位是常州客人？”

我抬头一看，来人身材颀长，腰背
挺直，面含笑容，眼露热忱，我马上站
起来，趋步上前：“我就是常州来的，您
是……”

来人伸手就握住我的手，看着我
说：“我是陈根祥，看来你比我小得多，
叫你老弟吧。”

我说：“老兄贵庚？也大不了我几
岁吧？”

他哈哈一笑道：“大得多啦，到年
就是70岁了。”

听他言谈、看那身板，怎么也不像
古稀之人，更想不到竟然会立即驾车
赶过来，心中一股暖流涌起，我紧握他
的双手摇晃着说：“老兄……老兄，真
正是我老兄。”

我们的声响惹得旁边一桌的几个
客人停箸注目，议论起来：“多年不见
的亲兄弟见面吧？”

“这年代哪有兄弟多年不见的？”
“结拜兄弟，肯定的！”
我向他们微笑着点头，邀请陈根

祥入座：“一起吃点吧。”
他说：“我吃了，你们吃吧，这里是

我老家，店主也是本家，我找他说几句
话。”

如此，我只好随他自便，一会儿我
们吃完，司机去结账，没结成，说是刚
才那个人已经结了，他说他在我们住
的旅馆等我们喝茶叙谈。

“啊！这……还真是个古道热肠
之人。”我不禁感叹。

回到旅馆，店主领我到一小会客
室，茶早已泡好，又是一番热络让座。
陈根祥便询问我此行详情，我一一告
知。

陈根祥听完后便道：“据我了解，
你们天长一脉是此地原西陈长子后
裔。现西陈是次子后裔，我们和东陈、
西陈虽同脉，只是有点远了。”

我说：“我也是刚刚知道。所以，
我来东陈也只是想碰碰运气，看看能
否觅到清代咸丰之前的德睦堂老家
谱。”

“不管东陈西陈，近支远房，只要
陈姓，你我便是兄弟，有事我终要尽力
相助，明天我带你山上山下问问。”陈
根祥爽快地说：“山上村里我还有老房
子的。”

接着话题又从老房子、陈姓起源、
天下陈氏出义门、宋仁宗分家史实说
到我是常州人为何又会是安徽天长德
睦堂的。现在给我提供资料的西陈家
村陈向前父子他也有耳闻，勤劳、精
明、有头脑，特别是陈向前会发达的等
等，一谈谈到11点半才结束。我伫立
着看他的身影隐没在远处暗淡的灯光
中，深深领悟了“与君初相识，犹如故
人归”的真意。

第二天上午，陈根祥陪着我们挨
门逐户查问家谱，事虽未果，但每户家
主都是让座奉茶，十分热络，那份淳朴
真诚，感人肺腑。时近十点，因客户来
公司我便急着回常，他也不与我客套，
建议我走近路翻越天目山，能早到家
一两个小时，并驱车10公里，带着我
们到太湖源镇后上天目山的路口，临
别又拿出早晨已准备好的天目山山
珍、笋干、木耳、山核桃，塞到我车里，
挚诚之意令我钦佩。虽是初识，相处
一晚半天，真如亲兄弟一般。其后数
年我们联络颇多，重要节日互致问候，

俨然故旧挚友。
2018年深秋，我邀请他来常州

做客，他欣然应允，却迟迟未至，数次
催问后才得知，他因小中风不宜前
来。我欲去看他，他说：“老弟呀！你
又搞企业还搞文学创作，时间金贵，
免了吧。”我坚持说去，但他坚决不肯
告诉我新址（原来住地拆迁另租赁了
住地），我也只好作罢。与他儿子互
加了微信，给他转上一笔心意，几经
反复，硬是退回。年底反而让其儿子
又给我寄来两袋天目山的野生山核
桃和其它礼物，其情其意，实难忘
怀。2019年我出了新书，2021年我
的剧本荣获全国性大奖，给他寄去，
他欣喜若狂，为我欢呼雀跃，并说对
我在剧本中描写的芳茂山十分神往，
身体好些一定要来看看。随后，疫情
又阻隔了行程。我们的信息往来总
是不忘谈论宗族之事，谈到我们共同
的祖先，陈霸先的庙就在长兴县城旁
边，规模宏大。谈到临安几个陈氏
家族之变迁、沿革，谈天目山镇由于
区域调整，合并成太湖源镇，谈及家
属及儿孙对他的照顾和孝顺，小中
风后他恢复得几乎与原来一样，只
是行走时稍有跛状，不细看几乎看
不出来。我听后自然是十分高兴，
也告诉他我们祖籍天长德睦堂的人
丁兴旺，已有五六百人，二次增修了
族谱，每年还开家族大会，族人不忘
根本，慎终追远，每每去第一代始迁
祖陈仕公墓前拜谒，十分虔诚，这些
令陈根祥心仪不已。

2023年新春通话时，他对我说：
“兄弟，今年你到天长去开家族会前要
通知我啊，到时我先去看看你们常州
美景，特别是经开区传说中曹雪芹生
活过的地方、南侠展昭手植的千年古
银杏，品尝你们横山桥的特色百叶、水
芹、芙蓉螺蛳，然后跟你一起去参加家
族盛会。”

闻言，我十分兴奋：“老兄，你能来
常州是我的心愿呀！我们天长宗亲族
人，特别是陈树松、陈山盟、陈荣庆兄
弟等近房兄弟、叔侄，每提到临安高圆
头老祖地都十分神往，钦佩老祖地有
你这样有情有义的宗亲。”

2023年12月2日，接到安徽天长
堂弟的来电：“德睦堂陈氏家族会16

号开，望早日安排。”并通过微信把大会
主办户主的请柬发给了我。

挂了电话，我随即给根祥兄打电话，
可是提示音说是空号，怎么会呢？4月
份清明时节还通过电话，再打还是空
号。这让我颇感意外，可是也没其他联
系方式呀，又不知其家庭地址，当时加的
微信，用的是网名，试着发了几十个疑似
号码，结果只有一个回了信息说：“先生，
我家是东北的，不是你要找的人，请别再
发啦。”

急迫中想起一个安吉的朋友，打了
电话让其帮忙查找。对方爽快说她会请
临安的朋友帮忙打听一下，等有消息再
告诉我。等到14号，仍然没有回音，只
好作罢。

家族会后，我总是放不下此事，想专
程去一趟临安吧，但没有详细地址，加上
年底诸事繁多，也就暂时放下。过完年
又想起他来，心中偶然掠过不祥之感。
最近安排好手头工作，便去专心寻觅。
几经周折，终于联系上了他在临安人社
局工作的儿子陈国兴，这才得知根祥兄
已于去年5月 23日再度发病，猝然而
逝。那一刻我泪迷双目，不胜唏嘘。有
的人相处几十年，形同陌路，而有的人一
见如故，情同手足，初说是缘，实则是义
气相交呀，义气相交者不在于时间长短，
更无任何功利之心。

义，是中国传统的基本价值规范之
一，体现着一种超乎个人利益之上的道
德范畴，先圣曾言：不义而富且贵，于我
如浮云。仁、义二字也成为儒家思想的
标志，作为中国传统文化的核心价值理
念，传承千年。

在特定的历史时期，仁人志士、革命
先烈们，为了国家民族的利益，大义凛
然、取义成仁的英雄气概，光耀千秋。即
便是商业贸易也有着富民厚生、义利兼
顾的经济伦理，在国人各个阶层的理念、
交往中，对义有着全方位、多层次的诠
释。“君子喻以义，小人喻以利”“见得思
义、见义勇为、舍生取义”“铁肩担道义，
妙手著文章”等等，不胜枚举。义，融进
了中华民族的血脉之中。即便在当今这
个喧嚣趋利的时代，义文化的主流价值
观也在发扬光大。据此，浙江临安陈根
祥兄不惟是宗兄，亦是难能可贵之义
兄。值此2024年清明时节，谨以拙文表
达敬思。

陈东平

义 兄

提及钱钟书，我们脑中第一反应
是《围城》，说到《围城》，脑中就会蹦出
那句“婚姻就像围城，里面的人想出
去，外面的人想进来。”这种不假思索
的联想，足见钱钟书和《围城》在国人
心中的地位和分量。

其实，在上世纪40年代，钱钟书
还没写小说成名前，杨绛就以剧本《称
心如意》和《弄假成真》而声名远播。
当时，上海正沦陷于日军的铁蹄之下，
风云多变，世道艰难，为了生存，杨绛
一边做小学代课老师，一边利用空闲
时间写剧本。那时，她刚三十，却有
着一般女作家少有的诙谐幽默和豁
达心境。她以一种旁观者的冷静与
慈悲，描绘着自己笔下的众生相。那
些形形色色的小人物，或真实，或虚

伪；或可怜，或可憎；或狡猾，或无辜
……但她始终一视同仁，没有特别的
爱，也没有特别的恨。只因她懂得：
这世上，苦衷是人人都有的伤痛。杨
绛的喜剧，语言清丽不粗鄙，内容捧
腹不粗俗，冷眼观世事，却又蕴含着温
情。柯灵曾说，杨绛的笑是用泪水洗
过的，所以笑得明净，笑得蕴藉，笑里
有橄榄式的回甘。

如果说杨绛的剧本有着橄榄式的
回甘，那她的散文则有着绿茶式的清
冽与幽香。没有华丽的辞藻，没有繁
复的修辞，洗净铅华的朴素文字中，自
有一种深沉的温度与独特的韵味。钱
钟书曾自愧不如地说道：“杨绛的散文
比我好，她的散文是天生的好，没人能
学。”他对杨绛说：“照常理讲，我应妒

忌你，但我最欣赏你。”就连女儿钱媛
也这样公正地评价：“妈妈的散文像清
茶，一道道加水，还是芳香沁人，爸爸
的散文像咖啡加洋酒，浓烈刺激，喝完
就完了。”钱钟书听完大笑，这是一种
心悦诚服的笑，是一种引以为豪的
笑。在这世上，没有谁比钱钟书更懂
得欣赏杨绛的睿智和才华了。

即使到了晚年，杨绛依然精神矍
铄，笔耕不辍。在92岁高龄写下了散
文回忆录《我们仨》，一个寻寻觅觅的
万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，
杨绛用简洁深情的文字，向我们娓娓
道出一家三口聚散悲欢风雨相守的故
事。没有断肠的词句堆砌，没有凄凉
的情感渲染，可那句一咏三叹的“我一
个人，思念我们仨”，不知触疼了多少
人的心，润湿了多少人的眼。

她是民国最后的才女，经百年荣
辱，写百年沧桑，却始终坚守内心的淡
定从容。她用一支朴素的笔，书写明
净坦荡有情有义的故事；她携一颗澄
澈的心，走过悲欣交集冷暖交织的岁
月。她的人生，就是一本厚重隽永的
书，值得后人去捧读，回味和铭记。

——谈杨绛之才

一支素笔写春秋江南的春天似乎来得早。立春
一过，人们便开始对春天充满着遐
想，也许是寒冬太久的缘故。过了
雨水，气温偶一升高，性急的人便耐
不住长冬的寂寞，立即脱去臃肿，想
看看自己是否苗条依然。还没等看
清爽自己真实的模样，寒风便不期
而至，打你个措施不及。如果此时
你还沉浸于顾影自怜之中，接下来
医院就会对你敞开欢迎的大门。

律回岁晚冰霜少，却未必不
冷。春寒究竟有多寒？农谚云：“春
冻骨头秋冻肉”“春寒冻死牛”，想来
不是空穴来风。冬天虽冷，大雪飘
飘，如被覆地，冷也是肌肤之冷，况
且还有心理准备。春天虽然回暖，
思想麻痹，放松警惕，寒流突然杀
到，感觉就是彻骨。书上说“春寒料
峭，冻杀年少”，固然也不是妄谈，

“料峭”一词叫人想象都觉得胆寒，
“峭”是尖锐锋利之意，足见春寒是
锥心入髓。世上的事越是接近越是
艰难，眼看着胜利在望，却也未必能
够享受得到，倒在黎明前的黑暗中
常有，死于最后一场战斗的最后一
枚子弹，只能是命该如此。春捂秋
冻，慎终如始，还是要听的。

“乍暖还寒时候，最难将息。”易
安时代的真切感受照样适应于今
天，虽然近年来一直在嚷嚷全球变
暖，似乎就局部而言也没什么变
化。早起晚归的人们在寒风中一样
瑟瑟发抖，行色匆匆；开车的一律把
窗户紧闭，从身旁一飘而过，卷起的
气流使你哆嗦的同时，似乎车速也
不自觉地加快了许多。一天的劳
累，伴着昏黄的路灯缩着脖子回到
家中，即使“三杯两盏”老酒，又“怎
敌他、晚来风急”？

衣物也被不停地翻拣和更换。
刚刚放进衣柜的棉衣迅速面世，虽
然有些褶皱和污垢还没有熨烫和清
洗，也只好本色出演，“二世为人”，

春装还未来得及招摇，很不情愿地
黯然退隐，转念一想，好歹也算是见
了一下春光。

“删繁就简三秋树，领异标新二
月花”，能在早春的料峭春寒中绽
放，确实不同凡响。天气好的时候，
借着阳光清凛盛开的梅花赚足了人
气，穿着大衣雍容华贵的妇人、施施
然缓步而来的老者、露着毛衫青春勃
发的年轻人和欢腾跳跃的孩子们，在
树下徜徉、踯躅、穿梭和嬉戏。虽然
梅花怨恨人们扰了清净，不屑于搔首
弄姿，更不装模作样的配合，或者摆
个什么poss，做个剪刀手之类的，但
仍然难逃各色相机、手机的关照厚
爱，一点隐私都没有，赤条条的发到
网上微博、朋友圈，借助于光缆微信，
迅速刷屏、蹿红，蹿红、刷屏……

迎春花兀自寂寞着，一丛一丛，
顶着一串串黄色的花蕊，在路边、在
水旁，没有机会和人们肌肤相亲。
也不能像梅花一样与游人比肩，甚
至高居头顶，借着风势偶尔轻轻地
触碰抚摸一下远道的、近来的不速
之客。

垂柳总算脱尽了昔日黄叶，枝
条也褪掉了枯色，泛出些许绿意，有
活回来的迹象。柳叶萌动，米粒大
小的芽苞附着在枝条上随风扭动，
时而拂过水面，时而与游人亲昵，盘
算着即将到手的绿色盛装和絮花满
天。还有些不知名的树，陈年旧叶
躲过去冬的狂风，却没有逃脱春风
貌似的温柔，飘落在水面上一路闲
逛，忽东忽西，飘忽不定，最后随波
逐流，不知所终。

风在水面上吹过，轻轻地，吹皱
一池春水。鱼儿还未真正泛上水
面，在水底静默等待。

在公园的长椅上坐下，在难得
的温暖中，你会听见桃花的脚步，梨
花的窃笑，以及杏花的热闹。只是
尚在远处，隐隐的。

陈开和

早 春

认识孙辉兄已经很多年了，当
时他的QQ网名叫“常文广”，很长
的一段时间我一直以为这是他的真
名，所以在未谋面之前，我都很客气
地称呼他“老常”，他也没有任何异
议，照样很爽快地回应着。

社会的每一次进步都会对人的
交流产生巨大的影响，论坛时代过后
迎来了普遍玩QQ的年代，忙碌于各
个群之间是我们每天的网络生活常
态。早忘了最初是谁把我拉进他们
的QQ群的，那年我刚拿了全国二届
册页展的最高奖，但于书法圈其实是
一个新人，认识的书法朋友也不多。
进群之后才发现别有一番天地，聊书
法也能聊得那么有趣，或者说大家聊
的不仅仅限于书法，比如美女、比如
人生。我并不是一个很健谈的人，多
数时间都在看他们聊，以一个旁观者
的姿态。“老常”就是群里面比较能侃
的一个，用句俗语叫作“口活真好”，
他讲起书法来头头是道，有理有据，
让我由衷地佩服。

熟络之后才知道他的真名叫孙
辉，“常文广”是其职业代号，他在常
州市文广系统工作，据说他曾经获
得过中国广播电视新闻奖及全国广
播电视金话筒奖百佳节目主持人，
相当地不简单。所以对他的称呼也
由“老常”变成了“辉哥”。初次见面
是几年前我受邀去常州参加一个活
动，辉哥很热情地开车去接我，我一
瞅，干主持工作的就是不一样，头发
些许花白，戴着金丝边眼镜，说话的
语调和声线乍听之下就如春风拂
面，清和安逸。用古代笔记小说的
笔法来写大概是这样，“孙辉妙有姿
容，好神情。少时开车出常州道，妇
人遇者，莫不连手共萦之”。别看辉
哥一派斯文景象，开起车来却风驰
电掣，“我喜欢大脚油门”，他这样
说。果然是老司机，估计坐他车的
美女们没有不心动的，因为确实神
经要绷得紧紧的，心跳加速！那一

次，辉哥还带我去领略了一下常州
的大澡堂子，一堆光着腚的大男人
在那晃悠，那场面我其实在兰州军
区大院里就见过了并不稀奇，辉哥
也是表露无遗，其人岩岩若孤松之
独立，傀俄若玉山之将崩，实在令人
垂涎欲滴呀。就是这样一个优质男
人居然将书法视为其追求一生的东
西，奇哉！伟哉！

一年后，我们的交流阵地也从
QQ群转移到了微信群，几个天南地
北胡吹海侃的朋友一时兴起弄了一
个名为“墨社”的极其松散的组织，因
为实在过于松散目前处于半瘫痪状
态，尽管搞过几场不错的活动。在这
个纷纷扰扰忙忙碌碌的社会里，大家
各忙各事，辉哥依然是群里十分勤奋
的一个，常常冷不丁发一件作品上来
让大家点评，只要有人第一个跳出来
谈谈看法，群里一众损友就会开启复
读机模式，这帮德云社的编外人士不
出意外地基本都是一通神侃，本着

“互相吹捧共同提高”的原则没羞没
臊地吹捧，其乐融融。

辉哥篆隶楷行草兼擅，大小字
皆长，特别是其碑派大字楷书尤其
精彩。碑派书法质朴刚健、雄强豪
放之美，既要有蕴藉风雅的字态，宽
博宕逸的结体，雄浑开张的气势，又
要有篆之势、隶之意、草之情。虽然
我个人不写北碑，但对于碑我还是
更倾向于它应该要有较流畅的书写
性，太刻意地去强调碑的刀斧凿刻
点画特征并不是正确的写碑之法，
那样很容易陷入工艺化的怪圈。具
备书写性特质，北碑才是鲜活的。
辉哥的大字楷书取法北碑又糅合了
一部分唐代褚遂良的元素，使原本
棱角分明的碑派书法多了一丝丝柔
美的江南气息。都说“书如其人”，
辉哥老家是东北的，毕业于武汉大
学，工作在江苏常州，是很典型的

“北人南相”，温润如玉风度翩翩，这
样的气质诉之于书法其风格足可想
见。其他如行书、小楷也都是书卷
气十足，雅致斯文，在讲求精到笔法
的同时，又极致追求篇章布局观感，
令人爱不释手。所以近年来他频频
在全国各大书法展赛中入展获奖也
就不奇怪了。

尽管辉哥的书法成果已经足够
丰硕，但他并不满足。依然毫不懈
怠地坚持临习各种古代经典碑帖，
听说最近要结集出书，其锐志笃行
的精神真的值得我们学习。陆机
《文赋》里有云“石韫玉而山辉，水怀
珠而川媚”，金牌精英老男人辉哥，

“如玉山上行，光映照人”。

——孙辉其人其书

序与跋

石韫玉而山辉

不知从何时起，我竟喜欢起雨
来。我喜欢下雨的日子，尤其喜欢江
南的春雨。雨让我感觉到，心灵上有
一种说不出的恬静、安适。雨滋润着
大地，也滋润着我的心田。

“雨打江南树，一夜花开无数”“沾
衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，这
就是杏花春雨的江南。

江南的烟雨，朦朦胧胧，散发着诗
意的幽韵。阳春三月，正是江南草长
莺飞的季节，缕缕雨丝轻轻飘落，细细
的，斜斜的，轻柔细腻，仿佛不是落下
来的，而是如春风一般拂过，轻轻地滑
落在我的脸上，又好像是浅浅的吻，吻

着我的脸，我的眼，我的唇。
喜欢在下雨的日子，一个人呆在

办公室，泡一壶茶，看一本书，或听一
段舒缓的音乐。站在落雨的窗前，透
过蒙蒙雨雾，看天地相连茫茫一片，看
微雨燕双飞，看雨点溅落在地面上散
成花朵弥漫开来的画面，看路上行人
的匆忙而过。

江南夜雨，真的很静，静得你能听
见自己的心跳。天地一片漆黑，没有
月亮，没有星星，没有白天的喧嚣。
那就静静地听雨润万物的淅沥声，听
雨轻洒绿叶的沙沙声，听檐水落地的
滴答声。

雨一直下，雨丝就是情丝，剪不断
理还乱，才下眉头却上心头。思念的
薄纱，被风轻轻撩起，落在眉间心上。
总会在这样的时刻忆起那段不算久远
的往事，那张印在心里的面孔，没来由
的在我脑海里想起。雨夜，有一许伤
感，一丝浅愁，一缕思念，想起曾经那
个美好的雨夜。“若问闲情都几许，一
川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。

人到了中年，感觉生活就是一次
苦旅，浑身沾满尘世的灰尘，期望这场
绵绵的春雨，停下脚步，抚慰心灵，让
枯燥的身心获得雨水的清洁和滋
润。 岁月蹉跎，“年年岁岁花相似，岁
岁年年人不同”，又是淡淡的忧伤。

雨后天晴，空气清新，嫩红嫩黄新
叶，散发出淡淡香味，甜甜的，春的气
息。时而，一阵风吹来，凉凉的，拂起地
上散落的红黄落叶，沙沙地响……

杨逍

江南春雨
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24节气之清明
释文：

红罢桃花白杏花，春山装束
忒奢华！诗情最是难关锁，拜扫
归来积满车。


