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年仅 36岁，却留下了 300多万
字的珍贵文稿。近日，由中国青年
出版社出版的《杰出人物的青少年
时代——恽代英》（以下简称《恽代
英》），为我们讲述了恽代英从普通爱
国青年成长为具有坚定信仰的共产主
义者，投身革命从北伐到第一次国内
革命战争时期在启迪青年学生和领导
南昌起义中发挥的重要作用，以及在
上海从事秘密工作直至在南京壮烈牺
牲的经历。

作者李良明和恽铭庆均为恽代英
研究的著名学者，《恽代英全集》（9
卷）的主编。《恽代英》以“全集”为脉
络，吸收了《恽代英思想研究》《恽代英
传记》等内容，补充了最新研究成果，

简明、通俗、生动，对重要理论和史料
增加了注释，适应读者尤其是青少年
阅读，也是研究恽代英的简明导读。

甲辰清明，我们家人到龙华烈士
陵园祭拜恽代英墓。铭庆从北京带来
了《恽代英》赠予大家，我们深感温暖。

彻夜捧读《恽代英》，作为恽代英
本家侄子的我真是感慨万千。代英伯
伯的光辉形象在脑海里一一闪过：湖
北武汉华中师范大学（原中华大学）里
求学的青年学子，四川泸州职业技术
学院（原川南师范学堂）倡导教育改
革、点燃川南革命火种的年轻校长，带
领安徽宣城师范学生深入黄山农村调
研的教导主任，上海大学向青年学生
宣传马克思主义慷慨演讲的教授，广
州黄埔军校一身戎装的政治部总教
官，在惠州农村昼伏夜出组织起义的
乔装商人，南京江东门慷慨就义的英
勇烈士……追寻代英伯伯的足迹，我
曾到访武汉、泸州、广州、惠州、上海、
常州、南京等地，此时更加充满了对代
英伯伯的无限敬仰。

代英伯伯最早提出中国革命要先
到农村去搞一搞，教育农民、发动农民
是中国革命的要义。指出工人是中国
革命的领导人，农民是可靠的同盟军。
他认为帝国主义是“一戳即穿的纸老
虎”。他说中国必须走工业化道路，要
发展新民主主义经济，就要引进外资。
要在全体国民中开展“健全素质”的公
民教育，教育改革要以改造教育与改造

社会相统一为前提。他还指出党要牢
牢把握统一战线的领导权，党要独立领
导武装斗争，支部建在连上等等。这些
前瞻理论对马克思主义中国化起到了
重要的催化和推动作用。

他一生撰写了600余篇文章，其
中210多篇发表在《中国青年》杂志
上。他深情地指出“中国革命的先锋
队，一定是青年”，青年要把变革社会，
争取民族独立看作是“不能不负的重
大使命”。创建和主编《中国青年》，使
他有机会把多年的经验和认识发表出
来，为迷茫中的青年指明前行道路，正
确对待学习修养、婚姻恋爱等问题。
青年读者也正是通过《中国青年》了解
世界大势、国家命运和青年思潮，把自
己融入到时代大潮中，成为社会栋
梁。郭沫若曾说：“在大革命前后的青
年们，凡是稍微有些进步思想的，不知
道恽代英，没有受过他影响的人，可以
说没有。”王震、陆定一、胡乔木、阳翰
笙等前辈深情回忆恽代英，称颂他是

“年轻人的心灵导师，照耀革命征途的
一盏明灯”。

代英伯伯的精神高尚、人格完美
体现在方方面面。他生活朴素，律己
极严，意志坚定，有“中国的‘甘地’”
之称。他扶危济困，急人所难，慷慨
资助那些贫苦同学继续上学。他爱
情专一，忠实坚贞，为人称颂。当他
成为一个坚定的马克思主义者后，他
高尚的品德修养，便升华为坚忍不拔、

无私奉献的革命精神。在日记中代英伯
伯说：“我身上的磷，仅能做四盒洋火。
我愿我的磷发出更多的热和光。我希望
它燃烧起来，烧掉过老的中国，诞生一
个新中国。”这是何等伟大的人生境
界！当志同道合、情同手足的林育南、
李求实等龙华二十四烈士牺牲的消息传
来，身陷囹圄的代英伯伯激愤地写下著
名诗篇：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各
千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚
囚。”这又是何等的气壮山河，豪情万丈！

代英伯伯的生命是短暂的，却是光
辉传奇的一生。他为中国人民谋幸福，
为中华民族谋复兴，舍小家，为大家，为
国家，舍弃了自己的幸福，舍弃了自己的
家庭，献出了生命。毛泽东、周恩来、宋
庆龄、董必武、叶剑英、林伯渠、吴玉章等
党和国家领导人都给予代英伯伯极高的
评价。在代英伯伯英勇就义 70年的
2001年，党中央批准在上海龙华烈士陵
园建立恽代英烈士纪念墓，供千秋万代
瞻仰。

不同的是时代，不变的是情怀。代
英伯伯的家国情怀得到继承和发扬，《恽
代英》的最后一章“传承革命精神”，介绍
了代英伯伯的妻子沈葆英艰难寻找党组
织、儿子恽希仲千里跋涉到延安，母子相
见的动人故事，他们继承烈士遗志为革
命奉献了一生。孙女恽梅、恽清继承家
风，“不躺在爷爷功劳簿上”，依靠自己的
勤奋努力，事业有成，家庭幸福，他们都
是当代共产党人和青年学习的榜样。

恽甫铭 文/图

恽代英，永远的中国青年领袖
昨日和老婆开

玩笑说，写点东西，
除了督促自己、报
答梅先生的深情厚
意之外还有一个很
大的益处，就是能
记录、寻找很多去
过没去过的好玩地
方哈哈，比如董思
翁有“延陵村图”、
别桥有淳化阁帖、
丹阳有“延陵季子
碑”、焦山有“瘗鹤
铭”原石，这也是学
习金石书画的好处
之一，无处不在的
考据问题。

相对于先学戴
本孝的画而后再关
注其印章，石涛的
画我开始并不是太
喜欢，潜意识的原
因可能是因张大千

从他受益（这里跑题一会，看多石涛
和张大千后，发现大千认真学石涛那
会真是可以乱真，不让古人，只是后
来慢慢丢弃石涛多了，有了自己的面
目，在今日看来，还是格调降低了）。
最早是钟意石涛的印章，很突出很自
我，入印内容也别开生面且非常经
典，所以艺术的根本还得是思想。人
生多幸运，因为交多良师益友，在学
过黄子久、沈周、董其昌、四王吴恽这
些之后，去年忽然想要深入看看石涛
到底是怎么回事，因为据说学石涛可
以“壮胆”，蒋老师正好送来石涛全
集，年内临摹了90多页，算是初步对
石涛有了一些认识。看他的笔墨并
无甚新鲜东西，他跳出古人的途径，
似乎只是观察自然的角度发生了变
化，有些甚至接近现在拍照的效果，
这样想来，每个人都应该有自己的角
度才对啊。他的笔墨较董其昌一脉
更为抽象化，这就是他所说的“我用
我法”之处，也是“四王正脉”排挤他
的原因所在，本无对错，新安一脉大
多采取这类画法，尺度较难把握，今
天看来，山水画之不古，也是由此拉
开序幕。

印史一般不谈石涛，不过而今
看来，石涛是程邃篆刻一脉中极为
重要的人物，从思想到形式，都有集
大成的意味，有人甚至认为他某种
程度上超过了程邃。今天我们还能
看到 100 多方他的自用印，而且风
格统一，并且有很多关于印章的诗
文，最有力的证明是他的《与高凤冈
论印诗》——“书画图章本一体，精
雄老丑贵传神”，知道书画图章需要
一体这点已经极为不易，何况付诸
实践身体力行。还有一些别人讨论
他篆刻的诗文，如与石涛谊在师友
之间的梅清在《赠印人蒋季虎》中
说，“西粤高人石大师，偶然游戏一
为之……”，大意是说石涛偶然刻
印，培养出来的学生篆刻都已经非
常特出，从侧面说明当时他的印章
已经享有盛誉，今天看来，他的印章
也是与他的书画完美统一、同臻高
峰的。

比起前人，石涛的画中用印特
多，这也能看出他对自己印章颇为
自负，也说明他对艺术整体的追求
与前人有明显不同，也算开一时风
气吧。然而如今很多作者喜欢到处
盖印，我认为未尝不可，不过，首先
要看印章水准，与画面是否匹配，其
次，钤盖位置尤为重要，盖得好是画
龙点睛，反之则是画蛇添足了。且
古人用印、钤印特为讲究，万万不可

失之轻易，钤印毕竟是一件隆而重
之的事，又特能体现作者的审美等
综合素养。

由于与程邃、戴本孝这些具有
强烈遗民气质的前辈气味相投，石
涛除了天分极高，思想和艺术理念
难免也受到他们的启发、影响，他的
入印内容也是他思想的浓缩和反
映。“大涤子”，是与程邃同慨，有“涤
清”之意；“瞎尊者”指失明之人，希
以复明也；“苦瓜”俗称“癞葡萄”，外
青内红也，此皆明志之印。另外，石
涛关于艺术理念和师法来源的印章
特多，如“我法”“搜尽奇峰打草稿”

“前有龙眠济”“梦董生”“痴绝”“不
从门入”。我曾临摹过他很多印，也
曾关注到西泠黄易和后来的黄宾虹
先生有过近似的评论，大概是说新
安这些印家的印难见姿态，曲高和
寡，很有道理，难怪小林斗庵编撰

《中国篆刻丛刊》时都未收入石涛印
章，究其原因无外乎作者需有好古
之情，又需积学而成，实令叶公好龙
辈望而却步。

最爱他刻杜工部这句“眼中之
人吾老矣”，诗意苍茫，印亦苍茫，形
神合一，今日学院里非陈巨来不学
的学子们如何能理解这样的印章
呢。脑海中忽然冒出上回离开钱君
匋纪念馆时与友人告别的光景——
偶一回头，见钱君匋所书对联“短梦
如斯，人间一霎沧海，高歌未了，江
上数痕清风”，岁月如电，昨日难再，
让人顿生百般慨叹。

因临摹石涛画而断断续续读了
一些他的诗文，“不立一法、不舍一
法”是他的绘画主张，而他的诗文和
书法也是面目多样，自由烂漫，真正
做到了他自己所说的“高山流水情
难竭，贯古通今何以别”。这两句诗
是题于好友后人吴南高画像上的，
这位吴南高是歙西世家，几代人都
与石涛有着深厚交谊。在歙县有个
叫做“丰南”的小山村，风光秀丽、人
文荟萃，村有一溪相贯，溪名曰

“丰”，故又称溪南，石涛说“我生之
友交其半，溪南潜口汪吴贯”。石涛
一生与这个美丽山村缘分很深，他
的很多作品与这个桃花源般的世界
有关。全诗非常动人，看似称赞勉
励他人，其实也是作者精神世界和
自我追求的映射。艺术家的作品里
承载了太多的真情和千古不变的至
理，以此而论，古今实无分别。

石涛的书法也是千变万化令人
难以捉摸，曾刻意临摹多种，因与南
田友善，揣测他定与南田有过深入
的探讨，有一种行楷之间的落款与
南田有异曲同工之妙，得古人欹侧
激荡之趣；一种学褚河南，与倪云林
小楷融为一体，展之即为草体，精力
弥漫如痴如醉，与徐渭的题画小草
难分伯仲；另一路常见的学钟繇小
楷，笔笔刻画，如刀入石而又变幻万
千、绚烂莫测，真得钟太傅神髓；还
有一种像极八大山人行草而出以楷
书形态，结字外紧内松、用笔如锥画
沙，达到了干净明朗毫无修饰的境
地。他为生存也好、为求自我突破
也好，一生都在不断的探索中，总之
活着就是斗争，一场无休止的自己
挑战。

负生 文/图

石涛·眼中之人吾老矣
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花喇叭

一朵朵花
一只只小喇叭
红的喇叭
黄的喇叭
蓝的喇叭
……

山坡举在手里
请春天来唱歌谣

鸟

树上的鸟
是跳来跳去的音符
跳到这里
叽叽叽
跳到那里
啾啾啾

树上的鸟
是飞来飞去的音符

飞到风里
叽叽叽
飞到云里
啾啾啾

树
大树
学了好多歌曲

风来的时候
树就唱起来
沙沙沙
哗哗哗
啪啪啪
……

风一直摇头
大树不明白
雨点儿的歌曲
就是这么唱的呀
到底
哪里出了错

任小霞

耳朵里的秘密
（童诗一组）

24节气之立夏
（篆刻）陈曦

寂寞江渚烟雨深 （摄影） 房家平摄于安徽奇墅湖

很久以前，曾听一位律师界的前
辈用“离离原上草”（通俗点讲就是野
草）来形容过老王，取其“野火烧不尽，
春风吹又生”之意。对于老王，没有比
这更形象的比喻了。国办所转制之后
的2000年，正值“兵荒马乱”之际，但
屋漏偏逢连夜雨，老王偏又在此时查
出身患肿瘤，且经评估恶性的可能性
还较高，需要立即手术。记得我和S
君去看她的时候，她正要上手术台，面
容消瘦，头发枯槁，气若游丝。手术车
行进途中，老王试图数次挑起悲情气
氛，向身畔的我们郑重口述遗嘱（以她
做过医生的经验，给出的理由是，她从
没打过麻药，又是过敏体质，有可能出
现麻醉意外，下不了手术台），我和S
君谁都没敢接腔，一律以干巴巴的“别
瞎想，会好的”回应，实际心里慌得一
批（毕竟当年的我们才二十几岁，医学
知识和心理素质均匮乏）。瞧着我俩
双双被惊吓到面色发白、语无伦次，不
大像关键时候能靠得住的样子，老王
反倒愈加镇定了，进手术室前最后一
刻，躺着的她从手术床上支起身，一字
一句地告诉我们：“如果能下来，如果
这个刀开下来是良性的，我一定和你
们一起办所！”心惊肉跳的一幕……当
然，当时心慌意乱的我俩，并没来得及
注意到，老王的这句话已然构成了附
生效条件的民事法律行为，事实上后
来也确实发生了法律效力——老王手
术后的肿瘤切片结果为良性，于是给
点阳光就灿烂的她，很快就像“吹又
生”的野草般，由萎靡不振切换到了生
龙活虎。2000年11月，老王与我、S
君，以及另外6名律师共同组建了江

苏常州全民安律师事务所，并担任了
事务所的第一任主任。

老王的悲观和乐观犬牙交错，但
终究是位乐观主义者。通常她当悲情
女主角超不过3分钟，就可以无缝对
接到喜剧，直把你逗到哈哈大笑。在
老王眼里，几乎没有什么事情是不可
以解决的。忆起组建事务所之初，没
有固定的办公地点，老王拿出了自己
的一套拆迁房，一众人等整日在这套
仅有电话和简陋桌椅的房子里进进出
出，洽谈业务、构思框架、草拟章程，一
幅大干快上、欣欣向荣的在建工地场
景。当有合伙人略微表示对首年事务
所收费心里没底时，老王二话不说，立
马取来一个计算器：“每个人报一下自
己的预计年收费，算一算不就晓得
啦。”接着从她自己开始，率先报出了
一个惊人的数字，然后像债主一般，让
合伙人们挨个接龙。水涨船高，老王
目光所及之处，大家伙只能硬着头皮
一一从高。每一个数字报出，老王就精
神抖擞、噼噼啪啪地敲上计算器。这样
只花了十分钟不到，一拍巴掌，老王轻
松得出了事务所必然开门红的结论，任
何有关创收的忧虑都属于杞人忧天。
神奇的是，她的预言也确实于当年完美
实现。至今仍清晰地记得，20多年前施
施然坐在高背椅上的老王，手指灵活
地敲打着计算器，双脚悬空，两眼放光，
颇有几分包租婆的既视感。

有老王的地方总是笑声不断。生
活中的她粗枝大叶，稀里糊涂，闹出过
一连串的经典笑话，更难得的是没啥偶
像包袱，开玩笑打趣随便，还经常情景
再现式地自嘲。以前曾替她总结过，除

了吃错药暂未听说之外，几乎啥稀奇事
都在她身上发生过：什么搭错车啦，半
夜找不到五星级宾馆房间啦，密码箱里
的律师证被偷啦（也不知小偷要偷律师
证做什么）等等，不一而足……当年她
在全民安的办公室是个套间，里间是
她的个人办公区，外间则是助手的办
公室，还有一块小黑板，记载着各人每
天的开庭时间和工作日志，更新得非
常之快。印象里她的办公室大门总是
敞开的，各色人等整日来来往往、川流
不息，犹如菜市场一般人声喧哗。更
令人惊奇的是，老王在如此熙攘的环
境中居然达到了人与自然的高度和
谐，并且甘之如饴，其乐融融——该接
待当事人接待当事人，该书写法律文
书书写法律文书，如入无人之境。偶
尔在过道里，甚至还能听见她与某个
徒弟高声辩论法律问题，徒弟的声音
竟一点都不比她低……

人生真的没有绝对。从前我曾断
言，像老王这样喜爱热闹的人，在地广
人稀、连打牌都一缺三的地方哪呆得
了许久。可弹指一挥间，老王长居国
外也有多年了。去年夏天，95岁的周
维桢老律师召集国办所的老同事们小
聚，老王和S君作为徒弟，一起帮着前
后张罗。那天的聚会非常成功，许多
同事已是暌违多年，彼此之间相谈甚
欢，午饭后也拍了不少合影。多时不
见的老王沉静不少，不再有以前一里
地外都能听见的大嗓门，但只要一开
口，风趣依旧，那种熟悉又生动的神采
重又飞扬在她脸庞上。那天晚上，见
到老王在老律师群里发表感言：“我从
内心深深地感恩，这些照片将跟随着

我，伴我度过远在异国他乡孤独的岁月，
给我孤寂的心带来温暖和无穷的回忆。”
心中蓦地一动，回首往事，几许惆怅，几
许陌生——飞逝的时光，让顽强如原上
草的老王也平添了几分善感与文艺。也
许，生命里的所有绚烂都会归于平淡，犹
如山间飞溅的激流，在岁月的打磨下，总
会汇入宽阔的江河湖海，静静地流淌向
前。但那些曾在暗夜里喷薄而出、照亮天
空的华彩，那些曾于晴翠荒园无惧无畏、
野蛮生长的美好，还有所有曾刻在我们生
命年轮里的难忘印记，终将永不磨灭，在
每一个人的记忆最深处璀璨。

（自4年前事务所所庆，凭着一腔散
席后的热情，涂鸦了第一篇《老王轶
事》——关于王雅汝律师的人物素描，发
表于 2020 年 2 月 9 日《常州日报》“文笔
塔”副刊——此后一直意犹未尽，打算续
写，但终因琐事牵扰，加之缺乏头绪而
搁笔。文章如同诗歌一般，最满意的作
品往往成就于无心，而漫长的无尽岁月
中，喷薄欲出的热情终究可遇而不可求，
也许平平淡淡才是生活的本真吧。）

——致所有法律人已然逝去,或者终将逝去的青春

老王轶事之二

赵鹏


