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时间如同一条流淌的河流，热情
如同一团辉煌的火球。终于，刻画、描
写茅山老区校园教育教学情境的长篇
报告文学《朝霞红满天》出版了。

有人说，当今中国文学正在发生
结构性变化。我想，如果有结构性变
化，那也是与中国社会结构性变化相
伴随的。确实，一种全新的、我们祖辈
们从来没有遇见过的、现代的、科学的
社会生活正在于不知不觉中，悄悄地
改变我们原有的行为方式、思维习惯、
情感表达，城市作为社会前沿，已经得
到诸多作家们的关注与书写。而我认
为，中国文学，尤其是直面社会情境的
报告文学，必须将触角伸向农村、伸向
乡土、伸向那一块曾经的热土——老
区。金坛农村由新中国刚成立时的
36个乡而渐渐撤并到目前的6镇3街
道，原先大大小小数百个行政村合并
到今天的100多个村（社区街道），但
无论乡村如何调整、如何变迁，充盈着
的还是乡土文明的血液。

报告文学的力量来自真实性，来
自对于现实生活的人和事的客观准确
记录与讲述。所以，在创作报告文学
《朝霞红满天》的5年中，我断断续续
围着整个金坛茅山老区（薛埠、朱林、直
溪三个镇）开车行走了一千多公里，无
数次进入校园，先后采访了近四百名师
生（加了其中一部分人的微信），用去6
大本厚厚的笔记本。说实话，面对这样
一个庞大的采访叙事，我有过彷徨、有
过犹豫，甚至有过放弃的念头，特别是
接二连三的疫情严重影响和打击了我
的创作情绪与继续写下去的勇气。但
是，每当我的脚步迈进洋溢着青春气息
的校园，每当我与老师们诚恳地交流，
每当我询问学生们，每当我向朋友、家
人叙述采访写作的苦恼时，都会有一股
从心底自然产生的责任感，鼓励我勇敢

前行。因为，我看到许多期盼的眼神，看
到许多立德树人的希望的亮色，看到老区
教育温润的土壤，看到坚守乡村的老师们
背负时光的辛勤的影子，看到那么多优秀
的少年与茅山拥抱的神光。于是，面对站
立三尺讲台不负星光的赶路人，面对行走
课堂内外的孩子们，我在时间的河流里像
一条船在游弋，在写作的时空里遥望着教
与学的火花。

应该感谢《洮湖》《翠苑》杂志，有些
篇章在它们的支持下得以陆陆续续公开
发表，得到了一些好评与建议，其中有一
部分还获得奖项；感谢金坛老区建设促
进会所有同人，是他们的支持以及提供
各种便捷条件，给了我一直坚持下去的
信心；感谢金坛教育系统的几位朋友，为
我的整个创作过程提供诸多方便；特别
要感谢茅山老区学校的所有老师，他们
是良匠之师，没有他们闪光执着的业绩、
丰沛深厚的课研实践，我的文字便无法
流畅。是他们的故事汇聚成红色革命老
区教育的精神大河，铸就成一座座当今
老区建设时代的精神高地。教师是职
业，老师是普通人，而正是这样的无数个
普通人，肩负育人育才的使命，推动着国
家和历史的车轮滚滚前行。当然，千万
不能忘了所有老师背后的家庭，这是一
个群体，是许多个家庭成员的组合，他们
作为乡村教师育人的依托，在默默地付
出。很遗憾，我的笔墨虽有触达，但是没
能很好地、更进一步地对他们进行较有
深度的采访和透彻的描绘。不过，这不
会是空白，我会将他们作为主角，再创作
下一部作品。

以人民为中心，讲述真实可信的故
事，展示真实可信的人物，满足人们精神
文化生活需要，不断增强人民的精神力
量，这就是报告文学充满时代精神的感
染力。创作是一件非常辛苦的事，经历
这么多年的文学创作，我充分体会到作
家有两个人生，一个是真实生活中的人
生，一个是创作过程中的人生。这很痛
苦。如同演员表演，他必须要在舞台或
者影视作品中，演绎人物的情绪，而不是
日常生活中的自己。在创作过程中，我
试图沉浸式地、代入式地，用已经发生或
正在发生的事实，传递一些新颖的老区校
园信息，通过回望赓续红色基因的师生们
的精神世界，激发人们的情感共鸣。

从乡村出发，与人民同行，讴歌时
代，记录历史，传承文化，这是作家所肩
负的职责。

一团热情的火苗，自然便被这个无
畏的世界点燃。

周苏蔚

序与跋

一团火，已经被点燃

最近，报刊亭主人王大姐使得我
给自己上了一堂阅读课。办公楼下街
边的报刊亭，已经运转了20多年，陈
列报刊种类之多，全南京罕见。我几
乎每个星期都光顾，买几种非订阅的
报刊。什么事做久了都成精。前几
天，只有初中文化的报刊亭主人王大
姐的一句惊人之语，不得不让我这个
书生对她刮目相看。她说：“中国人一
是钱少不读书，二是读书为快活。”

我问什么意思。她介绍说：先说
第一句话的意思。只要一阵子大家挣
钱不多，就会直接影响她的生意，这些
年报刊亭简直是经济发展的晴雨表。
举例：她这个报刊亭，因为地处闹市
区，受经济影响特别大，经济好的时
候，最高利润也上过万，经济一般，维
持在三四千。有意思的是，这个波动
跟房价几乎是共频的，房价上涨，书报
刊大卖，房价下跌，书报刊滞销。去年
开始，房价几乎紧绷着，不涨不降，所
以报刊亭的生意也平平着。但是，因
报刊涨价以及出版商高返点，使得利
润可以持平，销售的总量却下滑得厉
害。比如《读者》《青年文摘》从过去的
100多份下降到现在的三五十份，《钟
山》《时尚》《人物周刊》这些大型刊物，
都从过去的几十份，下降到现在的十
来份甚至几份。还有报纸，以前在她
的报刊亭销量最大的晚报，每天可以
卖出200多份，现在只能卖大几十份。

王大姐接着为自己的论点雄辩了
老半天。我转述成我的语言，是：有读
书看报习惯的人，不管经济怎么变化，
不至于一定要靠压缩区区几个报刊开
支才能过日子。我们只能找出这样的
原因：一是国人在压缩开支的时候，首
先压缩精神消费的支出；二是国人事业
受挫、失意、清闲的时候，较少以文化的
方式找安慰、寻寄托，更不会相信从书
本里寻求到什么“黄金屋、颜如玉”。

细想不无道理。
前苏联解体后一度出现经济危

机，很多商店因商品缺乏关门，但是两
种店不减反增。一是面包店，俄罗斯
人有买面包的习惯，再穷总得填饱肚
子，面包是最廉价的食物了；二是书刊
店生意红火，买书读书的人更多了，因
为经济不景气，钱少了，时间却多了，
人们正好调整一下生活方式，活得更

精神化一些。所以，当时在俄罗斯街头
经常看到的场景是：面包店前排着长长
的队伍，人们一手提着面包袋，一手全神
贯注捧读着一本书刊。仅此场景就让我
们看到这个民族的两个优点：公共场所
自觉有序；热爱阅读。

美国作家狄克逊·韦克特写过一本
《大萧条时代1929—1941》的书，专门观
察上个世纪的全球性的经济萧条对社会
方方面面的影响。其中记录了一个有意
思的调查，说美国和欧洲国家，大萧条时
期几乎万业见衰，但文化却在萧条的二十
余年间蓬勃兴起。欧美的出版业在其间
快速发展，各种期刊的发行量大增。比如
美国《读者文摘》，大萧条开始时发行量25
万份，大萧条期间猛增到800万份。《时尚
先生》《传奇》和大量女性刊物都是在这个
时期创办出炉，并很快打造成畅销品牌。
美国人为了兼顾节省开支和满足更大的
阅读需求，还策划出版大量内容综合的报
刊图书，使得文摘类刊物和综合日报也应
运而生，找到了广阔的阅读市场。

王大姐讲的第二句话，我理解意思
是国人读书读报的娱乐目的很强。许多
人阅读并非为了寻找世俗之外的内容，
而纯粹是为了消遣，是感官阅读，而不是

“思想阅读”“心灵阅读”。所以，纯文字
的精品书刊越来越难卖。更多的人直接
就舍弃了纸质阅读，一头扎进液晶屏。
因为，那里更热闹，更娱乐，更能找到五
花八门的消遣内容。可是，我们看到，传
媒介质的变化，并没有影响欧美日等国
家的书刊销量，特别是时效性不强的经
典人文书刊，销量依然在逐年增长。日
本人读书（注意，这里指图书而非资讯类
读物）年人均量超过40本，而我们依然
在个位数上徘徊。

我们这个民族能否调整好自己，有一
个良好的心态和健康的生活观，面对科技
和金钱的哗变，我自岿然不动呢？一旦高
雅的阅读习性养成，我们马上会发现，对
物质生活的奢求完全不必那么高，对感官
的刺激完全不必那么多。我们能营养平
衡，穿着得体，然后，更多的是捧着一本
书，遨游在知识、兴趣的海洋，穿越在他人
和自我的情感空间，怎么就不是一种美妙
快意人生呢！怕就怕物牵人欲，以物喜，
以物悲，永远不得不挣扎在无边无际的物
质汪洋之中，不能自救。
（本文选自《名流之流》，江苏人民出版社）

丁 捷

阅读课

很小的时候
我和爸爸妈妈
回到大山深处的奶奶家
天黑了，满天星斗
像一盘打翻的玻璃弹珠
阵阵山风吹来
我骑在爸爸的肩膀上
伸手去抓星星

八岁那年春天
爸爸妈妈带我去北京
晚上九点多
飞机缓缓降落
我从机窗往下看
辽阔的北京城
万家灯火
像头顶广袤的银河系

春天

燕子的呢喃
高挂在奶奶家的屋檐上
温暖的阳光
洒满生机勃勃的大地
河水依旧缓缓流淌

春天是个魔法师
一树树花骨朵
在一夜之间绽放
仿佛昨夜的星辰坠入人间
一只只风筝
在天空尽情舞蹈
向着更高更远处飞翔

农民伯伯弯着腰
把嫩嫩的秧苗插进水田
布谷声声唤醒露水
四月的乡村
落满春天的声响

雨过天晴

淅沥沥的春雨，停了
太阳躲在薄薄的云彩里
妈妈牵着我的小手走出家门
一个个泪汪汪的小水塘
映照我们上扬的嘴角
一簇簇身披银钻的青草
问候身旁缓缓爬过的蜗牛

抬头仰望天空
七彩虹挂在天边露出笑容
妈妈牵着我继续往前走
太阳露出了整个脸蛋
公园里传来孩子们的嬉闹声
万物在阳光下闪闪发光

瞧！雨过天晴空气清新
人们多么欢乐
瞧！雨后湿漉漉的地球
在茫茫宇宙中
像一颗水滴，生机勃勃
（作者为小学四年级学生）

胡宸源

星 星（外二首）

谢梦依 文/图

精彩书摘

名山画竹（国画） 私人藏

纪念钱名山
逝世 周年80808080808080808080808080808080808080808080808080808080808080

“江南大儒”钱名山生有三子，
长子钱小山、次子钱仲易、幼子钱叔
平，三人年龄相若，分别出生于
1906年、1909年、1911年，少时他
们即享有才名，被誉为“寄园三剑
客”，本邑老名仕周企言曾在《参观
名山赈灾书画会记》中写道：“小山
书法，酷肖乃父，挥毫绝疾。古人封
泰山禅梁父，泰山名山也，梁父小山
也。闻小山、仲弟、易卿，精研经学，
三弟叔平，亦不弱。他日云亭并禅，
当一一成名。”名山老人于清末绝意
仕途，后归隐菱溪畔的“寄园”，以教
书为业，提倡孝友家风，十分重视对
儿女子孙的教育。三兄弟成年后分
别从事教育及新闻记者工作，钱小
山在上海任教，钱仲易在南京报社
工作，全面抗战前钱叔平则主要是
在常州大成小学担任国文教员，课
余之外还向“寄园”小弟子们讲授诗
词古文等传统经典。相对来说，叔
平先生伴随在名山老人身边时间较
长，对其父的家事、仕历、著述、社会
活动知之甚详，这也为他将来撰写
《先公年谱》奠定了基础。同时，叔
平先生也深受其父道德品格之影
响，散发着浓厚的名士气息，他在日
常待人接物中坚持“无违于仁”的行
为准则，与亲故交往多见孝悌恭敬
之义，与师友交游多行忠信之道，而
在学生面前则又是仁师的长者风
范。在我心中，叔平先生也许不是
他那一辈人中最具艺术天赋或成就
最高的，但他绝对是最重情义的，而
他们之间的父子情深，有以下三件
事为证。

一、护族人安全，从礼
嘉至上海

1937年 10月，名山老人携钱
谢族亲30余人（皆是妇孺）避难于
礼嘉桥，而身边无一成年男丁。而
此时叔平先生的妻儿已定居上海，
但他闻讯后毅然不顾路途艰难，辗
转多个城市绕道寻至礼嘉桥。三儿
的归来让老人喜出望外，忐忑和焦
虑的心情缓解了许多，名山老人曾
赋诗一首，诗云：
三儿随我乱离中，感激人情到处同。
却悔舣舟亭上事，一春草草送哀鸿。

在 1937 年 10 月至 1938 年 1
月的3个月时间中，叔平先生作为
唯一的壮年男丁肩负起保护家人安
危的重任。据谢钿撰文回忆，叔平
先生每天的第一要务是外出打探抗
战形势及日寇行动，在白天没有险
情的时候，便教授古文课。叔平先

生曾作一首《避难礼嘉桥》示其妻汪
萱，诗云：
鱼书往覆任沉浮，欲买扁舟不自由。
有约原应期百岁，暂离何用说三秋。
雪飞村店徒倾酒，月暗江潮独椅楼。
免向人前开笑语，奈他心事露眉头。

在那动荡的时间里，夫妻二人
音信全无，汪萱因担心丈夫及全家
安危而时常落泪。可以说叔平先生
是舍小家为大家，此次钱谢族人成
功徙至上海，叔平先生厥功至伟，可
以说是幕后英雄。

二、扶柩回乡，名山老
人魂归故里

我藏有一通叔平先生致寄园弟
子徐廷华的信札，信中记述了名山
老人去世前后的身体状态以及叔平
先生的心路历程，现读来仍为之潸
然，兹录全文如下：

贞白仁兄阁下：
不孝侍奉无状，致先父疾发不

救，泣血椎心，此痛何极！去年先父
三次大病，自疑不起，幸而获瘳，不
孝辈遂以为有天助，故于饮食起居
不甚措意。又因避难海上居大不
易，故奔走衣食刻无暇晷，定省之
事，犹当疏阔，遑论养志，静言思
之。不孝之罪，虽迸诸四夷入之地
狱，不为不当。此次病不若去年十
分之三，病之起由于喫柿子、馒首、
汤团，然不过普通胃病而已，至八月
初二日半夜三时半，翻身取虎子小
便，胃忽大痛，汗下如雨，家人扶之
起闻腹有声如“笃”。自后诸药罔
效，西医针治难起膏肓。至初三日
夜十时许，遽一瞑不视矣，痛哉！痛
哉！嗟呼！

贞白数年来，先父得足下所寄
读经笔记，必喜曰：“廷华甚诚，廷华
或能传。”诚与传，昔曾许先师霞峰，
此外惟足下耳。今弟撰先父年谱
（手头先父著书不全，足下不必寄
来。盖撰年谱勿亟……），此事恨未
为之于先父生前。目下有疑莫质，
望足下记先父言行，系以年岁，先父

十二三岁患病一条祈抄寄，此条往年
曾见手著医案中有之，足下所抄医案
药性，弟觅得两册不全，故须见示也。
大殓日后，赙布甚丰，衣衾棺木粗具，
当有余。即运柩费用亦不愁，望勿以
为念。目下正加漆，今年冬必扶之返
里，合葬于先塋。弟思庐墓以补子道之
缺，不知能办到否，颇不易也。弟今虽
苫块昏迷，默思过恶，然犹期足下为是
仲明继邹道乡，里中无赖勿与较短长。
老子曰：不善者吾亦善之。此处乱世之
道，足下留意及之幸甚。火车驶行，次
数减少，交通阻碍，行路大难，枕山、企
平来吊，归日买得黑市车票，票乃赝
者。在上海车站，俟三日方得返。其间
已买正式车票，拥挤不上，明日票作废，
故其所费甚钜，体亦疲劳极矣。弟甚觉
过意不去，足下勿蹈枕山、企平之辙。
迨至冬日，至白家桥会葬当不迟也，以
为然否？来书冥中定能鉴及。

此复
敬请近安。弟制钱伯畏、钱叔平

顿首。
十.八.即八月廿二。

从中国古人在处理去世于外地亲
人遗体的方式上，有一个从单一到复
杂的发展过程，更多的是负骨归葬，扶
柩归葬相对说来是最少的，因这种方
式最符合礼制的规定，但无疑成本也
是最高的，一般人无法做到。名山老
人晚年所著诗集自命为《海上羞客
诗》，寓意自己不能投身战场，托庇于
法租界这座孤岛为羞也。老人庇于上
海租界，虽获安身之地，但他是深受

“华夷之辨”观念浸透的儒家思想者，
在文化观念上并不能接受“夷场”（租
界）的生活方式，所以魂归故里对于老
人来说是至为重要的。而在1944年
的冬天，战火尚未停息，扶柩回乡之路
注定极为坎坷。当然，只有艰辛才愈
加成就孝子之孝。因归葬确属不易，
所以归葬构成孝子行迹的重要一环。
回乡之路的艰难是可以预见的，后叔
平先生在回忆这段回乡之路时写道：

“是时乘火车极难，唯倭寇及伪官得座
位，余皆出死力拥挤，有挤死者，有不

得入车箱，立车门外，堕车而死者，有
攀登车顶，触车顶架桥而死者，若同行
而相失者，失物者，被倭寇或伪巡警鞭
挝者，更不计其数。”而叔平先生在信
中一段心境尤为感人，信中写道：“弟
思庐墓以补子道之缺，不知能办到否，
颇不易也。”说明他考虑服丧期间在钱
氏先塋旁搭盖小屋居住并守护坟墓，
足可见其孝心之诚。同时，叔平先生
嘱咐徐廷华不必急于来上海吊唁恩
师，以免重蹈两位同门的遭遇，拳拳真
心令人感动。

三、撰写《先公年谱》

叔平先生于生前撰写了《先公名
山年谱》，这是他一生中最为重要的编
著，也是一份翔实记录名山老人一生
事迹的重要资料，但由于历经了抗战
和十年浩劫，所藏手稿已荡然不存。
《中国年谱辞典》第671页，已明确叙
述了《先公年谱》稿本版的情况，确由
上海图书馆所藏，约有3.2万字，无奈
斗转星移，上图所藏稿本至今仍不见
踪影。稍感欣慰的是，民国《武进日
报》从1945年4月开始连载《先公年
谱》，但由于多种原因，《武进日报》发
行量较少，距今所见仅有三张旧报刊
中留下了年谱的只言片语。觅得年谱
一事，是钱氏后人多年来的夙愿，而这
次离得那么近了，却又感觉咫尺天涯，
就名山老人一生而言，空缺环节仍然
不少，比如名山老人自1903年中进士
后，在京的这段经历及交游就知之甚
少，而年谱完全可弥补这一空白，但不
知年谱尚在天壤之间否，更待有缘人
寻得新的线索。

四、结语

2024年是名山老人去世的第80
个年头，在这周年之际，叔平先生的孙
辈齐心修缮了名山老人墓地，可见叔
平先生遗风未尽矣。我对叔平先生抱
有崇高的敬仰之情。近年来，倾力搜
集到叔平先生及其夫人汪萱的诗文若
干，将来可补遗且丰富《平安室遗稿》，
也算是我略尽绵薄之力。

——钱名山与钱叔平的父子情

三儿随我乱离中
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