

## 顾苓·传是楼

负生 文/图



第25期



赏鉴 明清篆刻

沙孟海先生概括印学形成的四个阶段,分别是米芾、赵孟頫和吾丘衍、王冕、文彭与何震,换个角度可不可说,米芾之前尚缺乏理性的自觉,而文、何之后,也没有本质的突破呢?

黄惇先生在总结清初的印坛、印风时说,“除了活动于扬州的程邃与虞山沈士和、林皋外,其他印人对清中期以后的各印风流派影响甚微,艺术成就也不高”,非常中肯。纵观整个篆刻史,文何之后的篆刻并无根本变化,之后的改变多是基于文字资料的发现,篆刻根植于我们特有的文字传统,篆刻家本身对文字掌握、运用的高度决定了印章的艺术高度。

今天说一位沈世和、林皋之外苏州地区的名士,顾苓。《历代印风》中将顾苓置于林皋之后,似乎不太恰当,从顾苓避世隐居以及与郑篔簹等人交游的情况看,顾的生年至少先于林皋三四十一年。

篆刻史一般认为顾苓是文彭余脉。与多位老师探讨,一致认为按照流派分析艺术家,是一个极其可笑的伪命题(写这篇时,恰金华武裴先生见示沙孟海致马国权书信,提到“流派是乾嘉后的说法”、“非常混乱”,看来他们也没能厘清)。看历代留下的这些经典作品,无不是极力探求的结果,而反观学“流派”的,大多是“得末行末”,最终死路一条。如被后人尊为“浙派始祖”的丁敬印章,一开始也受到程邃的影响,而且也曾服务于汪启淑的飞鸿堂;像赵慈盦、吴昌石的印章,到底是徽还是浙呢?派只是表象,有自己的艺术语言而能化形式为己用,还是要看艺术家各自的修为。反倒觉得《篆刻丛刊》相对按照作者生年、兼顾风格分类比较合理。

顾苓为“昆山三徐”之一的徐乾学(健庵)刻的“传是楼”朱印,载于《乐只室印谱》中,现陈列于上海博物馆印章馆。此印的是文彭正脉,圆融典雅,章法疏朗空灵、线质圆润富于变化,柔而不弱,“楼”字篆法更是直袭文徵明“歌斯楼”朱印,实斯篆入印之正大法门,悉心体会,此印是能代表篆刻高雅之美的,后来难有。周亮工《印人传》云:“今日作印者,人自为帝,然求先辈典型,终当推为顾苓”,将他列作一流的人物。

清乾隆《苏州府志·人物》有顾苓传。称其“少笃学,尤潜心篆隶……晚而篆隶益精……居虎丘山塘,萧然敝庐中,思陵御书,

时肃衣冠再拜,唏嘘太息”。顾苓于应试求仕之年遭甲申之变,“同举者或言当再观变以图去就,苓竟拂衣出,重茧而归,且行且哭曰:吾不忍以祖父清白之身事二姓也”,自此隐居塔影园,刻崇禎御书“松园”二字于楣间,名其室曰“松风寝”。

顾苓有《塔影园集》传世。去年专去寻访了塔影园,在虎丘山麓的三花二村,边上是李鸿章祠,建筑极气派奢华,然而人迹罕至,跟不远处虎丘景点相比,真是世外桃源了。看上去文质彬彬的工作人员不知道塔影园的来历,恶狠狠告诉我领导来不能随便停车,真应了《虎丘塔影园记》中“寻山客至,不复停车”的句子,想起那次去只有二三十平米的赵之谦纪念馆,工作人员明明已经下班,听我说是从江苏过来,仍专为我开门,真是很大落差。

塔影园是文彭长子文肇祉别业,“凿池成塔影,结屋依山阿”。顾苓自称“文氏称甥”,与文徵明一族交谊深厚。明亡后,顾苓修葺经营塔影园,一时文人遗士聚集,多有题咏,传为盛事。

顾苓视钱谦益为师,除往来探讨学问,对钱之生平、交游以及性格都颇为了解,《塔影园集》中收录了《东涧遗老钱公别传》以及《河东君传》,是后世研究钱谦益、柳如是的第一手资料。

集中另有一篇《代郑谷口答方涂山书》涉及文字,很有意思,方文批评郑篔簹《牛首山含虚阁记》古隶字法不合《说文》有十七字,郑篔不回应,顾苓竟以郑的口吻代答。先说郑作书“依样葫芦”,只是“一再描画”,不敢“妄谈文字”,然后举前代制度,说明“古今二隶不拘《说文》”,称为“隶变”,“古隶之宗洪氏,犹小篆之宗许氏,木本水源,各有依据”,指出方文的批评属于“执秦权之重轻校汉衡之得失”,没有用发展变化的眼光看待问题,分析了本质、表象孰重孰轻,反而成了批评方文的一篇精彩议论,思路清晰,文辞犀利。从中亦可看出三人的治学态度和方法,显然方是比较古板守旧的学者,而郑、顾则擅于寓学于用。

粗览其诗集一过,《红叶》一篇颇能见其性情,似不屑于华丽词藻,而满腔悲愤郁于胸中——“霜花惨淡月朦胧,早起凭栏迎不同。赤帜满山皆汉垒,绿林到处换军容。绯袍行列朝双阙,血战淋漓望八公。夺得燕支颜色在,明年歌舞醉熏风”。隐约有一种英雄失路的悲壮,言为心声,可想见作者气节风骨。



## 星星和狗(外二首)

老飞鱼

在乌兰布统  
有繁密的星空  
和奔走撒欢的狗

夜色里的大地  
散发出别样的温柔

远道而来的旅人  
趴在草地上  
发呆,冥想,嘟囔……

星星掠过草尖  
狗的叫声响亮

这像是一个  
坏故事的结束  
也像是一个  
好故事的开头……

### 小抒情

当我难过的时候  
我就叹息  
叹息是忠诚的伴侣

当我痛苦的时候  
我就哭泣  
哭泣是可靠的肩膀

当我孤独的时候  
我就歌唱  
歌唱是缤纷的花园

没有人会  
真正了解你  
就算自己,也不可能

有一年,我在  
乌兰布统看星星  
听夜空撒下童年的笑声

那一刻  
我为自己是人  
而由衷地感到幸福

### 乌兰布统

妈妈草原!

请——  
接纳我  
怜悯我  
赞美我

请允许我  
歌哭一夜  
诉说:  
做人的难处

# 河流,大地行者

杨俊国

河流是大地上最早的行者。  
河滩上的鹅卵石被流水打磨得光溜溜,无论丑陋还是美丽,它们都是从遥远的地方而来。这是没有回程的长途旅行,它们在河道里已经行走了几十万年、几百万年乃至几千万年。

河流源头,可能是泉眼、水洼、湖泊或沼泽。此时,河流还不是一条河,它们是静谧的,羞涩的。上苍说:“走吧,做一条河流,你必须要有远方。”于是,河流开始了它的行程。这幅画面,充满着原始魅惑,超越凡人眼界与想象。河流开辟自己的河道,穿行于深山峡谷。河流并不径直赶路,它似乎对一切都有兴趣,它要尽可能绕到每一个地方。并没有预设的布局,河流仿佛茂盛的藤蔓,在大地上肆意生长。河流依据自然法则构建自己的美学、植物学、动物学、生态学,甚至逻辑学。河流是艺术家,艺术不能在日常生活意义上跟人去聊天,它必须让人进入一种陌生,一种惊讶。

最原始的河流已无从考证,那时候地球非常寂寞。大约距今约4.1亿年前—3.55亿年前的泥盆纪,地球上有了种子植物,有了鱼类,有了昆虫。此后,石炭纪、二叠纪、三叠纪,又过了约2亿年,到侏罗纪,出现了恐龙。1.35亿年前—6500万年前,到白垩纪,造山运动非常剧烈,我国许多山脉都在这时隆起,众多河流发育。这是一个漫长的过程,漫长到海枯石烂。究竟发生过什么,没有人知道。但是河流知道,譬如一尾鱼,被泥沙埋藏变成化石,保留在什么地方,也许有一天会被人类发现,也许永远都是秘密。

河流的年龄诱惑着地质学家。他们采用“物源示踪”的方法,寻找“古沉积物”。大规模的造山运动,河流深切,破碎的石头被冲至山下河床中,被河流搬运到下游。这些沉积在下游盆地的砾石层,就是上苍在埋藏点留下的“原始密码”,与上游源区砾石对比研究,从而推测出河流的年龄。比如长江,从青藏高原奔流入海“贯通东流”的时间距今约2300多万年。黄河身世复杂,不知多少次改道,“现代黄河”至今也行走走了125万年。

“你必须要有远方”,这是河流的使命。河流是布施者,地球上最古老的布施者。河流所到之处,曾经蛮荒的世界充满生机。鱼类繁衍自不必说,河流两岸也是陆地动物的生命走廊。河流帮助植物长距离迁徙。一块不毛之地,几粒偶然顺流漂来的种子,如果气候适宜,许多年后,那里是一片森林。

人类是河流的追随者。高山往往能将人类阻隔,河流却能穿越峡谷进入另一个河谷。为了寻找更好的生存空间,一个族群总是沿着一条河流迁徙。他们溯流而上,走到河流的支流,支流的支流,然后定居下来。早期人类跟河流学会许多东西,比如打磨石器,在陶器上刻画水波纹,用绿石或螺壳作装饰。距今约8000年前,生活在钱塘江下游的先民已经能够制造独木舟,这是受到树木在河流中漂浮的启示。从独木舟到帆船,从河流到海洋,几乎就是人类文明史。

汛期到了,大雨从天而降。河水暴涨,人类视之为洪灾。河流却不以为然。它们喜欢雨季,因为这是河流

最普遍、最主要的补给来源。那是河流的生命高潮,元气充沛,它开始奔跑,咆哮,翻滚。有时候,它不再循规蹈矩,任性裁弯取直,开辟新的河道。河流觉得,在中国懂它的只有庄子和李白,庄子的“百川灌河,泾流之大,两涘渚崖之间,不辨牛马”,李白的“君不见,黄河之水天上来”,壮哉,那就是我。

每一条河流都将归入大海,这只是诗人的想象。河流的河口,或流入海洋,或流入湖泊和沼泽。在沙漠地区,有些河流沿途消耗于渗漏和蒸发,譬如塔里木河和黑河(古弱水),人们称之为“无尾河”。与钱塘江入海时的狂欢不同,无尾河的谢幕是如此静默,如孤行行走西部的侠客,最终消失在沙漠中。

河流行走现代人类时间,步履却越来越沉重。人类的索取近乎疯狂,河流上建起无数座引水式水电站。河流不再是河流,因为它已无力远足。“人不能两次踏入同一条河流”,赫拉克利特如此阐释“变”的哲学。然而,先哲也不能做这样的预测:多少年后,当人第二次到达昔日的河流,只看到一条干枯的河床。

## 妈妈和孩子

(童诗一组)

任小霞

### 妈妈变魔术

妈妈喜欢变魔术  
把自己变来变去

当我做了一件好事  
妈妈就变成小兔子  
对我温柔又和气

当我做了一件坏事  
妈妈就变成大狮子  
对我吼来吼去

妈妈喜欢变魔术  
看她表演的只有我

### 妈妈的笑

妈妈的笑  
如三月的风  
吹过我家的屋子  
一家人脸上都开了花

妈妈的笑  
如五月的太阳  
扫过我家的屋子  
一家人心里都暖暖的

### 鹰妈妈

鹰妈妈  
是最严厉的妈妈  
鹰孩子飞不好  
鹰妈妈就带孩子  
一次次练习  
直到鹰孩子能高飞

我妈妈  
也是一位鹰妈妈  
我的字写不好  
妈妈就带着我  
一次次练习  
直到我的字写得神气



留白 (系列雕塑之一) 秦红

## 时间之神的琴弦

小林

雨,立于掘石坡前。这里,是孩子们的自然课堂,只听他们的带队老师娓娓道出此地奇观的成因,我们也凑过去听。

原来,“捺山”的名字来自“签合同,捺下手印”这个动作。从高空俯瞰,捺山的主火山口,就像一个巨人捺下的指印。上世纪末,人们在挖沙过程中,陆续从大自然留下的天坑中挖出了条状石块,这种奇异的五边形、四边形的石柱,让采沙的民工也觉得怪异,政府派来的地质学家经过勘察,才知道这里是一处火山地质奇观,于是,矿坑立刻被生态修复,恢复了此地玄武岩石柱与蕨类植被相融的纯天然景观。除了主火山口之外,地质学家根据清晰的火山喷发过程,通过断层、崩塌、侵入、喷发不整合等地质现象,他们就像大侦探一样,又陆续发现了附近5个寄生火山口。

讲到这里,老师问孩子们:“大家说说看,这里的石柱像什么呀?”  
孩子们七嘴八舌地发言:“高处的石柱,就像一排排火箭,马上就要发射了!”  
“这些石条,就像好粗好粗的肯德基炸薯条。”

“像巨人的百褶裙,顶上横过来的石柱像我奶奶的抬头纹。”

老师接着解释了这些地理奇观是怎样形成的,原来,在几百万年前,捺山这儿还不是陆地,而是古长江的江底,火山爆发之后,地壳中的玄武岩被地热变成滚烫岩浆,从火山口溢流出来,火山的威力太大了,它把这个地方整个顶起来,抬起来之后,还没有降温的火热岩石,遇到冰冷的长江水或大雨,就急剧收缩冷却,在这个冷却的过程中,岩石向心收缩形成一种柱状体。“大家看,这些石头,有的是火山刚爆发时形成的,它就是竖着的;有的是火山岩浆流出来形成的,它就是弧形的或斜着的;有时,第二次火山喷发把第一次的石柱给拱起来,让它翻倒了,石柱就是横着的。咱们家门口也有‘世界十大火山岩石柱景’啦!”

是的,捺山虽不高,却见证了华东地区渐渐隆出海平面的过程。可以想象,在火山惊天动地的轰响中,千万根石柱在江水中挽手而立,逐渐形成了它们的棱角。而今天我们所看到的玄武岩石柱的千姿百态,是大自然的数次“发脾气”形成的奇观。  
捺山上的无数石柱让人百看不厌,浮想联翩,为此,每组大型的柱群下,都建有一处供应轻食的咖啡吧。你可以隔着窗,伴随舒缓音乐,幻想着亿万年的花开花落,人类诞生,沧海桑田……研学的气氛变得轻松愉悦。

沿着捺山走上一圈,最后一站,我们来到造型奇特的捺山地质博物馆。它像个巨大的田螺,一半地上,一半地下,外墙以与火山岩色泽一样的石块堆叠装饰。内部是弧形墙壁,顺着地球与火山的“发家史”,来讲述矿物与动物起源的故事……博物馆采用透明液晶显示屏,放置各类岩石、化石、矿物标本,我们又遇见了那一群小学生,他们在老师的指导下,踮起脚尖,点击液晶显示屏上的屏幕,很快就了解不同的岩石标本是怎样形成的,还可以让化石“复活”。只见孩子们兴趣盎然地诵读显示屏中各种矿石与化石的成因,遇见不认识的字,还要举手让老师讲解。

2023年,捺山地质公园成为江苏省唯一上榜的自然资源场景类的科普基地。我们深入的这座名为“时间简史”的捺山地质博物馆,就是基地的心脏。在化石长廊的尽头,一座恢宏的影像馆发布一部《时间简史》的影片,作为地球演化的精彩总结。博物馆方面采用先进的声光电相结合的技术手段,模拟了宇宙爆炸、地球演化、火山爆发,直至雨水与江水激荡,形成玄武岩石柱等壮观场景,我们与这群孩子身临其境,感受到自然的壮丽与伟岸,生命的渺小与珍贵,被震撼得回不过神来。