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在乌兰布统
有繁密的星空
和奔走撒欢的狗

夜色里的大地
散发出别样的温柔

远道而来的旅人
趴在草地上
发呆，冥想，嘟囔……

星星掠过草尖
狗的叫声朦胧

这像是一个
坏故事的结束
也像是一个
好故事的开头……

小抒情

当我难过的时候
我就叹息
叹息是忠诚的伴侣

当我痛苦的时候
我就哭泣
哭泣是可靠的肩膀

当我孤独的时候
我就歌唱
歌唱是缤纷的花园

没有人会
真正了解你
就算自己，也不可能

有一年，我在
乌兰布统看星星
听夜空撒下童年的笑声

那一刻
我为自己是人
而由衷地感到幸福

乌兰布统

妈妈草原！

请——
接纳我
怜悯我
赞美我

请允许我
歌哭一夜
诉说：
做人的难处

老飞鱼

星星和狗（外二首）

沙 孟 海 先 生
概括印学形成的
四个阶段，分别是
米芾、赵孟頫和吾
丘衍、王冕、文彭
与何震，换个角度
可不可以说，米芾
之前尚缺乏理性
的自觉，而文、何
之后，也没有本质
的突破呢？

黄 惇 先 生 在
总结清初的印坛、
印风时说，“除了
活动于扬州的程
邃与虞山沈士和、
林皋外，其他印人
对清中期以后的
各印风流派影响
甚微，艺术成就也
不 高 ”，非 常 中
肯。纵观整个篆
刻史，文何之后的
篆刻并无根本变

化，之后的改变多是基于文字资
料的发现，篆刻根植于我们特有
的文字传统，篆刻家本身对文字
掌握、运用的高度决定了印章的
艺术高度。

今天说一位沈世和、林皋之
外 苏 州 地 区 的 名 士 ，顾 苓 。《历
代 印 风》中 将 顾 苓 置 于 林 皋 之
后，似乎不太恰当，从顾苓避仕
隐居以及与郑簠等人交游的情
况看，顾的生年至少先于林皋三
四十年。

篆刻史一般认为顾苓是文彭
余脉。与多位老师探讨，一致认为
按照流派分析艺术家，是一个极其
可笑的伪命题（写此篇时，恰金华
武装先生见示沙孟海致马国权书
信，提到“流派是乾嘉后的说法”、

“非常混乱”，看来他们也没能厘
清）。看历代留下的这些经典作
品，无不是极力探求的结果，而反
观学“流派”的，大多是“得末行
末”，最终死路一条。如被后人尊
为“浙派始祖”的丁敬印章，一开始
也受到程邃的影响，而且也曾服务
于汪启淑的飞鸿堂；像赵悲盦、吴
昌石的印章，到底是徽还是浙呢？
派只是表象，有自己的艺术语言而
能化形式为己用，还是要看艺术家
各自的修为。反倒觉得《篆刻丛
刊》相对按照作者生年、兼顾风格
分类比较合理。

顾 苓 为“ 昆 山 三 徐 ”之 一 的
徐乾学（健庵）刻的“传是楼”朱
印，载于《乐只室印谱》中，现陈
列于上海博物馆印章馆。此印
的是文彭正脉，圆融典雅，章法
疏朗空灵、线质圆润富于变化，
柔而不弱，“楼”字篆法更是直袭
文徵明“歌斯楼”朱印，实斯篆入
印之正大法门，悉心体会，此印
是能代表篆刻高雅之美的，后来
难有。周亮工《印人传》云：“今
日作印者，人自为帝，然求先辈
典型，终当推为顾苓”，将他列作
一流的人物。

清乾隆《苏州府志·人物》有
顾苓传。称其“少笃学，尤潜心篆
隶……晚而篆隶益精……居虎丘
山塘，萧然敝庐中，悬思陵御书，

时肃衣冠再拜，唏嘘太息”。顾苓
于应试求仕之年遭甲申之变，“同
举者或言当再观变以图去就，苓
竟拂衣出，重茧而归，且行且哭
曰：吾不忍以祖父清白之身事二
姓也”，自此隐居塔影园，刻崇祯
御书“松园”二字于楣间，名其室
曰“松风寝”。

顾苓有《塔影园集》传世。去
年专去寻访了塔影园，在虎丘山麓
的三花二村，边上是李鸿章祠，建
筑极气派奢华，然而人迹罕至，跟
不远处虎丘景点相比，真是世外桃
源了。看上去文质彬彬的工作人
员不知道塔影园的来历，恶狠狠告
诉我有领导来不能随便停车，真应
了《虎丘塔影园记》中“寻山客至，
不复停车”的句子，想起那次去只
有二三十平米的赵之谦纪念馆，工
作人员明明已经下班，听我说是从
江苏过来，仍专门为我开门，真是
很大落差。

塔影园是文彭长子文肇祉别
业，“凿池成塔影，结屋依山阿”。顾
苓自称“文氏弥甥”，与文徵明一族
交谊深厚。明亡后，顾苓修葺经营
塔影园，一时文人遗士聚集，多有题
咏，传为盛事。

顾苓视钱谦益为师，除往来探
讨学问，对钱之生平、交游以及性格
都颇为了解，《塔影园集》中收录了

《东涧遗老钱公别传》以及《河东君
传》，是后世研究钱谦益、柳如是的
第一手资料。

集中另有一篇《代郑谷口答
方涂山书》涉及文字，很有意思，
方文批评郑簠《牛首山含虚阁记》
古隶字法不合《说文》有十七字，
郑簠不回应，顾苓竟以郑的口吻
代为答辩。先说郑作书“依样葫
芦”，只是“一再描画”，不敢“妄谈
文字”，然后举前代制度，说明“古
今 二 隶 不 拘《说 文》”，称 为“ 隶
变”，“古隶之宗洪氏，犹小篆之宗
许氏，木本水源，各有依据”，指出
方文的批评属于“执秦权之重轻
校汉衡之得失”，没有用发展变化
的眼光看待问题，分析了本质、表
象孰重孰轻，反而成了批评方文
的一篇精彩议论，思路清晰，文辞
犀利。从中亦可看出三人的治学
态度和方法，显然方是比较古板
守旧的学者，而郑、顾则擅于寓学
于用。

粗览其诗集一过，《红叶》一
篇颇能见其性情，似不屑于华丽
词藻，而满腔悲愤郁于胸中——

“霜花惨淡月朦胧，早起凭栏迥
不同。赤帜满山皆汉垒，绿林到
处换军容。绯袍行列朝双阙，血
战淋漓望八公。夺得燕支颜色
在，明年歌舞醉熏风”。隐约有
一 种 英 雄 失 路 的 悲 壮 ，言 为 心
声，可想见作者气节风骨。

负生 文/图

顾苓·传是楼

河流是大地上最早的行者。
河滩上的鹅卵石被流水打磨得光

溜溜，无论丑陋还是美丽，它们都是从
遥远的地方而来。这是没有回程的远
途旅行，它们在河道里已经行走了几
十万年、几百万年乃至几千万年。

河流源头，可能是泉眼、水洼、湖
泊或沼泽。此时,河流还不是一条河，
它们是静谧的，羞涩的。上苍说：“走
吧，做一条河流，你必须有远方。”于
是，河流开始了它的行程。这幅画面，
充满着原始魅惑，超越凡人眼界与想
象。河流开辟自己的河道，穿行于深
山峡谷。河流并不径直赶路，它似乎
对一切都有兴趣，它要尽可能绕到每
一个地方。并没有预设的布局，河流
仿佛茂盛的藤蔓，在大地上肆意生
长。河流依据自然法则构建自己的美
学、植物学、动物学、生态学，甚至逻辑
学。河流是艺术家，艺术不能在日常
意义上跟人去聊天，它必须让人进入
一种陌生，一种惊讶。

最原始的河流已无从考证，那时
候地球非常寂寞。大约距今约4.1亿

年前—3.55亿年前的泥盆纪，地球上
有了种子植物，有了鱼类，有了昆虫。
此后，石炭纪、二叠纪、三叠纪，又过了
约 2亿年，到侏罗纪，出现了恐龙。
1.35 亿年前—6500 万年前，到白垩
纪，造山运动非常剧烈，我国许多山脉
都在这时隆起，众多河流发育。这是
一个漫长的过程，漫长到海枯石烂。
究竟发生过什么，没有人知道。但是
河流知道，譬如一尾鱼，被泥沙埋藏变
成化石，保留在什么地方，也许有一天
会被人类发现，也许永远都是秘密。

河流的年龄诱惑着地质学家。他
们采用“物源示踪”的方法，寻找“古沉
积物”。大规模的造山运动，河流深
切，破碎的石头被冲至山下河床中，被
河流搬运到下游。这些沉积在下游盆
地的砾石层，就是上苍在埋藏点留下
的“原始密码”，与上游源区砾石对比
研究，从而推测出河流的年龄。比如
长江，从青藏高原奔流入海“贯通东
流”的时间距今约2300多万年。黄河
身世复杂，不知多少次改道，“现代黄
河”至今也行走了125万年。

“你必须有远方”，这是河流的使
命。河流是布施者，地球上最古老的布
施者。河流所到之处，曾经蛮荒的世界
充满生机。鱼类繁衍自不必说，河流两
岸也是陆地动物的生命走廊。河流帮
助植物长距离迁徙。一块不毛之地，几
粒偶然顺流漂来的种子，如果气候适
宜，许多年后，那里是一片森林。

人类是河流的追随者。高山往往
能将人类阻隔，河流却能穿越峡谷进
入另一个河谷。为了寻找更好的生存
空间，一个族群总是沿着一条河流迁
徙。他们溯流而上，走到河流的支流，
支流的支流，然后定居下来。早期人
类跟河流学会许多东西，比如打磨石
器，在陶器上刻画水波纹，用绿石或螺
壳作装饰。距今约8000年前，生活在
钱塘江下游的先人已经能够制造独木
舟，这是受到树木在河流中漂浮的启
示。从独木舟到帆船，从河流到海洋，
几乎就是人类文明史。

汛期到了，大雨从天而降。河水
暴涨，人类视之为洪灾。河流却不以
为然。它们喜欢雨季，因为这是河流

最普遍、最主要的补给来源。那是河流
的生命高潮，元气充沛，它开始奔跑，咆
哮，翻滚。有时候，它不再循规蹈矩，任
性裁弯取直，开辟新的河道。河流觉得，
在中国懂它的只有庄子和李白，庄子的

“百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不
辨牛马”，李白的“君不见，黄河之水天上
来”，壮哉，那就是我。

每一条河流都将归入大海，这只是
诗人的想象。河流的河口，或流入海洋，
或流入湖泊和沼泽。在沙漠地区，有些
河流沿途消耗于渗漏和蒸发，譬如塔里
木河和黑河（古弱水），人们称之为“无尾
河”。与钱塘江入海时的狂欢不同，无尾
河的谢幕是如此静默，如孤独行走西部
的侠客，最终消失在沙漠中。

河流行走到现代人类时间，步履却
越来越沉重。人类的索取近乎疯狂，河
流上建起无数座引水式水电站。河流不
再是河流，因为它已无力远足。“人不能
两次踏入同一条河流”，赫拉克利特如此
阐释“变”的哲学。然而，先哲也不能做
这样的预测：多少年后，当人第二次到达
昔日的河流，只看到一条干枯的河床。

杨俊国

河流，大地行者

步入捆石坡，只见在一堆如墨色
菊花一样绽放的凌乱石柱上，野蔷薇
像一丛洁白的喷泉一样，从石缝中涌
现出来，沧桑与鲜妍，获得了奇妙的
融合；而在这丛较矮的石柱背后，是
100多米高的圆形山丘，山丘上，秩
序井然的石柱像巨型竖琴一样呈现
出动人心魄的纹理，犹如时间之神随
时可以来弹拨琴弦。更奇特的是，在
这些竖着的石柱之上，还顶着一堆倾
倒的石柱，它们像是长江上的成捆木
排，突然被解开绳索，随时可顺着激
流而下，也像是伐木工人在山间堆叠
的巨木，横截面冲着山坡，蓄势待发
却岿然不动。

荒野葳蕤，冷风飒飒，一切都像是
进入了英国布满火山巨石的旷野，或者
步入了冰岛因火山喷发构筑的神秘地
理奇观。然而，这里是仪征市月塘镇境
内的捺山地质公园，距离扬州只有二十
五公里。这里，是大约 500 万年到
1200万年之间，古火山喷发后，大自然
留给我们“鬼斧神工”的奇观。上世纪
末，它被采石采沙的民工无意间发现
后，成为火山岩石柱的奇观。

一队小学一二年级的孩子，由老
师带队，穿着粉蓝色的雨衣，冒着细

雨，立于捆石坡前。这里，是孩子们
的自然课堂，只听他们的带队老师娓
娓道出此地奇观的成因，我们也凑过
去听。

原来，“捺山”的名字来自“签完合
同，捺下手印”这个动作。从高空俯
瞰，捺山的主火山口，就像一个巨人捺
下的指印。上世纪末，人们在挖沙过
程中，陆续从大自然留下的天坑中挖
出了条状石块，这种奇异的五边形、四
边形石柱，让采沙的民工也觉得奇异，
政府派来的地质学家经过勘察，才知
道这里是一处火山地质奇观，于是，矿
坑立刻被生态修复，恢复了此地玄武
岩石柱与葳蕤植被相融的纯天然景
观。除了主火山口之外，地质学家根
据清晰的火山喷发过程，通过断层、崩
塌、侵入、喷发不整合等地质现象，他
们就像大侦探一样，又陆续发现了附
近5个寄生火山口。

讲到这里，老师问孩子们：“大家
说说看，这里的石柱像什么呀？”

孩子们七嘴八舌地发言：“高处
的石柱，就像一排排火箭，马上就要
发射了！”

“这些石条，就像好粗好粗的肯德
基炸薯条。”

“像巨人的百褶裙，顶上横过来的
石柱像我奶奶的抬头纹。”

老师接着解释了这些地理奇观是
怎样形成的，原来，在几百万年前，捺
山这儿还不是陆地，而是古长江的江
底，火山爆发之后，地壳中的玄武岩石
被地热变成滚烫岩浆，从火山口溢流
出来，火山的威力太大了，它把这个地
方整个顶起来，抬起来之后，还没有降
温的火热岩石，遇到冰冷的长江水或
大雨，就急剧收缩冷却，在这个冷却的
过程中，岩石向心收缩形成一种柱状
体。“大家看，这些石头，有的是火山刚
爆发时形成的，它就是竖着的；有的是
火山岩浆流出来形成的，它就是弧形
的或斜着的；有时，第二次火山喷发把
第一次的石柱给拱起来，让它翻倒了，
石柱就是横着的。咱们家门口也有

‘世界十大火山岩石柱景’啦！”
是的，捺山虽不高，却见证了华东

地区渐渐隆出海平面的过程。可以想
象，在火山惊天动地的轰响中，千万根
石柱在江水中挽手而立，逐渐形成了
它们的棱角。而今天我们所看到的玄
武岩石柱的千姿百态，是大自然的数
次“发脾气”形成的奇观。

捺山上的无数石柱让人百看不

厌，浮想联翩，为此，每组大型的柱群下，
都建有一处供应轻食的咖啡吧。你可以
隔着窗，伴随舒缓音乐，幻想着亿万年的
花开花落、人类诞生、沧海桑田……研学
的气氛变得轻松愉悦。

沿着捺山走上一圈，最后一站，我们
来到造型奇特的捺山地质博物馆。它像
个巨大的田螺，一半地上，一半地下，外
墙以与火山岩色泽一样的石块堆叠装
饰。内部是弧形墙壁，顺着地球与火山
的“发家史”，来讲述矿物与动物起源的
故事……博物馆采用透明液晶显示箱，
放置各类岩石、化石、矿物标本，我们又
遇见了那一群小学生，他们在老师的指
导下，踮起脚尖，点击液晶显示箱上的屏
幕，很快就可了解不同的岩石标本是怎
样形成的，还可以让化石“复活”。只见
孩子们兴味盎然地诵读显示箱中各种矿
石与化石的成因，遇见不认识的字，还要
举手让老师讲解。

2023年，捺山地质公园成为江苏
省唯一上榜的自然资源场景类的科普
基地。我们深入的这座名为“时间简
史”的捺山地质博物馆，就是基地的心
脏。在化石长廊的尽头，一座恢宏的
影像馆会发布一部《时间简史》的影
片，作为地球演化的精彩总结。博物
馆方面采用先进的声光电相结合的技
术手段，模拟了宇宙爆炸、地球演化、
火山爆发，直至雨水与江水激荡，形成
玄武岩石柱等壮观场景，我们与这群
孩子身临其境，感受到自然的壮烈与
伟岸，生命的渺小与珍贵，被震撼得回
不过神来。

小 林

时间之神的琴弦
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妈妈变魔术

妈妈喜欢变魔术
把自己变来变去

当我做了一件好事
妈妈就变成小兔子
对我温柔又和气

当我做了一件坏事
妈妈就变成大狮子
对我吼来吼去

妈妈喜欢变魔术
看她表演的只有我

妈妈的笑

妈妈的笑
如三月的风
吹过我家的屋子
一家人脸上都开了花

妈妈的笑
如五月的太阳
扫过我家的屋子
一家人心里都暖暖的

鹰妈妈

鹰妈妈
是最严厉的妈妈
鹰孩子飞不好
鹰妈妈就带孩子
一次次练习
直到鹰孩子能高飞

我妈妈
也是一位鹰妈妈
我的字写不好
妈妈就带着我
一次次练习
直到我的字写得神气

任小霞

妈妈和孩子
（童诗一组）


