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初夏时节花果季，暖风里满兜兜
的芬芳浓郁。连日软风习习里，树上
的桑葚由白泛红，又经夜间一阵阵露
珠披挂后，红红的桑果儿变换着色相
脸面，争先恐后地一个个变成绛红紫
黑。此间的桑葚乌黑发亮，是当下时
令独有的鲜美果实，为夏日里点点美
景增添又一道亮色，成为天上飞鸟族、
地上孩儿们的最爱。

老家村前曾经有两条长长的桑
树林带，一条叫鸽子埂，南北走向，横
亘田间；一条叫桑埂，虽同是南北走
向，却因田地主人归属原因，略带偏
西，且半道上折弯，伸展至西南的石
坝垛。

两条桑树林带都是夏日里娃们躲
猫猫玩耍的好去处。每到树上绿、红、
白、黑四色相间的桑果子挂满枝头时，
我们便常常聚集到桑树林荫里，采摘
鲜果，品尝美味。

早在桑树上隐约出现星星点点的
小白果时，娃们就日思夜想，盼着它们
快些长大、长足、长肥，早早地红润转
黑亮。村里几个娃说定，大家挨着日
期轮流去桑埂上的树林“侦察”桑葚们
成长的“动向”。玩伴之间还许下约
法，桑果子没熟透，谁也不许“偷嘴”试
吃，哪个嘴馋偷吃了“禁果”，到桑葚开
采时就罚他最后进林子。所以，哪怕
是树枝丫里挂着的桑葚渐渐老熟，个
别已经黑亮时，也只得等汇报后，大伙
儿一道上树“开吃”。

看守桑葚安全成熟，人好控制，可
那些天上飞鸟偏就不理睬咱的“约法
大令”。乌冬鸟们没等得及桑葚乌黑，
就一次次俯冲下来，尖尖利喙一叼一
个准，适口的就吞下，酸口的就吐掉，
常常把我们守望的枝头桑葚捣鼓得稀
巴烂。

贪婪成性的乌冬们在桑埂树林上

方不住地盘旋，我们在桑树林下守候着、
驱赶着。大家用镰刀作刀枪，将镰刀倒
过来，以弯弯镰刀做“枪托”，木质镰刀柄
当枪筒，模仿着电影里的八路军紧握“枪
杆”，“枪口”对着头顶上的来犯之敌，一
只眼紧闭着，一只眼睁大着，对着天空里
来来往往的飞鸟瞄准着，口中“撇呿、撇
呿”地发着“枪声”。鸟儿们全然不理睬
我们的“射击”，依然故我，时不时地俯冲
下来抢走一个个桑葚儿。无奈之下，我
们放下手里的“枪”，抓起地上的土坷垃，
奋力朝着俯冲的乌冬们抛过去，活脱脱
就像电影里战士们朝小鬼子狠命掷手榴
弹。鸟儿们居然也惧怕咱的功力，三三
两两地飞走了。鸟儿总算是被赶走了，
大家又看着满地被抛落的土坷垃砸下的
半生不熟的桑葚而心疼起来。

几经日晒夜露之后，桑葚乌黑成
熟。我们按照约定来到桑树林子里，伙
伴们提着兜袋篮盒，一路蹦蹦跳跳，兴冲

冲地钻进桑林里。小巴掌大小的桑叶层
层叠叠，一颗颗桑葚从叶柄与枝条交叉
的垭口倒挂着，晃动着。我们麻利地扒
开桑叶，“一颗，两颗，三颗……”口中念
着数，手里挨个采。我们也学着生产队
社员劳作那样，约定着分工合作：除了中
途采吃，说好采摘结束后集中分配，带回
家“交作业”。那些熟过头的乌黑桑葚容
易破碎，我就直接塞进嘴里，甜润微酸得
让我越发想吃。干脆一不做二不休，接
连摘吃了十几颗解馋，美美地满足一下
自己。自我得意时，从树叶缝间看到小
伙伴们也正猫着腰投入地寻找熟果儿，
采采吃吃，说说笑笑声浪里，大伙的唇齿
都被染得红紫了。再你看看我，我看看
你，一个个手背手心、肩头颈项、衣领袖
管、脸庞嘴唇都沾满了桑葚汁。

太阳西斜，我们集中了各自篮子、网
兜、布袋，将桑葚“八九不离十”地均分一
下，娃们便快乐地拎着劳动成果各回各
家跟父母和兄弟姐妹们分享了。

有道是，“美食的背后是乡愁与记
忆”。回看故土老村，回首人生来路：那
林那鸟那光景，桑葚一树染童年；那年那
月那时令，桑葚轶事成记忆。

桑葚一树染童年

对于潘家坝，我一直有着
很深的情结。因为我曾经算是
潘家坝人，因为我曾经在潘家
坝中学就读，因为潘家坝有我
诸多亲人、老师、同学，他们都
是我生命中最亲、最重要的人，
印象深刻，感情深厚！

然而，自从大姐夫、大姐相
继离世后的多年里，我再也没
到过潘家坝，没到过田浪村。
前些年，总会去宜兴城参加工
程项目投标，也从未曾停车驻
足过。只是，从104国道途经
时，总会刻意看上几眼，这里有
我很深的记忆。

去年 7月，炎夏，天公不
作美，下起了暴雨。却是抑制
不住心头的激动和喜悦，我再
次专程来到潘家坝，确切地
说，是来到潘东村。虽然它离
我居住的小城也就10分钟车
程，于我，是跨县，有点出远门
的感觉。

中间还有一个插曲。我知
道黄正军、潘达两位同学在村
委任职，也知道潘家坝早已撤
乡并到徐舍镇，却是没搞清分
了几个行政村，想当然以为就
是潘家坝村委。当天早上到达
潘家坝村委时，却发现大门紧
闭，然后才知闹了个乌龙。好
在孙师兄是活地图，现成的导
航，马上就知道是潘东村，说就
在104国道边上。

我们掉转车头，马不停蹄
赶到潘东村委。潘东村委建设
得非常漂亮，二层小楼，面积并
不大，却是麻雀虽小，五脏俱
全，相当于小机关：综合服务窗
口、网格员办公室、退役军人服
务站……虽是周六，但工作人
员都在岗位上，陆续有村民来
咨询办事。

村书记和副书记都是我
们同学。在黄书记的办公室
里，我看到墙上的网格化示意

图，潘东村下辖莲河溪、小桥头、
陈联、千亩圩、水东等多个村
庄。副书记潘同学说，潘东村下
辖大大小小25个自然村。感觉
是以前的一个小乡了，很多村名
基本熟悉。小桥头村已经打造
成无锡市特色田园乡村了，从
104国道经过时，就能看到村里
小桥流水、亭台水榭，满满的江
南田园风光韵味！

如今的潘东村早已今非昔
比：加快发展高效特色农业，培植
农产品，有华汇农业园、潘东果
业、潘东农业、千亩圩大棚基地等
多个特色农业基地，培育莲藕、茭
白、龙虾等套养模式，推广规模化
生态养殖等种类。其中，老史家
庭农场的“莲河溪”牌中湖景（水
蜜桃）更从全省239个样品中脱
颖而出，被评为江苏省优质水蜜
桃特等奖。目前，村里拥有蔬果
配送公司及蔬菜分拣储藏及转运
中心，常年与大润发、大统华、河
马生鲜等企业签约合作，扩大销
售范围，不仅促进村级经济发展，
更为村民带来工资性收入。早在
2018年 12月，村庄就入选江苏
省“一村一品一店”示范村，实力
荣誉担当。

突然发现，潘东村委下属的
很多村庄名字好听又诗意：莲河
溪、石臼湾、千亩圩等等。好村
名，自然有好听的美丽传说。莲
河溪村名源于名叫莲溪的河流，
是宜兴三湖九溪中的重要一溪，
是史氏族居地，为溧阳侯41世，
于南宋末年由溧阳埭头徙居而
来，至今已有700多年历史，历史
上还出了不少举人、征仕郎、太学
生等人才。石臼湾村名的由来，
则源于一只石臼的传说故事，等
等。

再回潘东村，总有看不尽的
景致，尝不尽的美食，说不完的故
事。有空，一定经常来潘东村，当
然，还有潘家坝！

再回潘东村

我家早年住在常州关帝庙弄 8
号，小时候，我就读于解放西路小学。
小学的大门朝南，校门口有两只石狮
子，光滑锃亮，栩栩如生，经常有顽皮
的学生骑在上面玩耍。学校看门的大
叔叫福根，年纪大概四五十岁。福根
每天的任务除了看门和发放报纸外，
还负责上下课时摇铃。每当下课的时
间一到，福根大叔手摇用黄铜打造的
木柄铃铛，“铛啷，铛啷……”又有节
奏，又清脆悦耳。孩子们听到铃声，欢
快地从教室涌出来，叽叽喳喳，尽情地
玩耍、嬉戏，天真的小脸上总是扬着幸
福的微笑。

我们的校长叫王雪隐，是个女共产
党员。那年代共产党员是非常稀少
的。王校长高高瘦瘦，当时三四十岁
吧，人长得蛮漂亮。学校还有一个副校
长姓蒋，两个教导主任，一个姓陈，另外
一个也姓蒋。学校一共六个年级，每个
年级三个班。我记得上一年级的时候，
班主任语文老师叫是月娥。是老师中
等身材，对待我们学生和蔼可亲。她家
就住在学校东隔壁的小巷子里，巷子很
深，我记得巷子叫慈阴里。是老师手上
天天戴着一只金黄色的小手表，小巧玲
珑，美观漂亮。我走过她旁边的时候，
总是会忍不住多看几眼。

三年级的时候，教我们算术的老师
姓刘，叫刘秀英，她先生也在我们解小
教书。我们的体育老师姓蔡，矮矮的个
子，身体很结实，因他的两只脚走路时
呈外八字形，所以有些调皮的同学暗地
里叫他蔡八脚。蔡老师为人厚道，体育

课教得也很认真。记得有一次上午，他
通知我们班里跑得最快的女生，说你准
备一下，等会儿参加学校的短跑比赛。
那个女同学满脸不高兴地说：“不去，我
早饭还没吃呢，哪有力气参加比赛？”蔡
老师听说后，马上到学校附近的麻糕店
买来两块麻糕。那时候是上世纪六十
年代前期，国家正是困难的时期，口粮
都是定量分配的，老师的工资也很低，
望着眼前的两块麻糕，那位女同学激动
得说不出话来。

我记得最清楚的是我们六年级的
蔡琴珍老师。蔡老师是地道的苏州
人，她早年从苏州师范学校毕业之后，
来到我们常州解放西路小学任教。蔡

老师担任我们六二班的班主任兼语文老
师。蔡老师博学多才，文学功底深厚，讲
话时，一口纯正的吴侬软语，听起来特别
亲切动听，上她的课真是一种美的享
受。她从不大声训斥学生，总是同你讲
道理，她经常教导我们，要好好学习，好
好读书，长大了成为一个有用的人才。
在她的辅导下，我们班的语文水平有了
较大的提高。记得有一次，我写了一篇
周记，题目叫《美丽的红梅公园》，居然得
了80分。我的作文一直是很差的，不是
68分，就是72分，从来没有超过75分。
小升初时，我们全班除了极个别的同学
有特殊原因外，全都考取了初中。望着
一张张初中录取通知书，蔡老师脸上露

出了欣慰的笑容。平时，蔡老师还经常
利用星期天走访学生家庭，帮助有困难
的同学减免学杂费，这一举措得到了全
体同学和家长的尊敬和爱戴。

我们的算术老师姓沈，叫沈毓昌，沈
老师当年还是个二十多岁的小伙子，长
得五官端正，英俊帅气，普通话讲得特别
好。他还有一个弟弟叫沈毓新，在无线
电技工学校读书。兄弟俩住在我们学校
的宿舍里。我们小学毕业后不久，沈老
师就调到常州人民广播电台任播音员，
直至退休。前几年我在公交车上还看见
过他。

考上初中一年后，“文革”开始了，学
校停课，学业荒废，三年后，根本没有学
到什么知识的我们，却拿到了所谓的初
中毕业证书。然后同学们就天南地北，
各奔东西，上山下乡，修理地球，面朝黄
土背朝天，风吹雨淋太阳晒，真正体会到

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻涵义。
2019年5月的一天，春光明睸，艳

阳高照。我们小学全班十二位男女同
学，在毛腊梅群主的带领下，乘车来到无
锡，探望蔡琴珍老师。虽然我们也都是
年近古稀的老人，但蔡老师看见我们的
时候，就像见到自己久别的孩子一样，既
惊喜，又高兴，忙着端茶倒水，拿花生，拿
糖果，剥桔子，削苹果，看看这个，摸摸那
个，问这问那，你姓啥，叫啥名字？拿出
小本子来一一作了记录。还拿出她年轻
时候的照片给我们看，共同回忆在学校
时的美好情景，欢声笑语充满了整个房
间。中午，我们在饭店用完餐之后，留下
了一张珍贵的合影。

光阴似箭，日月如梭，斗转星移，转
眼间，我已经是七十多岁的人了，但童年
的往事还记忆犹新，难以忘怀。衷心祝
愿我们的老师和同学们健康快乐，幸福
平安，童心不变，天天开心！

小学往事

谭启晓老师数十年如一日，持之
以恒精心设计了很多记载重大事件和
大型活动的签名纪念封。我非常有幸
地获得了一枚。

我是在杭州奥体中心8万人体育
场建设工程上结识谭老师的。我第一
次见到他是在 2013 年的 3月 8日。
记得那一天他是骑了自行车，背上驮
了个装着摄影器材的双肩背包，风尘
仆仆地从大老远的家里赶过来。他为
了这个特级工程项目，为了这朵美丽
的“大莲花”，从2006年 12月 30日
起，从选地、征地拆迁、地基打桩试压、
钢筋混凝土框架结构、观众席的看台
施工到钢结构安装等各道工序，他已
经来了很多次了，像对待自己的孩子
一样，倾注了大量的时间和心血。他
这次来主要是进行工程现场实况的追
踪拍摄，积累一些珍贵的影像资料。
我与监理部陆学水工程师等其他同事
带他去现场，协助他拍了很多，包括将
要开始的钢结构工程施工的照片。

我负责的钢结构工程基本结束，
谭老师获知我将离开杭州转战别的项
目时，打电话约我到杭州市图书馆碰
一下头。他拿出一些已印好的工程照
片让我看，然后又拿出一个事先设计
好的签名封，要我在空白之处即兴写
几句。我稍加思索，写了一段话：“能
参与杭州奥体工程建设的质量管理工
作，是我人生中的一大幸事，期间，又
有幸结识了杭州市公益活动的热心知
名人士谭启晓老师，让我在杭州的工
作中更加开心愉快！愿我们的友谊像
钱塘江水一样源远流长，万古长青！
愿祖国更加和谐美好，繁荣昌盛！”

后来方知，谭老师除了为我精心设
计制作了一枚杭州奥体中心8万人体
育场建设工程的签名纪念封外，数十年
来，他对很多重大事件和活动都用签名
封方式进行记载，以满腔的热忱，倾心
制作了很多珍贵的签名纪念封。

谭老师对杭州西湖的文化景观和
遗产保护情有独钟。在2008年5月
31日举行的西湖“申遗”志愿者建队
仪式暨签名活动中，谭老师向杭州市
政府提出在富阳设立东经120°、北

纬30°纪念碑，建一座地理陈列室，
设立天文台和子午台的建议。2011
年6月24日“申遗”成功后，杭州市图
书馆在8月为他专门举办“一位市民
的西湖申遗情结”展，2013年他被评
为“西湖达人”、2014年又被评为“感
动西湖十大人物”。

2011年7月2日，杭州某小区10
楼发生两岁小孩坠落险情。万分危急
之时，人群中快速冲出一女子，当小女
孩掉下来时，她用双手奋力托住坠下
的小女孩，起到了有效的缓冲作用。
稚嫩的小生命得救了，但巨大的冲击
力造成吴菊萍左手臂粉碎性骨折。7
月11日，谭老师制作了慰问“最美丽
的英雄妈妈吴菊萍同志纪念封”，随同
杭州滨江区老年书画摄影协会一行，

去医院看望和慰问。
杭州地铁从立项到开通用了十年时

间。2012年11月18日，地铁1号线开通
试运营时，谭老师制作的一张签满杭州各
界人士名字的地铁开通首日纪念封，成为
见证杭州地铁开通的最好实物之一。

谭老师年轻时勤于思考，善于学习，
多才多艺，是杭州铁路铜管交响乐团圆
号手，是1984年杭州青年旅行社选拔导
游的主考官，是陪同美国费城交响乐团
游西湖的主导游。他从1957年涉足摄
影，至今已有60余年，共拍了10万多张
照片。他把拍摄的照片尤其是记录杭州
城市发展变化史的两万多张照片，分门
别类装订成几十册，把相片、底片和摄影
记录本全部无偿捐赠给杭州市档案馆。
他自1984年设计制作第一枚签名封以

来，已制作了1026枚各式各样的签名
封。这些签过名盖过邮戳的纪念封，每
一枚都有精彩故事，记载着发生的时间、
人物、事件，大都由知名人士亲笔签名和
题写，设计优美、形式多样、内容广泛、主
题鲜明，具有很高的历史纪实、艺术观赏
和收藏价值。2013年杭州市图书馆专
门为谭启晓老师的签名封举办了一次

“签名封里的精彩故事”展览。
2011年，杭州电视台新闻频道、科

技频道，2012年中央电视台中文国际频
道到杭州拍摄“远方的家·沿海行”时，谭
老师被选为介绍西湖的讲解员。他为西
湖、为杭州、为国家增添了光彩，作出了
不凡的贡献。谭启晓老师是一位智者型
的可敬之人，是老有所为人士的优秀楷
模，是老年人学习的榜样。

谭启晓老师的签名封

2019年5月的一天，同学们相约去无锡探望蔡琴珍老师（前排左三）。

“学究”这名儿，旧时代往
往指迂腐的读书人。可在我们
农村，指的是肚里有些“墨水”
的文化人。有些上了年纪在家

“咕噜咕噜”捧着水烟筒的“迂
夫子”们，村里有辈分的人当面
尊称其“老学究”。那年月，世
袭的庄稼人横亘在心里的，唯
有田里的禾苗才是日子的首
选，因而从孩提起就得随大人
一起“日出而作，日落而息”，一
辈子苦于“扁担大的一字不
识”，遇上笔头上的事去相烦老
学究时，老学究既有一种自豪
感，也可增添自己生活的情趣，
所以从不推诿，有求必应。

笔头上的事繁杂多样。村
民们会根据老学究的各自擅
长，有所选择：写字功底有点名
气的，常为人家的箩筐或扁担
上留个姓名；当过会计懂得财
务知识的，写个收借条会让人
放心；学问较深且从不搬弄是
非的，黄昏时往往有人上门烦
劳读写家信；假如遇上卖地典
房或兄弟分房分产之类的重大
家事，就得由德高望重并谙达
事理的老学究出面动笔了。最
为普遍的，是年年岁岁村里有
人家操办喜事，除了壮汉和婆
娘们在为主家忙碌，门上的喜
联当仁不让由老学究挥毫。娶
亲或嫁女常写“花好月圆春风
得意，妻贤夫德幸福无边”；“一
代良缘九天丽日，八方贵客七
色彩虹”……建房造屋上梁那
天，主梁上的“太阳高照”和立
柱上的“上梁喜逢黄道日，落栋
巧遇紫微星”等吉祥联语，使得
办喜人家满屋添彩。最为让人
难忘的是，当你穿过环抱村庄
的竹林，会眼前一亮，一字儿排
开的农家大门上都贴有大红春
联：“春风吹到人间，阳光普照
大地”；“春满向阳门第，福盈勤
劳人家”……有几家在村头住
的是茅屋，单扇大门显得有点
低矮，老学究也会
送上“一元复始，万
象更新”“花开富
贵，竹报平安”等四
字联句，有的还亲
自帮着贴上门。

旧时代的农家
不通电，压根不懂
得电器是什么样
儿。燠热的夏天，
家家都用蒲扇（俗
称芭蕉扇）扇凉风
和驱蚊蝇，除了抱
在手里的娃儿，蒲
扇得人手一把。新
扇买回来后，少不
了要麻烦老学究在
扇面上留名。这可
得要有专门的技

能：先要将墨磨得浓而又浓，用
水笔写上扇主人的姓名和购扇
日期，再用纸剪个方框，浸漫湿
后将字套在中间，置于煤油灯上
将方框熏黑，趁热将字上的浓墨
擦拭干净，留在方框中间与扇同
色的字就永不褪去。有的人家
特意在扇上熏下四句话：“六月
天气热，扇子借不得。若要借我
扇，过了八月半。”这并非是俳谐
取乐，而是村邻抱着小娃串门闲
聊时，主人家会递上一把扇子供
其使用，以防无意中“六月里扇
子跟人走”，被串门人带回了
家。因民间流传着这四句诗样
的话，串门人虽不识字，见后也
会记住别把扇子带走。然而，比
扇面留字更费神费力的，要数

“碗底凿字”了。无论家贫家富，
碗是不可或缺的珍物。农村里
有个祖传的习俗，谁家里包了馄
饨或新开瓮了咸菜萝卜干之类，
左邻右舍常往来互送，至于村里
办红白喜事更有人家会将碗倾
橱借出，式样无异的碗交错使用
后，只要认准碗底的字一致便可

“物归原主”。所以，除了粗瓷胎
质的“江北碗”和贵客临门才出
相的“金边碗”，那白润光滑的

“海碗”及“饭碗”等，新买回后先
得去辛苦有凿碗专业的老学
究。用水笔在碗底写字不难，见
功夫的是见他拿起专用的小凿
钻和小锤子，戴着老花镜，眼不
眨，手不抖，不轻不重，用力适
宜，“笃笃笃”将笔画上的瓷质敲
成匀称的麻点，最后用浓墨将字
使劲抹几下，此后便碗在字也在
了……

岁月漫漫，时代变更。当年
的“老学究”，有的已将遗像留驻
在镜框里，有的也已飘着白须白
发走进垂暮之年。回想起长长
遥遥年代里的“文化苦旅”，如今
已成历史的最后一页。但老前
辈们以文化的支撑与村民架起
的情感桥梁，将永留史册。

村里的“老学究”

碗底凿字，这“玩意儿”当代已绝迹了。
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