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发今同志是南京师范大学的著名
校友，我敬佩的学兄。尽管我俩是同
乡，但起初多年一直没有谋面，我是读
他的书才知道家乡有一位爱好写作的

“父母官”。不久前，发今同志寄给我
一部鸿章钜字《溧阳古今》，并嘱咐我
为之作序，尽管我的第一反应是担当
欠力，如不胜衣，但对发今同志的久仰
之情，像无形之手指挥着我欣然允诺。

我经常感慨，游子在外，时间越
长，乡情越深。然而，发今同志除大学
求学在外，一直在家乡工作，其所言所
行特别是他所著书的字里行间，可以
透视到他此生似乎是为家乡而生，家
乡情结犹如久别游子。难怪了，已过
古稀之年的他还在电脑面前敲打着键
盘码字，撰写着《溧阳古今》等著作，这
不能不说，发今同志为了用文字扎实
打造或深刻展示文化溧阳和溧阳文
化，真乃呕心沥血、苦心经营。

有幸第一时间研读《溧阳古今》书
稿，感受颇深。该书叙说历史，犹如上
下三千年的溧阳人、事、物和精、气、神
的立体画卷，读来心旷神怡、美不胜收。

拜读该书，从中可以领略到古代
溧阳历史之厚重、蕴奥与潜力。说厚
重，书中写道，溧阳在春秋战国时期的
吴国，就是经济社会发达的“濑渚邑”，
是南京地区最早的古城，而且是秦始
皇创设郡县制的江南古县之一，可谓
历史悠久；溧阳历来是重教兴学、注重
文化孕育和人才培养之地，历史上出
现过两位状元和一百八十多位进士。
有李白、孟郊等诗人在溧阳留下诸多
脍炙人口的诗篇，以及为了纪念曾在
溧阳的蔡邕、李白、孟郊、朱熹等历史
文化名人而建造的文昌阁等等，这些
都足以说明溧阳深厚的历史文化底
蕴。说蕴奥，书中写道，溧阳历史上有

“吴头楚尾”的说法，其实这既是特殊
的地理位置，更是楚风吴韵的交汇聚
集之地，古代溧阳的社会底蕴、精神内
涵和生存特质无不与之有关，史贞女
义救伍子胥的故事，自古至今，流传甚
广。溧阳历史上“团城”的建成以及历
次的修缮和完善，是水利工程的一个创
举，也是溧阳经济发达、防务智慧和生
态治理的写照。说潜力，书中写道，溧
阳境内有山有水，大小溪、涧、河、湖、
港、荡、渚，星罗棋布，自然资源丰腴；尤
其是民风朴实、互帮互助、良心处世，是
溧阳人凝心聚力之源泉。如1934年，溧
阳遭遇百年不遇的大旱灾，饥荒导致全
县二十多万人（那时溧阳全县人口三十
三万）外出逃荒，当时全县上下许多有头
有脸的人外出四处乞赈，救济灾民，书
写了十分感人的一幕，这何尝不是社
会潜力在积聚和孕育？

拜读该书，从中可以体悟到今日
溧阳之璀璨、精彩与活力。说璀璨，书
中写道，陈毅、粟裕等同志按照党中央
指示，率领新四军挺进苏南敌后，在

敌、伪夹击，极为复杂、尖锐、艰苦的斗
争中，开展灵活机动的抗日游击战争，
建立了以茅山为中心的抗日根据地。
次年在溧阳水西村成立了以陈毅、粟
裕为正、副指挥的新四军江南指挥部，
水西村成了江南新四军挥戈江南、打
击日寇的指挥中心，显示了中华民族
不屈不挠、抵御外来侵略的意志和决
心，也显示了中国共产党人必然夺取
全国胜利的坚定信心。陶国华（陶希
晋）、许闻天、王尧山等老一辈革命家
们，在革命战争年代，虽历经坎坷、出
生入死，但他们坚定共产主义信念，对
党和人民赤胆忠心，谱写了可歌可泣
的光辉业绩，为中国革命和建设事业
作出了积极的贡献。周利人同志作为
一位老革命，离休之后，淡泊名利，离
开舒适的城市生活，回到溧阳老家自
掏腰包买猪苗、养肥猪，俨然成了一个
农村猪倌，为引导农民致富不知付出
了多少心血和汗水，他那共产党人的
无私奉献精神，老百姓有口皆碑，都说
这样的共产党干部越多越好！具有光
荣革命传统的金山里民兵营的峥嵘岁
月，谱写了我国民兵发展史的新篇章，
他们的辉煌业绩让人们的思想和心灵
都受到震撼和荡涤。说精彩，书中写
道，新中国成立初期，溧阳人民热情高
涨，兴修水利，高山出平湖，造福万
家。撤县设市尽管一波三折，但溧阳
建市后，加快了城市化建设步伐，发展
成为今天开放、繁华、辉煌的现代化城
市。溧阳1号公路以其靓丽的彩虹身
影和别致的文化符号登上了中央电视
台，跃上了“和谐号”高速列车，并以网
红身份游历了全国乃至世界各地，成
为闻名遐迩、名扬四海的溧阳特色名
片。建筑独特、美妙的溧阳博物馆，以

其特有的姿态展示其传递历史文化、加
强文化教育和开发智能的重要作用。说
活力，书中写道，改革开放后的“四千四
万”精神，和实施的“四大开发”项目，为
溧阳的经济社会发展注入了强大的活
力，也为溧阳建设更高层次的小康社会
打下了坚实的基础，溧阳县城的巨变和
被评为“全国文明村”的三胜村，就是典
型的范例。在历次抗旱灾、抗洪涝的斗
争中，溧阳人民发扬一不怕苦、二不怕死
的革命精神，总是冲在抗灾最前线，取得
了一个又一个的重大胜利，这何尝不是
坚不可摧、势不可挡的合力？燕山公园、
滨河公园、湾溪公园、樱花公园等市民休
闲地的建立，这不仅标志着溧阳市民生
活环境的不断完善和完美，更是积蓄社
会力量的重要条件和平台。

拜读该书，从中可以把脉到古今的
溧阳人之信义、厚道与张力。说信义，书
中写道，葛氏望族，名臣良吏辈出，他们
不畏权贵、为民请命的品质，获得了溧阳
百姓的高度好评。作为“全国文明村”的
三胜村，由于有党和国家政策的支持，有
市委、市政府的正确决策，还有三胜村干
部群众共同讲诚信、齐努力，因而在短短
的十多年时间内，就使昔日的穷山村变
成了今天的幸福村。说厚道，书中写道，
非常能吃苦的“香瓜婆婆”，她的处世理
念是世上的东西，生不带来，死不带走，
为人在世要做个好人，多做好事，不做坏
事。因此，尽管她自己家境并不富裕，但
她非常乐意与帮助过或没有帮助过自己
的穷村民们共享劳动成果，每年栽种的
香瓜总能让村民们惬意地享受。前面提
到的老专员周利人，不留恋舒适的城市
生活，宁愿到农村吃苦，目的是为家乡人
民能过上好日子做点实事。说张力，书
中写道，海大伯伯每到危急关头，比如遇
到溺水的小孩，或是被烈火围困的小孩，
他总是能毫不迟疑地跳进水中或冲进火
海去抢救小孩，这种在危急关头奋不顾
身的自我牺牲精神，渗透到社会的各个
领域，都将是一种取之不尽、用之不竭的
力量源泉！

有鉴于此，《溧阳古今》尽管只是撷
取了部分历史片段、人物故事、经济社会
发展境况等等，但这其实是思想内涵深
刻、系统体现溧阳和溧阳人精神的思想
性著作。同时，这部著作文笔细腻、文风
朴实，理念清新，展示了发今同志非凡的
文字功底。书中故事，情节生动，激动人
心，不时地导致读者潸然泪下，凸显了这
部著作的生动性和可读性。

这里我要特别添加笔墨以飨读者。
发今同志是家乡的一位“儒官”，他多年
如一日地书写着溧阳的故事，撰写了《平
陵笔记》《溧阳往事》《故园旧事》和这本
《溧阳古今》等文史书籍，编著了《美丽的
天目湖》《溧阳旅游文化》《梦乡天目湖》
《天南海北溧阳人》（第一、二册）和《纪念
溧阳解放六十周年》专刊等文史资料，为
溧阳留下了许多珍贵的历史资料。在这
些著作中，有可歌可泣的革命故事，有跌
宕起伏的重大历史事件，有战天斗地、重
新安排山河的英雄气概，有潇洒浪漫的
文化情怀，有纯朴诚信的民俗民风，有风
景秀丽的自然风光，将这些内容综合在
一起，犹如波澜壮阔的历史画卷、绚丽缤
纷的溧阳史诗！作为家乡文化、文学界
翘楚，发今同志笔力雄健：铺陈溧阳历
史，时事清晰；讴歌革命事迹，大笔如椽；
撰写报告文学，生动精彩；叙述民俗民
风，情感真挚；描写山水地势，秀丽如
画。因此，发今同志的系列著作，是从历
史到现实认识溧阳、懂得溧阳的珍贵文
献，是一部值得留存于世的地方史料！

是为序。

王小锡

为路发今著《溧阳古今》序

打 赌

常州地铁开通，一时喧嚷。老
李也想轧闹忙。邻叟讽：“八十岁
咧，勿要归不了家！”老李怒：“赌
吗？两瓶石龙嘴！”邻叟直当他找台
阶，应了。未料，老李真佬去咧。学
着别人端手机扫码取票，悠笃笃一
个来回，还拍了视频。夜，老李戳亮
视频，讥邻叟：“你out了个咧！”花
白头发，吃一口酒，眼笑成线。

小 偷

智能手机让小偷彻底失了业。
后，小偷制成了一款警察抓小偷的
手机游戏。游戏大火，人人捧着手
机欲罢不能。小偷靠着它赚了个底
朝天。小偷感慨：“掏人口袋会挨
揍，发财还得靠脑袋啊！”小偷成了
成功人士，演讲，鲜花，掌声。人们
不知道，他偷去了大家最可宝贵的
东西——时间。

静夜思

母不识字，但爱诗，尤爱《静夜
思》。临终前，以轩贴母耳边念了这
首诗。母至死未归乡。多年后。有
天儿子放学回家，念叨着：“床前明
月光，地上鞋两双……”没等完，以
轩出老拳。儿大哭。以轩命儿肃
念。儿带泪：“床前明月光，疑是地
上霜，举头望明月，低头思故乡。”以

轩哭了，儿止啼，愣愣地看着父亲。

书能当饭乎

某生，志大而家拮据。喜读而
妻每讽：“书能当饭吃？”逢猪瘟，肉
价飞升不得油唇。一日，读苏轼
《竹笋焖肉》：无竹令人俗，无肉令
人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。
是夜，梦至黄州，与大学士吃肉啖
酒，好生快活。不觉呓语：“啧啧，
这烂熟五花肉！”其妻醒，言及也想
去苏家蹭肉。生抚掌笑曰：“书能
当饭乎？”

飞 翔

一颗子弹对一只小鸟说：“我们
做好朋友吧。”它们一前一后，高兴地
飞上了天。可后飞的子弹速度太快，
穿进了小鸟身体。小鸟带着子弹坠
落在地。子弹吓坏了，在小鸟体内痛
哭：“亲爱的朋友，我不是故意要伤害
你的，我的愿望仅仅是飞翔啊！”

青果幽梦

延陵裴生，写诗，狂人也。青果
巷开街，每日至。一夜酩酊于琢初
桥，忽觉有人拍肩，定睛，只见来人
一长辫、一旧袍，面色晦暗。来人
诵：“悄立市桥人不识。”裴接：“一星
如月看多时。”裴惊喜莫名。及昼，
宣于巷：“吾昨夜见黄景仁矣！”众大
笑，皆曰裴生不可救药。

夏秋雨

微小说一组

“数十年来，工
印事者，舍古法变
为离奇……离奇变
为邪僻，婉秀变为
纤弱，风斯下矣！”
这是明末清初对
印坛贡献卓著的
人 物 —— 周 亮 工
说的话，令人心生
警惕。周亮工此人
争议颇大，很多人
因为失节诟病他的
人格，连带贬低他
的著作，我只能理
解为大智慧、大爱，
毕竟他的境界不是
我们所能体会的。
封疆大吏，一生起
起伏伏，救助了很
多明末遗民，为太
多的篆刻家立传，
程邃就曾得到他的
极度推重。不过对
于他的印章，我至

今觉得不伦不类，清人林霔评其《印
人传》“美恶兼收，毫无鉴别”，这点
我也认同。只能说各人的使命不同
吧，面对历史的巨轮，有多少人能够
做到舍生取义呢，对于周亮工来说，
牺牲自己的名节而保全更多人于水
火，许是另一种大义吧，毕竟生命才
是第一位的，这样的人生态度也决
定了他对于艺术的态度。

跑题了，今天的主角是《印人
传》未收的林皋，因为他生得晚，没
遇上周亮工，他也没有周那样悲天
悯人的能力，能做的只是多刻几方
好印而已，甚至历史基本淹没了他
的生平和活动轨迹。林皋祖籍福
建，但主要活动是在苏州地区，钱陆
灿在为林皋印谱作的序言中说“鹤
田之由莆田而徙常熟也，自其先世
游宦，始承荫袭华而子孙占籍矣”，
结合林皋的一些自用印和交游看，
他完全是地道的常熟人了。

黄惇先生把清初的印坛分成五
个区域研究——苏州、福建、如皋、
南京和云间，条理清晰、便于学习分
析，科学客观。清初的印坛，福建地
区印人不少，但影响较小；如皋地区
有典型面目，但趣味不高；南京地区
称十竹斋主胡正言、栎园周亮工为
领袖，但缺乏个性；云间情况也是类
似，没有影响巨大的印人，不过在拍
卖上见过王睿章《醉爱居印赏》二
册，以各种形式入印，每印后赋诗，
可称文人游戏篆刻的极致了。

只有林皋在继承文彭汪关典雅
平和的基础上，挽狂澜于既倒，纠正
了“邪僻”、“纤弱”的时风，强调了传
统审美典雅、强其骨的追求，在康乾
时期达到了前所未有的影响，民国
时期赵叔孺、王福厂都有取法，甚至
延续至今，一时名流如徐乾学、王
掞、王鸿绪，绘苑名手如王石谷、吴
墨井、恽南田，用印多出其手，王掞、
吴晋等人还为其《宝砚斋印谱》纷纷
作序，代表了当时主流的审美。

因为林皋的印风比较精工、统
一，我曾将其详细分作九小类——粗

朱文一种（为邹之麟作衣白山人），这
类延续了明人印风，婉转沉厚，分布
考究，装饰性极强；细朱文三种，一种
方笔为主学汉印，平正中有奇趣，一
种学元朱文，另有一种小篆入印，圆
转为主，用笔含蓄，隽永典雅，介于他
学古和出新之间的面目；细白文一
种，小篆入印，圆润劲健；汉白文一
种，学汪关而生动胜之；还有古文入
印一种，偶一为之；他最典型的印风
是一种类似天发神谶用笔的白文和
装饰性极强的朱文，白文用笔作悬针
状，单字块面明显，积字成章，统一每
字笔画方向而少作字间呼应，调节字
内外疏密是分布的主要手段（扬州祝
竹先生吸收此种印风最多），而他代
表性的朱文恰恰是强烈改变笔画方
向和距离去适应印面，形成一种类似
画面的效果，这大概是“印化”的两种
极端手段，再进一步加强笔画交接处
的重量，产生一种极个性化的面貌。
今天看到的这方“梅花手段”即是此
种，分布呕心沥血，我曾临摹此印文
字作书法横批形式，居然也不觉突
兀，匪夷所思。民国时期赵叔孺吸收
林皋此类朱文特性不露声色，隐隐有
一种庙堂富贵。此印为恽南田所作，
南田梅花小帧中时用之，惜实物应已
不在人间。

林皋代表性的白文应该也吸收
了如皋许容、童昌龄印章的特点，易
俗为雅，善学如此令人叹服。篆刻
史上，白文能刻出自家面目的极少，
因为印宗秦汉，而秦汉印无所不包，
太多学习的积累最终都成了束缚，
反而朱文与篆书书写接近，更容易
显现自身特点。林皋的白文印在数
百年的流派印林中，算得上一朵闪
亮的奇葩，而他的朱文印更是精工
巧思、风格特出。汪启淑在《续印人
传》中褒扬丁敬说道：“两浙久沿林
鹤田派，钝丁力挽颓风”，似贬低林
皋，但却从侧面说明了林皋的影响
之巨，正所谓“江山代有才人出，各
领风骚数百年”。

篆刻史里面也有我一直以来都
不喜欢的人物，比如许容、钱桢，毫无
感情和生机，何谈艺术，不知何以得
享盛名，臆测他们肯定是某些方面受
到了局限，然而，为何林皋这样抓住
了传统核心的印人，却不见他有诗文
书画传世呢，有学者考证他享年七十
以上，这么长的岁月里面只做刻印一
件事，难道他不觉得无聊吗？

负生 文/图

林皋·
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1981年暑假，我们一家回常州探
亲，住在北门青山桥处的叔叔家里。

爸爸兴冲冲去百货商店买回一台
电视机，苏州产的孔雀牌，12英寸。
他心满意足，因为不需要凭票就买到
了这台电视机，实在是顺利。

叔叔家门前是院子，院子中央有
一棵高大的梧桐树，院子另一端住着
我舅公一家，爸爸领我去舅公家里坐
过。舅公的床头柜上放着水果罐头，
鲜亮透明的一瓣瓣桔子躺在玻璃瓶
里，煞是诱人。舅公叫我吃，我想吃而
没有吃，因为爸爸事先告诉过我，舅公
吃的补品小孩子不能馋。

一个清晨，树上的知了被风吹下
来，叔叔把它捉进小盒子里，让我们3
个小孩玩——除了我之外还有11岁
的哥哥和3岁的堂妹。我们喂知了吃
西瓜皮，它坚决不吃。舅婆说，知了要
吃人的牙齿keng。“keng”这个字，人
身体上的污垢之意，至今我不知该用
哪个字来表示。当然我们谁都没有抠
出牙垢喂知了，这太恶心了。

连续几天，婶婶得空了就在树荫
下裁剪一块雪青色的确良布料。后来
这块布料变成我的背带裙，嫌短了将
背带上的扣子移一移，再短就放裙边，
就这么足足穿了4年。

晚上，我们在梧桐树下一边吃西
瓜，一边看电视。在不到十岁的我的眼
里，这棵梧桐树就是参天大树。参天大
树上面的知了们，时不时齐声歌唱。

离开常州那天，堂妹爆发出惊天动
地的哭声。我先以为她舍不得我走，但

是很快明白，她哭是因为看见我爸爸在
捆扎电视机，她舍不得的是电视机。

那个暑假，哥哥留了下来，做一名留
守常州的借读生。我随爸爸妈妈返回金
湖县塔集镇的家。小孩子忘性大，我很
快忘记了北门，忘记了青山桥，常州的记
忆一直是稀薄的，我与亲戚们也都不熟。

之后还有过两次常州探亲。爸爸
照例带我看望舅公舅婆，那是爸爸唯
一在世的长辈。爸爸拎着一串牛皮纸
包裹，那是在副食品店买的好吃的，营
业员将之一份一份包成方形，纸绳扎
得结结实实、漂漂亮亮。一路上我都
很乖地听爸爸说话，爸爸家长里短的
话总是很多，说的都是我出生之前的
事情。爷爷怎么拉着一板车的钱给大
儿子买盘尼西林，奶奶怎么想出去工
作被爷爷劝住，他怎么养了几只兔子
希望靠卖兔毛赚一点零花钱。在狭窄
的弄堂里走不多远，便到舅公家了。
不过小坐片刻，临走时舅公一定会给
我一个红纸包，包的是钱。

我工作后的第一个春节，爸爸再
领我去舅公家拜年。我们从天王堂弄
的老家出发，八角井离天王堂弄没有
多少路。那天阳光暖洋洋，窄窄的弄
堂亮堂堂，颇有些像春天。一路上，爸
爸的家长里短中出现了一个新名字，

是不确定的名字，爸爸说当年他年纪
小，记不太清楚，说这个人是民族资本
家，姓谢，过去我们家承谢家之恩，丰
衣足食。很快到了舅公家，爸爸告诉
舅公“洁洁在常州工作了”的时候，我
吃着舅婆一定要我吃下去的铺鸡蛋。
他们个个因为我回到常州而喜气洋
洋，唯独我满心茫然。是爸爸要我在
常州工作，高兴都是他们的。尽管我
一再表示已经拿工资不能要压岁钱，
舅公仍然坚持给了我一个红纸包。

从舅公家出来，爸爸说：“以后你
要自己来看舅公。”

我心不在焉地点点头。我刚刚工
作，不适应，不喜欢工作也不喜欢常州。

几年后爸爸妈妈工作调动回了常
州，给舅公拜年便是他们的事。我有
没有再给舅公拜过年，一点记不起。
记得的仍是工作后的第一个春节，爸
爸领着我走过狭窄而明亮的弄堂，爸
爸穿一件能脱壳的式样老土的羽绒
服，头发花白。我心头一颤，第一次想
到爸妈该接受我的照顾了。

舅公、舅婆、爸爸，都是过去的人
事。之所以我想起写这些，是因为忽
然觉得很多东西——再不回想便会从
记忆中消失。我开始捞，从岁月中打
捞关于爸爸和我，关于常州，我生活中

那些属于“宗族”的非常短暂的旧时光，
将之补缀起来。

写本文时，我给哥哥打过一个电话，
与之怀旧。哥哥说：你记错了，那里叫下
街，叔叔住在竹巷弄。竹巷弄的婆婆不
是舅婆，舅婆舅公住在青山桥八角井那
里。你结婚时候的大合照上面，正中央
坐着的人才是舅婆和舅公。

我说：“这个我知道。”
哥哥说：“有一个元件九厂就在叔叔

家附近，夜里很闹。你只不过住了几天，
所以不记得。”

我说：“我记得风吹得院子里的梧桐树
叶沙沙响，我知道那里算不上院子，树也不
是梧桐树，是泡桐树，但是我喜欢想成梧桐
树，写成梧桐树。那个时候抬头望天，透过
梧桐树叶，能看见星星，还有一条银河。”

佘朝洁

梧桐树下
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