

林皋·梅花手段 人因见懒误称高

负生 文/图



第26期



明清篆刻

“数十年来,工印事者,舍古法变为新奇……新奇变为邪僻,婉秀变为纤弱,风斯下矣!”这是明末清初印坛贡献卓著的人物——周亮工说的话,令人心生警惕。周亮工此话争议颇大,很多人因为失节诋病他的人格,连带贬低他的著作,我只能理解为大智慧、大爱,毕竟他的境界不是我们所能体会的。封疆大吏,一生起伏跌宕,救助了很多明末遗民,为太多的篆刻家立传,程度就曾被得到他的极度推重。不过对于他的印章,我至今觉得不伦不类,清人林霭评其《印人传》“美恶兼收,毫无鉴别”,这点我也认同。只能说各人的使命不同吧,面对历史的巨轮,有多少人能够做到舍生取义呢,对于周亮工来说,牺牲自己的名节而保全更多人于水火,许是另一种大义吧,毕竟生命才是第一位的,这样的人生态度也决定了他的印章艺术的态度。

跑题了,今天的主角是《印人传》未收的林皋,因为他生得晚,没遇上周亮工,他也没有周那样悲天悯人的能力,能做的只是多刻几方好印而已,甚至历史基本淹没了他的生平和活动轨迹。林皋祖籍福建,但主要活动是在苏州地区,钱陆灿在为林皋印谱作的序言中说“鹤田之由莆田而徙常熟也,自其先世游宦,始承前蒙华而子孙占籍矣”,结合林皋的一些自用印和交游看,他完全是地道的常熟人了。黄惇先生把清初的印坛分成五个区域研究——苏州、福建、如皋、南京和云间,条理清晰、便于学习分析,科学客观。清初的印坛,福建地区印人不少,但影响较小;如皋地区有典型面目,但趣味不高;南京地区称十竹斋主胡正言、栉园周亮工为领袖,但缺乏个性;云间情况也是类似,没有影响巨大的印人,不过在拍卖上见过王穉登《醉爱居印赏》二册,以各种形式入印,每印后赋诗,可称文人游戏篆刻的极致了。

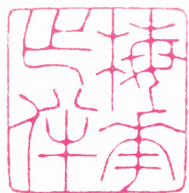
只有林皋在继承文彭汪关典雅平和的基础上,挽狂澜于既倒,纠正了“邪僻”、“纤弱”的时风,强调了传统审美典雅、强其骨的追求,在康乾时期达到了前所未有的影响,民国时期赵叔孺、王福厂都有取法,甚至延续至今,一时名流如徐乾学、王掇、王鸿绪,绘苑名手如王石谷、吴墨井、恽南田,用印多出其手,王掇、吴晋等人还为其《宝观斋印谱》纷纷作序,代表了当时主流的审美。

因为林皋的印风比较精工,统一,我曾将其详细分析作九小类——粗

朱文一种(为邹之麟作衣白山人),这类延续了明人印风,婉转沉厚,分布考究,装饰性极强;细朱文一种,一种方笔为主学汉印,平正中有奇趣,一种学元朱文,另有一种小篆入印,圆转为主,用笔含蓄,隽永典雅,介于他学古和出新之间的面目;细白文一种,小篆入印,圆润劲健;汉白文一种,学汪关而生动胜之;还有古文入印一种,偶一为之;他最典型的印风是一种类似天发神镞用笔的白文和装饰性极强的朱文,白文用笔作悬针状,单字块面明显,积字成章,统一每字笔画方向而少作字间呼应,调节字内外疏密是分布的主要手段(扬州祝竹先生吸收此种印风最多),而他代表性的朱文恰恰是强烈改变笔画方向和距离去适应印面,形成一种类似画面的效果,这大概是“印化”的两种极端手段,再进一步加强笔画交接处的重量,产生一种极个性化的面貌。今天看到的这方“梅花手段”即是此种,分布呕心沥血,我曾临摹此印文字作书法横批形式,居然也不觉突兀,匪夷所思。民国时期赵叔孺吸收林皋此朱文特性不露声色,隐隐有一种庙堂富贵。此印为恽南田所作,南田梅花小帧中时用时,惜实物已不在人间。

林皋代表性的白文应该也吸收了如皋许容、童昌龄印章的特点,易俗为雅,善学如此令人叹服。篆刻史上,白文能刻出自家面目的极少,因为印宗秦汉,而秦汉印无所不包,太多学习的积累最终都成了束缚,反而朱文与篆书书写接近,更容易显现自身特点。林皋的白文印在数百年的流派印林中,算得上一朵闪亮的奇葩,而他的朱文印更是精工巧思、风格特出。汪启淑在《续印人传》中褒扬丁敬之说:“两浙久沿林鹤田派,纯丁力挽颓风”,似贬低林皋,但却从侧面说明了林皋的影响之巨,正所谓“江山代有才人出,各领风骚数百年”。

篆刻史里面也有我一直来都不喜欢的人物,比如许容、钱坫,毫无感情和生机,何谈艺术,不知何以得享盛名,臆测他们肯定是某些方面受到了局限,然而,为何林皋这样抓住了传统核心的印人,却不见他有诗文书画传世呢,有学者考证他享年七十以上,这么长的岁月里只做刻印一件事,难道他不觉得无聊吗?



微小说一组

夏秋雨

打赌

常州地铁开通,一时喧嚷。老李也想热闹。邻叟说:“八十岁咧,勿要归不了家!”老李怒:“赌吗?两瓶石龙嘴!”邻叟直当他找台阶,应了。未料,老李真佬去咧。学着别人端手机扫码取票,悠悠写一个来回,还拍了视频。夜,老李戳亮视频,讥邻叟:“你out了个咧!”花白头发,吃一口酒,眼笑成线。

小偷

智能手机让小偷偷彻底失了业。后,小偷制成了一款警察抓小偷的手机游戏。游戏大火,人人捧着手机欲罢不能。小偷靠着它赚了个底朝天。小偷感慨:“掏人口袋会挨揍,发财还得靠脑袋啊!”小偷成了成功人士,演讲,鲜花,掌声。人们不知道,他偷去了大家最可宝贵的东西——时间。

静夜思

母不识字,但爱诗,尤爱《静夜思》。临终前,以轩贴母耳边念了这首诗。母至死未归乡。多年后,有天儿子放学回家,念叨着“床前明月光,地上鞋两双……”没等完,以轩出老拳。儿大哭。以轩命儿肃念。儿带泪:“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。”哭

书能当饭乎

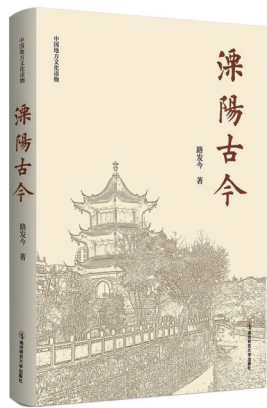
某生,志大而家拮据。喜读而妻每讽:“书能当饭吃?”逢猪窟,肉价飞升不得油唇。一日,读苏轼《竹笋焖肉》:无竹令人俗,无肉令人瘦,不俗又不瘦,竹笋焖猪肉。是夜,梦至黄州,与大学士吃肉谈酒,好生快活。不觉吃语:“啧啧,这烂熟五花肉!”其妻醒,言及也想去苏家猪肉。生抚掌笑曰:“书能当饭乎?”

飞翔

一颗子弹对一只小鸟说:“我们做好朋友吧。”它们一前一后,高兴地飞上了天。可后飞的子弹速度太快,穿过了小鸟身体。小鸟带着子弹坠落在地。子弹吓坏了,在小鸟体内痛哭:“亲爱的朋友,我不是故意要伤害你的,我的愿望仅仅是飞翔啊!”

青果幽梦

延陵裴生,写诗,狂人也。青果巷开街,每日至。一夜酩酊于琢初桥,忽觉有人拍肩,定睛,只见来人一长辫、一旧袍,面色晦暗。来人诵:“惜立市桥人不识。”裴接:“一星如月看多时。”裴惊喜莫名。及昼,宣于巷:“吾昨夜见黄景仁矣!”众人笑,皆曰裴生不可救药。



发今同志是南京师范大学的著名校友,我敬佩的师兄。尽管我俩是同乡,但起初多年一直没有谋面,我是读他的书才知道家乡有一位爱好写作的“父母官”。不久前,发今同志寄给我一部鸿章钜字《溧阳古今》,并嘱咐我为之作序,尽管我的第一反应是担当欠力,如不胜任,但对发今同志的久仰之情,像无形之手指挥着我欣然允诺。我经常感慨,游子在外,时间越长,乡情越深。然而,发今同志除大学求学在外,一直在家乡工作,其所言所行特别是他所著书的字里行间,可以透视到他此生似乎是为家乡而生,家乡情结犹如久别游子。难怪了,已过古稀之年的他还在电脑面前敲打着键盘码字,撰写着《溧阳古今》等著作,这不能不说,发今同志为了用文字扎实打造或深刻展示文化溧阳和溧阳文化,真乃呕心沥血、苦心经营。

有幸第一时间研读《溧阳古今》书籍,感受颇深。该书叙说历史,犹如上下三千年的溧阳人、事、物和精、气、神的立体画卷,读来心旷神怡、美不胜收。



粉桃 (油画) 余恺

为路发今著《溧阳古今》序

王小锡

拜读该书,从中可以领略到古代溧阳历史之厚重、蕴奥与潜力。说厚重,书中写道,溧阳在春秋战国时期的吴国,就是经济社会发达的“濞邑”,是南京地区最早的古城,而且是秦始皇创设郡县制的江南古县之一,可谓历史悠久;溧阳历来是重教兴学、注重文化孕育和人才培养之地,历史上出现过两位状元和一百八十多位进士。有李白、孟郊等诗人在溧阳留下诸多脍炙人口的诗篇,以及为了纪念曾在溧阳的蔡邕、李白、孟郊、朱熹等历史文化名人而建造的文昌阁等等,这些都足以说明溧阳深厚的历史文化底蕴。说蕴奥,书中写道,溧阳历史上有“吴头楚尾”的说法,其实这既是特殊的地理位置,更是楚风吴韵的交汇聚集之地,古代溧阳的社会底蕴、精神内涵和生存特质无不与之有关,史贞女救伍子胥的故事,自古至今,流传甚广。溧阳历史上“团城”的建成以及历次的修缮和完善,是水利工程的一个创举,也是溧阳经济发达、防务智慧和生态治理的写照。说潜力,书中写道,溧阳境内有山有水,大小溪、涧、河、湖、港、荡、渚,星罗棋布,自然资源丰腴;尤其是民风朴实、互帮互助、良心处世,是溧阳人凝心聚力之源泉。如1934年,溧阳遭遇百年不遇的大旱灾,饥荒导致全县二十多万人(那时溧阳全县人口三十三万)外出逃荒,当时全县上下许多有头有脸的人外出四处乞讨,救济灾民,书写了十分感人的一幕,这何尝不是社会潜力在积聚和孕育?

拜读该书,从中可以体悟到今日溧阳之璀璨、精彩与活力。说璀璨,书中写道,陈毅、粟裕等同志按照党中央指示,率领新四军挺进苏南敌后,在

敌、伪夹击,极为复杂、尖锐、艰苦的斗争中,开展灵活机动的抗日游击战争,建立了以茅山为中心的抗日根据地。次年在溧阳水西村成立了以陈毅、粟裕为正、副指挥的新四军江南指挥部,水西村成了江南新四军挥戈江南、打击日寇的指挥中心,显示了中华民族不屈不挠、抵御外来侵略的意志和决心,也显示了中国共产党人必然夺取全国胜利的坚定信心。陶国华(陶希晋)、许闻天、王尧山等老一辈革命家们,在革命战争年代,虽历经坎坷、出生入死,但他们坚定共产主义信念,党和人民赤胆忠心,谱写了可歌可泣的光辉业绩,为中国革命和建设事业作出了积极的贡献。周利人同志作为一位老革命,离休之后,淡泊名利,离开舒适的城市生活,回到溧阳老家自掏腰包买猪苗、养猪猪,俨然成了一个农村猪倌,为引导农民致富不知付出了多少心血和汗水,他那共产党人的无私奉献精神,老百姓有口皆碑,都说这样的共产党干部越多越好!具有光荣革命传统的金山里民兵营的峥嵘岁月,谱写了我国民兵发展史的新篇章,他们的辉煌业绩让人们思想和心灵都受到震撼和涤荡。说精彩,书中写道,新中国成立初期,溧阳人民热情高涨,兴修水利,高山出平湖,造福万家。撤县设市尽管一波三折,但溧阳建市后,加快了城市化建设步伐,发展成为今天开放、繁华、辉煌的现代化城市。溧阳1号公路以其靓丽的彩虹身影和别致的文化符号登上了中央电视台,跃上了“和谐号”高速列车,并以网红身份游历了全国乃至世界各地,成为闻名遐迩、名扬四海的溧阳特色名片。建筑独特、美妙的溧阳博物馆,以

其特有的姿态展示其传递历史文化、加强文化教育和开发智能的重要作用。说活力,书中写道,改革开放后的“四千四万”精神,和实施的“四大开发”项目,为溧阳的经济社会发展注入了强大的活力,也为溧阳建设更高层次的小康社会打下了坚实的基础,溧阳县城的巨大变化和被评为“全国文明村”的三胜村,就是典型的范例。在历次抗旱灾、抗洪涝的斗争中,溧阳人民发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神,总是冲在抗灾最前线,取得了一个又一个的重大胜利,这何尝不是坚不可摧、势不可挡的合力?燕山公园、滨河公园、湾溪公园、樱花公园等市民休闲地的建立,这不仅标志着溧阳市民生活环境的不断完善和完美,更是积蓄社会力量量的重要条件和平台。

拜读该书,从中可以把脉到古今的溧阳人之信义、厚道与张力。说信义,书中写道,葛氏望族,名臣良吏辈出,他们不畏权贵,为民请命的品质,获得了溧阳百姓的高度好评。作为“全国文明村”的三胜村,由于有党和国家政策的支持,有市委、市政府的正确决策,还有三胜村干部群众共同讲诚信、齐努力,因而在短短的十多年时间内,就使昔日的穷山村变成了今天的幸福村。说厚道,书中写道,非常能吃苦的“香瓜婆婆”,她的处世理念是世上的东西,生不带来,死不带走,为人在世要做个好人,多做好事,不做坏事。因此,尽管她自己家境并不富裕,但她非常乐意与帮助过或没有帮助过自己的穷乡亲们共享劳动成果,每年栽种的香瓜总能让村民们惬意地享受。前面提到的老专员周利人,不留恋舒适的城市生活,宁愿到农村吃苦,目的是为家乡人民过上好日子做点实事。说张力,书中写道,海大伯每到危急关头,比如遇到溺水的小孩,或是被烈火围困的小孩,他总是能毫不迟疑地跳进水中或冲进火海去抢救小孩,这种在危急关头奋不顾身的自我牺牲精神,渗透到社会的各个领域,都将是一种取之不尽、用之不竭的力量源泉!

有鉴于此,《溧阳古今》尽管只是撷取了部分历史片段、人物故事、经济社会发展境况等等,但这其实是思想内涵深刻、系统体现溧阳和溧阳人精神的思想性著作。同时,这部著作文笔细腻、文风朴实,理念清新,展示了发今同志非凡的文字功底。书中故事,情节生动,激动人心,不时地导致读者潸然泪下,凸显了这部著作的生动性和可读性。

这里我要特别添加笔墨以读读者。发今同志是家乡的一位“儒官”,他多年如一日地书写着溧阳的故事,撰写了《平陵笔记》《溧阳往事》《故园旧事》和这本《溧阳古今》等文史书籍,编著了《美丽的天目湖》《溧阳旅游文化》《梦乡天目湖》《天南海北溧阳人》(第一、二册)和《纪念溧阳解放六十周年》专刊等文史资料,为溧阳留下了许多珍贵的历史资料。在这些著作中,有可歌可泣的革命故事,有跌宕起伏的重大历史事件,有战天斗地、重新安排山河的英雄气概,有潇洒浪漫的文化情怀,有淳朴诚信的民俗民风,有风景秀丽的自然风光,将这些内容综合在一起,犹如波澜壮阔的历史画卷、绚丽缤纷的溧阳史诗!作为家乡文化、文学界翘楚,发今同志笔力雄健:铺陈溧阳历史,时事清晰;讴歌革命事迹,大笔如椽;撰写报告文学,生动精彩;叙述民俗民风,情感真挚;描写山水地势,秀丽如画。因此,发今同志的系列著作,是从历史到现实认识溧阳、懂得溧阳的珍贵文献,是一部值得留存于世的地方史料!是序。

梧桐树下

余朝浩

是很快明白,她哭是因为看见我爸爸在捆扎电视机,她舍不得的是电视机。那个暑假,哥哥留了下来,做一名留守常州的借读生。我随爸爸妈妈返回金湖县塔集镇的家。小孩子忘性大,我很快忘记了北门,忘记了青山桥,常州的记忆一直是稀薄的,我与亲戚们都不熟。之后还有过两次常州探亲。爸爸照例带我看望舅公舅婆,那是爸爸唯一在世的长辈。爸爸拎着一串牛皮纸包裹,那是在副食品店买的好吃的,营业员将之一份一份包成方形,纸绳扎得结实实、漂漂亮亮。一路上我都很乖地听爸爸说话,爸爸家长里短的话总是很多,说的都是我出生之前的事情。爷爷怎么拉着三板车的钱给大儿子买盘尼西林,奶奶怎么想出去工作被爷爷劝住,他怎么养了几只兔子希望靠卖兔毛赚一点零花钱。在狭窄的弄堂里走不多远,便到舅公家了。不过小坐片刻,临走时舅公一定会给我一个红纸包,包的是钱。

我工作后的第一个春节,爸爸再领我去舅公家拜年。我们从天王堂弄的老家出发,八角井离天王堂弄没有多少路。那天阳光暖洋洋,窄窄的弄堂亮堂堂,颇有些像春天。一路上,爸爸的家长里短中出现了一个新名字,是不确定的名字,爸爸说当年他年纪小,记不太清楚,说这个人是谁家资本家,姓谢,过去我们家承谢家之恩,丰衣足食。很快到了舅公家,爸爸告诉我舅公“洁洁在常州工作了”的时候,我吃着舅婆一定要我吃下去的铺鸡蛋。他们个个因为我回到常州而喜气洋洋,唯独我满心茫然。是爸爸要我在常州工作,高兴都是他们的。尽管我再表示已经拿工资不能要压岁钱,舅公仍然坚持给了我一个红纸包。

从舅公家出来,爸爸说:“以后你要自己来看舅公。”我心不在焉地点头。我刚刚工作,不适应,不喜欢工作也不喜欢常州。几年后爸爸妈妈工作调动回了常州,给舅公拜年便是他们的事。我没有再给舅公拜过年,一点记不起。记得的仍是工作后的第一个春节,爸爸领着我去狭窄而明亮的弄堂,爸爸穿一件能脱壳的式样老土的羽绒服,头发花白。我心头一颤,第一次想到妈妈该接受我的照顾了。

舅公、舅婆、爸爸,都是过去的人。之所以我想起写这些,是因为忽然觉得很多东西——再不想回便会从记忆中消失。我开始捞,从岁月中打捞关于爸爸和我,关于常州,我生活中

那些属于“宗族”的非常短暂的旧时光,将之补缴起来。写本文时,我给哥哥打过一个电话,与之怀旧。哥哥说:你记错了,那里叫下街,叔叔住在竹巷弄。竹巷弄的婆婆不是舅婆,舅婆舅公住在青山桥八角井那里。我说:“这个我知道。”哥哥说:“有一个元件厂就在叔叔家附近,夜里很闹。你只不过过了几天,所以不记得。”我说:“我记得风吹得院子里的梧桐树叶沙沙响,我知道那里算不上院子,树也不是梧桐树,是泡桐树,但是我喜欢泡桐树,写成梧桐树。那个时候抬头望天,透过梧桐树叶,能看见星星,还有一条银河。”



二十四节气之芒种 (篆刻) 周轩