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常州寄园通过晚清时期钱向杲、钱
振锽筹建、发展，本着对国事、民生的担
当，坚持“以天下是非风范为己任”，以

“传道、授业、解惑”在教育医疗、文诗书
画方面培养很多栋梁人才，对江南文史
艺术的发展产生了深远的影响。

寄园：“经世之学”为立身之本

寄园，坐落在常州东门外白家桥
北，其首创人钱向杲（1849—1906），字
仲谦，号鹤岑，光绪元年（1875）举人，官
内阁中书。平生慷慨尚义，关心国家存
亡，屡屡上书得不到朝廷重视，愤而返
回家乡常州，光绪十三年在菱溪租用汪
家2亩田地并自家隙地1亩，构筑钱家
林园收徒教授，王鹿鸣等随其学。

“寒窗依旧一灯青，岁岁埋头史复
经”，钱向杲平生博览经史，“穷亦兼
济”“不在钟鼎，即在杏林”，他教授学
生时，要求“自少即以天下为己任不复
以家事为意”，奠定了“寄园”学风的基
础。钱家林园在钱向杲晚年几乎荒
废，使钱家林园即寄园成为儒家文化
传承之所的是钱振锽。

钱振锽 (1875—1944 年)，字梦
鲸，号谪星，后号名山，钱向杲之子，光
绪二十九年(1903)进士，曾官至刑部
主事。由于对清末内忧外患的局势、
腐败无能的朝廷感到彻底失望，宣统
元年(1909)钱振锽毅然弃官回到常
州，“闭门绝世事，始读书授弟子”。初
期在菱溪家居住地为家族子弟讲学教
授，随着学生越来越多，1914年他重
修钱家林园并冠名“寄园”，教学内容

以经史子集、诗词、书画为重点。寄园
治学、讲学不重训诂考据，而重为人处
事的义理，谈古论今，纵论天下时势，
商讨强国之策。

钱振锽对寄园倾注了半生心力。
寄园弟子、曾任《中央日报》社长的程
沧波描述寄园：“辛亥之冬，清社既屋，
先生束发居乡里，授徒于阳湖东郭之
寄园。园广可三亩，饶松竹泉石之
胜。”从1909年开始教授学生到1932
年寄园闭学，20多年全国多个省份的
弟子1000余人前来求学。

钱振锽治学、讲学，“不拘名物训
诂之微，而宗文章义理之大者”，他不
把经史、《春秋》作为研究的“学术”，而
是作为贯穿于日常生活、立身处世、作
诗写字的学养。弟子在钱振锽“不拘
一格教授，严格训练作文”的教学思想
下学习儒学经史文化，老师与学生一
起纵论天下大事、强国之策、为人之
道、文艺之法。钱振锽要求弟子“以天
下是非风范为己任”，成为寄园弟子恪
守的“家训”，寄园成为“保存国学、弘
扬民族文化”的私立书院。

寄园的教学侧重儒学、经史，以继
绝存亡传统的文脉；因材施教，教学互
动而相长，并辅以文艺；引导弟子“以
君子不器”而无不可器为方向，使可任
实事而又富学养。寄园弟子、后参加
黄埔军校的沈武回忆寄园：“先生之所
以足称为一代国学宗师，一是他的讲
学风尚。先生讲学，尚躬行实践，不尚
空洞说教，重气节，甚于生命。讲实
学，不求虚名。他讲理学，不同于宋明
诸儒，而在‘天理良心’四字上下功
夫。也就是把天理良心落到立身处
世、待人接物和做一切事的实处，为理
学的最好体现。他与高谈性理者迥然
不同。先生在经学方面也是重义理，

讲经世致用；不重考据，跳出汉学窠
臼。这是先生的讲学风尚。”寄园强调
德才并举、知行合一，无论是经史文章
还是家国大义，钱振锽都从自身做起，
从实事做起，进而影响学生。

钱振锽：一生躬行“经世致用”

钱振锽的一生切身实践“春秋”学
养，他在清朝为国计民生多次上疏，彰
显其忠君报国爱民的“春秋”义例之
心；不满清廷的腐败辞官归乡，“得天
下英才而教之”外，积极参与赈济灾
民、宣传抗日等社会活动，无不是济世
利民之举。吴江学者金松岑称钱振锽
与高吹万、胡石予为“江南三大儒”。

钱振锽要求寄园学生常常吟诵《乾
坤正气集》等爱国诗词，培养弟子爱国
之心和民族气节。抗日战争中，寄园弟
子如胡克敏、程沧波等多人投笔从戎。

钱振锽还倾心倾力为赈灾奋战。
民国初年，位于武进的芙蓉圩常泛滥
成灾，他奔走各处进行劝募，并购圩田
凿而浚之，永为公产，认为这是一种责
任。他1930年参与马迹山灾民救灾，
1934年参与溧阳灾民救灾，几年后常
州遭遇百年未有的旱灾，钱振锽昼夜
奔忙，不辞辛劳，在公园鬻书，所得钱
款全部用于赈灾，还相约常州文学之
士卖字卖画参加赈灾活动。

钱振锽是教育家，更是正义良知的
化身。1911年自创孝仁乡图书馆，藏
书二千余册。他常于诗篇中抒其愤世
嫉俗、悲天悯人的情怀，对老百姓的疾
苦充满同情，他在《冻死人》中写道：“老
夫夜卧重衾底，绒绳裹衣不去休，默念
街头冻死人，此心耿耿何能已……”,拳
拳之心跃于纸上。他不畏强御，时恤鳏
寡，遇地方豪绅猾吏横行乡里，而民间
善良蒙受冤抑者，必奔走呼吁，伸张正

义，在常州乡民中有“钱圣人”之誉。

寄园弟子：天下桃李，悉在公门

寄园培养和造就了一大批经世致用
而又兼擅文艺的国士式人才。这些人才
有以诗文名世、以书法名世的，如谢玉岑、
程沧波等；有以绘画名世的，如谢稚柳、马
万里等；更有从事教育的，如冯励青、姚广
平、钱叔平等；从医的，如钱永、唐鼎元等；
从事报业的，如钱仲易、程沧波等；供职于
政府部门的，如谢稚柳、吴作屏等。可见
寄园弟子不是供职于政府部门，就是从事
于医药、教育工作。就是于文艺功力深
厚、声望高华的，也不做职业文艺家，寄园
倡导的《春秋》大义始终储于胸中，从而形
成一个“寄园系”人文现象，“根深蒂固，在
上海、江南乃至全国范围产生了深远的影
响，历经数代，绵延至今”。

谢玉岑（1899—1935）是钱振锽门
下的第一个学生。少年谢玉岑入寄园一
年后，考入上海一所商业学校学贾，玉岑
以为“天下贫病”，救国“以理财为急”。
钱名山却恪守士为四民之首，当以志道
弘毅为任重道远，要他重返寄园。谢玉
岑“三年尽通经史，为文章下笔瑰异，独
以词赋雄其曹”，故有“江南才子”“江南
词人”之誉。后执教于温州浙江十中、上
海南洋中学、爱群女中等。

6 年 的 寄 园 生 活 ，为 谢 稚 柳
（1910—1997）的学识及艺术打下深厚
的基础，谢稚柳总说“我是从寄园走出
来的”。1942年，谢稚柳在敦煌随张大
千临摹描制壁画，负责洞窟叙录，成为

“敦煌学”重要开创者。中华人民共和
国成立后，供职于博物馆，个人艺术创
作达到一个又一个高峰。20世纪80年
代，他全身心投入到全国古书画的巡回
鉴定工作中，他自嘲：“八年鉴定下来，
手生了，再也画不出好画了。”在国家利
益和个人艺术发生矛盾冲突时，他义无
反顾选择国家而不是个人。这种胸襟
正是寄园弟子的追求。

程沧波（1903—1990）曾任复旦大学
教授兼新闻系主任，中国公学大学部教授，
上海《时事新报》主笔、《中央日报》首任社
长，台湾政治大学、东吴大学教授等。
1937年为蒋介石代笔起草《全国抗战宣
言》，有“至于战争既开之后，则因为我们是
弱国，再没有妥协的机会，如果放弃尺寸土
地与主权，便是中华民族的千古罪人！”7月
17日正式发表。毛泽东评价道：“确定了准
备抗战的方针，为国民党多年以来在对外
问题上的第一次正确的宣言。”

唐玉虬（1894—1988），明代抗倭名
将唐顺之十四世孙，钱名山早期弟子之
一，与谢玉岑、程沧波并称“三英”。抗日
战争期间在成都行医，任空军参谋学校、
军士学校国文教官，后任华西大学国文
教授；1956年到南京中医学院任古文、
中医学教授，由儒而医，医而活人育人，
慈心仁术。苦好吟诗，被尊称为近现代

“旧体诗大家”。
胡克敏（1909—1981）少年时入寄

园，性好绘画，曾入上海美专主修国画。
抗日战争爆发后，他毅然投笔从戎，任职
空军部门，浴血奋战。后致力于美术教
育，在各大专院校美术科任教。“天降大
任于斯人”的社会使命和责任意识已浸
润到寄园弟子的日常生活。

臧秀娟

寒窗依旧一灯青
——寄园学风及弟子

菱溪月夜 (摄影) 陈亮

远眺公元773年的春天，颜真卿
任湖州刺史，本家张志和驾舟往谒，
时值暮春。满眼是灵巧的白鹭在西
塞山前自由地飞着，肥美的鳜鱼在桃
花水里欢快地游着，还有那些身着

“青箬笠，绿蓑衣”的渔翁正冒着斜风
细雨乐然垂钓，他深受感染，不由心
旷神怡。转眼一千两百多年过去了，
公元2024年的初夏，我在滆湖的一
畔，眼前也有白鹭在飞，水里也有鳜
鱼在游，两三个野钓的乡村少年虽说
只是简单的短袖着装，我的心情同样
十分愉悦。不过，我来这里想看的不
是白鹭，是一种叫小鸊鷉的水鸟；我
想看的也不是鳜鱼，倒是偏爱少年们
时不时地提拎上来的鳑鲏或麦穗鱼，
他们皱起眉头，显然对收获的这些小
鱼满是嫌弃。

以前，有鳑鲏、麦穗鱼影子的地
方，若你正好渴了，双手掬起一捧水
就可仰脖安心喝下。因为，它们对
生存水域的水质条件极高，比如
PH值或水中氨氮含量的稳定性。
一些喜欢钓鱼的人，对它们却唯恐
避之不及。后来，这类鱼的数量在
苏南大大小小的池塘里少之又少，
以致，偶尔在餐桌上吃到一盘油炸
鳑鲏时，会有种惊喜感。

如果鳑鲏和麦穗鱼又能随处可
见，那么，想必我们的水又回到了过
去的好样子。

有鸟有鱼愿意生活的地方，一定
是个好地方。“羁鸟恋旧林，池鱼思故
渊”，我一直想抽点时间，去有旧林、
有故渊之处走走。此刻，从坊前的一
个不知名的村落，到寨桥的灵台村，
几口新鲜空气下去，肺似乎放松了许
多。尤其是这种小鸊鷉、鳑鲏和乡村
少年的美妙组合，让我觉着是来领受
大自然的教诲的。耳边，陶渊明在
唱：“翼翼归鸟，晨去于林。远之八
表，近憩云岑。和风不洽，翻翮求
心。顾俦相鸣，景庇清阴。”真好。

10多天前，听说湖畔有一群可
爱的小鸊鷉，我就迫不及待地想出
发了。老实说，小鸊鷉是我国最常
见的水鸟之一，它们分布广泛，在中
国东部大部分开阔水面都能见到，
而在我生活了几十年的土地上，这
种鸟的名字我还是第一次听说，我
甚至都不认识那两个字。这个午
后，当我环顾白茫茫的湖面，时有几
只白鹭在盘旋，也有些白鱼跃出水
面，我却看不见小鸊鷉的身影。幸
好同行者一向是厉兵秣马的性格，
给我递过来一只望远镜。随着镜头
的细挪慢移，终于找到了两个黑点，
再经过调焦手轮，我大概看清了它
们的样子。什么感觉呢？就是嘴根
有个白斑的“尖嘴小鸭子”，却又给
人鸳鸯那种“鹣鹣鲽鲽”的温暖。一
个村人见我举了只望远镜在看他从
小生活的地方，热情地迎上来打招
呼：“在找什么呢？”我说：“在找小鸊
鷉。”他告诉我，小鸊鷉一般都在清
早和傍晚时集聚出现，它们出来寻
找食物。凭我的直觉，但凡一种事
物的学名写起来很生僻的话，会有
其它别名。我问他：“小鸊鷉应该还
有其它喊法吧？”他微笑着说：“我们
从小喊它油鸭。”一听他说也叫油
鸭，我就忍不住想起香喷喷的烤麻
鸭、红烧麻鸭、醤麻鸭来，于是试探
性地问了一句：“你们会打了吃吧？”
他果断地摇摇头：“那不行，那不行
的，这是保护动物。倒是有些外来
者，用猪油拌了秕糠浮在水面诱捕

它们，网住了就拿回去吃了。我们
不会的，从小生活在一起的。”事实
上油鸭南方人和北方人都吃，北方
人把烧制好的油鸭叫作“板鸭”，南
方的板鸭是由老鸭子做的食材。

小鸊鷉安心栖居下来的地方，
一般是湖泊、池塘、沼泽等，它们营
巢于芦苇、香蒲丛生之地。那里水
会比较清澈，有充足的食物，滆湖生
长着它们爱吃的鱼类、虾、蝌蚪、甲
壳类、软体动物，滆湖也生长着它们
偶尔吃的水草等浮游植物。食物富
足之余，那里定是还生活着一群善
良的人，不会因此担惊受怕。

小鸊鷉体型小而矮扁，外形短
圆。它有很多名字，比如油鸭、刁
鸭、油葫芦、水葫芦，还有个不怎么
好听，也有点莫名其妙，叫“王八鸭
子”。可能缘于它们游水时脖子前
伸，脚从身后露出，姿势与甲鱼遨游
时非常相似。小鸊鷉远望有点像野
鸭，但是小鸊鷉不是鸭子，也不是近
亲。它们属于鸊鷉目鸊鷉科，而鸭
子们属于雁形目。它的嘴巴比野鸭
更细长且尖，适合捕捉小型的水生
生物。它有一对特别的脚，脚趾不
像鸭子那样整体以蹼相连，而是各
自分瓣，形成独特的“蹼趾”。它潜
水的本领很大，潜水深度可达30米
深，在水中憋气超过一分半钟。这
是野鸭远远无法做到的。

早时，大多人把“鸊鷉”写作“鸊
鹈”。南北朝的戴皓写有《度关山》，
其中有“马衔苜蓿叶。剑莹鸊鹈
膏”，说的是从鸊鷉体内提炼脂膏涂
抹于剑，可达防锈保养之效。这一
点，李贺的《春坊正字剑子歌》有“蛟
胎皮老蒺藜刺，鸊鹈淬花白鹇尾”句
可以佐证。另外，卫象写有《古词》：

“鹊血雕弓湿未干，鸊鹈新淬剑光
寒。辽东老将鬓成雪，犹向旄头夜
夜看。”讲的是老将军外出打猎，他
刚刚射下空中的鸟鹊，雕弓上鲜红
的鹊血还未来得及擦干，一回到家，
又用鸊鷉熬油，将新剑蘸入油中淬
火，取出一看，只见寒光闪闪，宝剑
格外锋利。这位当年驰骋疆场的辽
东老将如今鬓角如雪，他每到晚上
仍要仰首寻觅闪烁在北方天空名为

“旄头”的那颗星宿，以观察北方边
疆上有没有外族胡人来犯。

当再次远眺那些古来征战中的
刀光剑影，鸊鷉又多了一份悲壮。

还得说一下的是，小鸊鷉不是
指鸊鷉小的时候。因为它的体型
小，成年后的小鸊鷉还是叫小鸊
鷉。正如熊猫小的时候也叫熊猫，
与“小熊猫”完全不是一回事。小鸊
鷉们其实不喜欢飞行，除了偶尔转
移水域和春秋季的迁徙活动之外，
它们很少飞。它们找到一个合适的
水域，就可以住一夏天。

看完小鸊鷉打算回时，一只刺
猬从芦苇丛中冒出头来，匆匆穿过
乡间小道，去对面的草丛。它不是
白天要睡觉的吗？可能肚子太饿起
来觅食了，又或者约了小伙伴一起
玩耍。我眼尖，三步两步追上去，逮
住了它。照样，这个“耍赖皮”的家
伙缩成一团，抖起背上的刺，准备应
对我的攻击。其实，小家伙，你别
怕，我有10多年没见过你了，我只
是想逗你玩一会，看看你的小眼睛、
小嘴巴，看看你生气时的小模样。
小鸊鷉是留鸟，在它们出生的地方，
我还能一一遇见你们，内心真的有
几分感动。

张羊羊

小鸊鷉

小 善
夫良善，每进电梯听到脚步总

摁住开键，换来一迭声谢谢。有时
甚也换不来，听错了，或来者情商低
表情木然。妻怪他多事。夫笑说：

“莫以善小而不为。”有次，妻购物归
来，提大包小裹蹒跚如鹅。幸得好
心人于电梯将闭时摁开梯门，方速
归家。自此，妻也学夫为他人着
想。慢慢地，整栋楼的人都学会了
在电梯里等几秒钟再走的习惯，因
为没准就会传来焦急的脚步声。等
几秒，体现了人际间的友善和宽容。

星星点灯
除夕，天寒地冻。他对她说：

“上车吧，我捎你一程。”她有些为
难，仍旧上了车。到目的地后，她
哭着对他说：“好心的大哥，我这
就给您松绑。”原来她会开车。他
重新坐进主驾。整了整旧军帽，
胳膊酸麻。心里有些难过。倏
忽，四下响起鞭炮。星星点灯，人
间圆满。

沉默的百灵
乌鸦对百灵说：“知道吗？老

鹰不喜欢你们的叫声。”它说老鹰
为此抓瞎了十只百灵的眼睛。于
是，众百灵不敢歌唱了。森林里成
天充斥着乌鸦的叫声。“呱，呱呱
……”渐渐地，乌鸦成了森林里唯
一的歌唱家。而这一切，老鹰并不
知情。

穿 越
回到阔别多年的家属楼，雨催

花发。我疯了似的奔跑，带倒了一
个走路的小女孩。我停下，扶起她：

“对不起”。这是迟到了四十年的道
歉。而她不知道。小菜园中的鸡冠
花正红着，楼上的凤英姐依旧活着，
还是那么好看。

捕 雀
冬日，雪地。哥哥用木棍支起

瓦盆，盆下置米。远远地，用线拴
着棍，等贪吃的麻雀。来了，一
只。吃米。哦去！飞了。又一
只。吃米。哦去，又飞了。第三
只。哥哥紧紧捂住弟弟嘴巴。吃
米。哦，去！弟弟挣扎着喊。麻雀
急速飞逃。哥哥气恼。弟弟挣
脱。雪下得更紧。远远地，传来妈
妈喊家来吃饭的呼唤。

夏秋雨

微小说一组 一只黑色的鸟，在门口东边
的小河里，踩着水草，东瞅西瞧，
闲庭信步，胜似帝王，唯它独尊。
整面小河，就如它的后花园，它一
会儿向东，一会儿向南，一会儿又
一头扎进茂盛的水花生丛，一会
儿又神不知鬼不觉，从对面钻了
出来。鸟生真是自由惬意！

偶尔传来几声“呱呱”的蛙声，
恰似配乐，鼓荡整个水面，活络了河
水的筋筋脉脉。

一河水草，密密实实，盖满
了整个河面，成为黑鸟绿色的坚
实地面。星星点点的水草，繁衍
开来，竟密实如毯、如毡、如地，

“星星之火，可以燎原”，历来如
是。柔软的物事，给它们机遇，
成长起来，坚不可摧。“柔能克
刚”，此处可窥一斑。

曾经清澈的河水，不知流失去
了哪里？小河边码头上，淘米洗菜
的身影，已完全滑入时间的深渊，不
复再见。在河里嬉戏玩闹的童年，
已经模糊到辨识不清。

小河清亮的过往，无处寻觅。
询问村上人黑鸟的名字，说

叫“脏鸡”（完全是音译），真正的
名字是什么，没有答案。百度，找
到一种叫“黑水鸡”的鸟，与河中
黑鸟相像度百分之九十以上，且
都有红红的喙。就叫它“黑水鸡”
吧。它占河为王，才不在乎旁人
叫它什么。它只要有一个肆意的
鸟生，其他，又与它何干？

小河南岸，一片芦苇，杆茎都在
两三米，微风过，叶沙沙，俯仰摇摆，

对河而吟。
晨阳穿叶而过，泥土地上，条

纹清瘦整齐，映入眼帘。叶片上，
一滴滴露珠，或大或小，或圆或椭，
晶莹剔透在绿色间。这些细小的
精灵，不低头，不细看，是发现不了
的。阳光与露珠，同存这片苇叶，
不喜不悲，各自安好。该来时来，
该去时去，天地法则，不容错乱。

这片苇叶，是爸妈精心管理出
来的。初时只有几支，在河边零落，
不成气候。每年冬天，爸爸割去枯
萎的芦苇，施上肥。隔年，芦苇多了
几支出来，芦苇粗壮了一点。再一
年，芦苇又多了几支，芦苇更加粗壮
了一点……日复日，年复年，芦苇终
于由点成线、成面、成片。

端午节前月余，到了苇叶完成
使命的时候。

差不多间隔十天左右，妈妈
就会采摘一批苇叶。每次采摘，
早晨五六点，带露的苇叶在妈妈
手里扎成把、捆成束，然后送到张
家、李家、赵家……

端午时节，村人及亲戚家的粽
子清香味，大都源于我家这片苇叶。

前两天，有邻村人来要粽叶。
妈妈告知，粽叶已到尾声，叶上已有
虱子，问邻村人要不要。我听后很
惊讶，没想到清雅修长的粽叶上，也
会生虫？我只能自嘲，自己是伪农
民，对这些常识一点不知。邻村人
回说要，回家洗洗就好用了。

一事一物，初时亮丽，尾时疵
瑕，常会如是。苇叶也逃不过这
样的命运。

小河西边，四五支粉色白边的虞
美人，迎风摇曳，柔软的花瓣，像起舞
的蝶。旁边恰有一只白色夹蝶，忽上
忽下，自在翻飞。

忽忽恍惚：虞美人是不是羡慕白
夹蝶，自由自在，想飞就飞，想停就
停，想去哪里就去哪里？白夹蝶是不
是嫉妒虞美人：不用辛苦振翅，只要
安安稳稳站着，毫不费力，就能活得
明媚鲜艳！

各自有各自的位置、命运，安好在
自己的位置，就已经是福气了。

小河边还有七八棵蜀葵，一嘟噜
的花苞和如小碗口大小的重瓣花
朵。蜀葵这个名字，我还是这几年才
知道。“蜀葵”两字给我一种庄严感，
端端地立着，可远观而不可近玩。我
喜欢叫它“端阳花”，家乡的俗语叫
法，更亲切。端阳花开花了，端午节
也到了，粽子的清香即将飘满房内屋
外。端午我也喜欢说成端阳，口语更
让人亲近。

这些花都是妈妈种的。妈妈的
花，几乎每年都换品种。今年这几种，
明年那几种，哪些花好活好看，就种哪
些。妈妈种花很随意。她不精心呵
护，不求同一种花一活经年。妈妈只
要眼前有花，年年有花看到，就好。随
缘且满足，对于花事，对于自己的生
活，妈妈就是这么简单。

余华说：人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物
所活着。

人如此，予鸟，予苇，予花，都是如
此吧？

活着，就是对生命最妙的礼赞。

吴亚英

小河风情

纪念钱名山
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