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葡萄是我熟悉的旧物，但我小时
候见到最多的是野葡萄。野葡萄藤和
葡萄藤外形上并无太大差别，但结出
的果实个头差别很大，野葡萄粒如鸡
头米大小，或者比火柴头稍大而已。

我在前黄中学读初中时参加了生
物兴趣小组，曾经割了野葡萄老藤插
扦，试图给它嫁接，但失败了。我写江
南旧闻时写过《人人都爱野葡萄》。我
很晚才知道野葡萄也是酿酒的好材
料。我写“一个酒鬼的诞生”系列，研
究了一下通化红葡萄酒的历史，才知
道最早的通化红葡萄酒是日本人用山
葡萄酿制的，当时已经很有名。

父亲说，旧时我们村祠堂里有一
株挺大的水晶葡萄，惜我晚生未曾得
见。我所知道的是我们西朱周边十多
个村庄，只有3株葡萄。西朱东朱仁
琪家外墙边的菜地里有一株，下面还
放了口棺材；张家塘我同学朱卫东家
门口有一株，葡萄架大半覆在河面上
空；夏家塘我母亲的亲姨兼寄娘我舅
婆家明堂里有一株。

偷葡萄是乡村男孩少年时代的必
选动作。我个头虽小，偷葡萄却是一
把好手。东村仁琪家那株葡萄虽然离
我家最近，但通常轮不到我们惦记，西
朱东调皮的小孩多，近水楼台，先下手
为强。我也不是没偷到过仁琪家的葡
萄，但通常得和东村的玩伴合作分
赃。夏家塘舅婆家的葡萄在自家明堂
里，我只有逢年过节跟着母亲走亲戚
才去。过七月半去，如果还能分到几
粒葡萄，已经是惊喜了，通常早早给舅
婆的亲戚家其他孩子惦记走了。

我小时候偷葡萄最多的是朱卫东
家。他父亲是兽医，和我父亲相熟。
我跟卫东小学一个班，也是好朋友，但
偷葡萄从来没有因为熟下不了手。卫
东的奶奶夏天常躺在家门口乘风凉，
兼看守葡萄。他们家葡萄正好在河
边，我们从稍远的地方悄悄游过去，钻
到葡萄架下，先吃个痛快，临走还要在
短裤里塞几串，手里各拿一串走。等
卫东的奶奶发现，拿着竹竿追赶，我们
早已上岸跑走了。

这三株葡萄死于何时，我已经不知
道了，大概率那时我已经离开故乡了。

故乡如今遍种葡萄。我们村原来
种稻麦的地方大部分也种了葡萄。葡
萄的大规模栽种，一源自粮食已经足
够，二源自种田挣不到钱，三是葡萄种
植技术的大面积推广。

1994年，父亲在责任田里种下了
第一批巨峰葡萄，是西朱村第一个在良
田里栽种葡萄的人。父亲此前并没种
过葡萄，但他很精心，一直种到弟弟接
手，直到拆迁。期间跟着市场换过不少
葡萄品种，但我家直到因拆迁被迫放
弃，地里仍然种着两株经济价值已经不
高的巨峰，甜中带点微酸，最是可口。

父亲和弟弟种葡萄不会像其他种
植户那样为了产量和外观，超量使用
农药、催红素、膨大剂之类。父亲总是
说，这葡萄我儿子、孙女都要吃的。这
也是父亲种葡萄虽早，但没挣到什么
钱的很重要原因。我们家的葡萄，品
相产量总不如用药多的，而且在运输
储存过程中，损耗比别人家大许多。
我们家的葡萄每年都是零敲碎打卖给
朋友的，尤其是弟弟当家后，除了父亲
摆摊零卖掉的，买我们家葡萄的其实
看中的是我们兄弟的人品。

所有水果里边，我最喜欢的是葡

萄，没有之一。我一顿常常会吃2公斤
巨峰。后来经济越来越发达，我自己买
葡萄越来越少，无他，来自父亲的经验和
忠告。后来物流通畅后，我在北京也几
乎只吃自家种的。2023年夏天，女儿在
无锡实习，我和太座陪着在武进呆了一
个多月，吃了很多自家种的水果，葡萄尤
多，完全不顾及坏掉的牙和胃。但是，当
时我并没有想到，这是我最后能如此放
肆吃葡萄的机会。

我家院子里有一株葡萄，如今应该
也是网红葡萄。我在西朱的时候，异乡
的朋友到我家来，首先要看的，除了那口
洗澡用的铁锅，就是院子里这株遮天荫
地的巨大葡萄。

大概是1987年或者1988年，父亲
花6.5元“巨资”在前黄镇上买了株葡
萄，回家种在菜地里，想为他的儿子谋些
解馋的福利。当时，6.5元是一笔巨款，
我在大学除了买书的钱，30元能支持我
一个月吃喝了，1989年大学毕业工作时
额定工资才58元。

这株葡萄的品种不同于本地的水晶
葡萄，也不同于后来本地普遍栽种的巨
峰、夏黑等。父亲说这株葡萄当时叫“白
香蕉”。我后来查“度娘”，说白香蕉是美
国和欧洲的杂交品种，果然出身名门。
不过奇怪的是，我在故乡没有听说过还
有谁栽种这种葡萄的，父亲也没听说过。

白香蕉的果实个头不大，先青而后
泛黄，略泛黄时口感最好，变紫就瘪了，
就会自动掉落，不能吃了。父亲种这株
葡萄，最初是要给他三个儿子解馋，因为
产量高、质量好，后来也多送亲朋，偶尔
还有人来买。1995年春天，我小弟弟学
新患急性非淋巴细胞白血病住院，我前
黄中学和人民大学师弟蒋国锋一直帮着
照顾。小弟弟不幸去世后，父亲说，从今
往后，院子里的葡萄，必须先等国锋来采
过后才允许其他人碰。一到葡萄可采
时，弟弟就给国锋打电话。我1995年离
开高校后，有20多年没吃到过这葡萄，
直到2022年夏天才再次吃到白香蕉，不
过这个时候我觉得它太过甜腻了。
2023年夏天，父亲在我们兄弟的朋友伟
中帮助下登梯采葡萄时，我拍了几张照
片。我没有想到，这是这株葡萄最后一
季奉献给我们的果实。

2023年11月，得知老家要被拆迁的
消息，父母之外，我最担心的，不是我的
书房，而是这株葡萄的命运。书房随时
可以再建，但一株几十年的葡萄造就的
景致，全靠天时地利人和，还有时间。我
需要为它找到新的安身立命之所。后来
弟弟找了朋友，朋友说他准备把这株葡
萄挖走栽种在厂里。这让我心里稍安。

2024年4月30日傍晚，弟弟告诉我，
朋友担心葡萄太大太老，且时令已晚，栽种
不活，不准备来挖了。我心里一沉，一晚上
人的状态就不好了。晚上我在朋友圈写了
对这株葡萄命运的担心，很快接到来自武
进、金坛、上海及浙江的朋友的关心，他们
纷纷表示愿意接手。5月1日早上，一位常
州籍前辈院士给我发来了与葡萄相关的安
置方法，我内心充满感激。当然，也有本地
朋友想了解能否在不改变规划的情况下就
地安置这株葡萄，虽然这可能是最好的办
法，却被我拒绝了。即使留下了，我也再无
在戒备森严的工厂见到它的可能。相反，
无论在本地朋友那里，还是远到金坛、上
海、浙江东阳诸地，如果它能活下来，我想
见仍然可见。幸运的是，这株葡萄在本地
一个朋友家的自留地上，请园艺工人帮忙
栽种下来，如今已经长出新芽，成活了。

故乡的葡萄树

30年前为台商服务的经历只
是我同台胞的初步交流，重点是工
作交流，即使拉家常，也是礼节范
围内的相互问候。学生时代就产
生的“将来一定要去看看祖国宝
岛”的愿望，终于在退休两年后实
现了。2014年5月，我和一群“老
三届”知青朋友赴台湾旅游8天，
围着整个宝岛转了一圈。所到之
处，不仅尽情欣赏和享受了台湾的
美丽山水、新鲜空气，也初步考察
了台湾的城乡管理和人民生活，在
与台湾同胞的进一步接触中体会

“两岸一家亲”的真情实感。
清晨，我们来到台北新北市

的海滩公园散步。看大门的老工
人没到上班时间就来到了公园，
知道我们是大陆长三角地区的游
客时，主动热情地陪我们游览，不
时指着海边景色，指点我们如何
观景，哪个角度拍照最好，哪些地
方有安全隐患，反复叮嘱千万别
靠悬崖太近，说那里的海浪很高
还有旋涡。我被他的热情和负责
精神所感动，便和他拉起了家
常。他说祖籍在浙江湖州，今年

58岁，65岁才能退休。退休后一
定要去大陆老家寻亲祭祖，还想
到北京、苏锡常和上海看看。我
问：“孩子们支持你去大陆吗？”他
说：“孩子都成家了，有自己的工
作和收入，不用我们老人管，也支
持我们外出。但现在不行，一是
尚未退休，二是近来公司效益下
滑，前几年的月收入可拿近6万新
台币，现在只有4万多元了，所以
还得好好上班，多积点钱，退休后
一定要去大陆……”我们不知不
觉聊了半个多小时，团队快出发
了，我便与他握手告别，他站在景
区门口长久地挥着手。

在高雄下榻的宾馆里，几个
年轻的服务员彬彬有礼的服务使
我忍不住和他们也拉起了家常。
年轻人似乎更加迫切希望多知道
些大陆的情况，围着我这个大陆
老人问这问那。我便将我的工作
和生活经历，包括做外贸工作时
如何为台商服务的情况向他们做
了简要介绍，并鼓励他们好好工
作，多攒点钱，利用假期去大陆观
光或干脆投资当老板。他们笑着

说：“大陆谁不想去啊，可是我们
不知要干到猴年马月才能像你们
这样退休，然后外出旅游观光呢，
我们哪有本事和资本去大陆投资
啊？”我说：“我年轻时当过知青
和矿工，种过地，挖过煤，那时做
梦也没想到今生今世能来台湾旅
游，人生就得拼搏，年轻人好好
干，‘前途是光明的，道路是曲折
的’，将来一定会有希望的。”他
们互相捶打着、说笑着：“记住长
者的话哦，好好干，前途是光明
的！”我说：“大陆和台湾都是一个
中国，人的长相、穿着打扮、语言
文化、生活习惯，甚至人生道路都
大同小异，没必要老死不相往
来。现在我们来了，你们也可以
去，礼尚往来嘛！”他们非常高兴
地说：“对，都是中国人，要礼尚
往来，将来我们一定去！”我被他
们的朝气蓬勃感染了，似乎自己
也年轻了许多。

离开台湾的那天，团队放假
半天自由活动，我们就从坐落于
台北南京路上的首都宾馆乘出租
车去一家大型超市。一路上与中

年驾驶员拉家常，问他干出租车
收入如何。他说以前不行，给出
租车公司盘剥去很多，两年前全
台湾的出租车集中到台北政府前
罢工示威，政府就取消了出租车
公司，减少了中间环节，缴费下降
了很多。车到目的地了，我按照
打表显示的 107 元台币付款，可
驾驶员只肯收 87 台币。我问其
故，他说：“刚才本来可以从后面
一条路拐弯的，可是在修路，我多
行驶了一条街，所以要少收你们
20 元。”这使我们四人都感到十
分惊讶，我说：“绕路我们也不知
道啊，何况是修路，责任不在你
啊！”他说：“做人应该诚实，不能
因 为 外 地 人 不 认 识 路 就 宰 你
们。”几番推来推去，他横竖只肯
收 87 台币。我们下车后向他表
示谢意和敬意，并祝他“一路平
安、好人一生平安”，他也反复说：

“你们也都是好人，一路平安，我
们都一生平安！”多好的台湾同胞
啊！假如不是亲身经历，我是无
论如何也不会有如此温暖的切
身感受的。

亲临宝岛体验两岸一家亲
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①2014年5月，作者在台湾野柳地质公园。
②十年前，台湾马路的指路牌，两头的门牌号十分醒目。
③十年前，阿里山中的集集小镇。 作者供图
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姜椿芳不仅是一个著名的翻译
家，而且是新中国翻译界的领导；不仅
如此，他还是一个培养翻译人才的外
语教育领域的领导和专家。

1912年7月28日，姜椿芳出生在
武进西横林（今钟楼区西林）。1919
年，他进私塾念书，开始读《大学》《中
庸》《孟子》《幼学丛林》等书籍，打下了
坚实的国学基础。1924年入东吴大
学附属第十二小学学习，在这所基督
教教会学校，他学到了一定的基础英
语。1928年，姜椿芳随家人来到哈尔
滨，以优异成绩考入了省第三中学，课
余时间，学习俄语。1930年，姜椿芳
入职英吉利·亚细亚电报通讯社，担任
俄文翻译和编辑。为保住这份难得的
工作，姜椿芳见缝插针地阅读俄文报
刊、背诵俄文字典、听俄语广播，找机
会与俄国侨民对话、翻阅资料了解新
闻背景……高强度的翻译工作使姜椿
芳的俄语水平明显提高，为他将来成
为翻译家打下了坚实的基础。

1932 年，姜椿芳加入中国共产
党，1936年到上海任中共上海局文委
文化总支部书记、《时代》周刊主编。
1938年，姜椿芳担任上海地下党戏剧
支部书记，是上海革命文化运动的秘
密领导者之一。在这个时期，他翻译
了不少苏联戏剧。1941年，29岁的
姜椿芳在上海开始创办时代出版社，
1945年任时代出版社社长。上海解
放后，他先后任军管会文管会剧艺室
主任，市文化局对外联络处处长。根
据中共中央华东局指示，创办上海俄
文学校（上海外国语大学前身），任校
长、党委书记。

1968年，姜椿芳不幸被投入秦城

监狱。在狱中，他独自一人默默地构思
编纂中国大百科全书的计划和方案。
1975年，姜椿芳被释放出狱。1978年，
姜椿芳出任《中国大百科全书》总编委员
会副主任、大百科全书出版社总编辑。
1987年12月17日，姜椿芳因病在北京
逝世。他的“衣冠冢”落在常州栖凤山。

姜椿芳的翻译活动始于1930年，其
时的翻译活动主要是为了生计。真正意
义上的翻译是从1939年开始的。他的
翻译主要涉及新闻、戏剧、电影、小说、诗
歌、歌词、时政、科普文、文艺杂论等等
（翻译涉及面很宽，姜椿芳自己说他是
“杂译家”）。主要翻译作品有：《列宁书
信》《斯大林论中国革命》《斯大林卫国战
争时期言论集》等等。其他还有屠格涅
夫、肖洛霍夫、米哈柯夫、高尔基、普希
金、西蒙诺夫、果戈理、奥斯特洛夫斯基、
阿·托尔斯泰、列昂诺夫等二十多人的许
许多多作品的翻译。此外，还有诗歌翻
译68首；文艺杂论翻译50多万字等等。

姜椿芳认为，“翻译工作对任何一个
国家、民族来说，都是必要的”，“任何一
个国家和民族，为了生存，为了发展，没
有不利用外语，不借助翻译来做一些必
要工作的”。翻译不仅是一门艺术，也是
一门科学。“翻译有粗糙文雅之分,有歪
曲正确之别，有浅薄精深之差,有干涩无
味与细致传神之异。怎样把翻译工作做
好是一种必须长期学习、娴熟掌握的艺
术，是一门必须深入研究、不断提高的科
学。”姜椿芳认为鲁迅的“宁信不雅”是翻
译必须走的正路，即所谓“正译”。“正译
是一条奋斗的道路，作为艺术，当然不会
只有一条路，于是又出现两条、三条等许
多条路来，无非是殊途同归，归到正路上
来，达到正译的目的。”

译界领袖姜椿芳

人际交往中最重要的关系除了
亲情，就是同学情、战友情和朋友
情。岁月荏苒，我的朋友认识时间
最长的有近四十年了。我和朋友们
有时间就相约在一起聚一聚，或喝
个茶，打个牌，小酌一杯，或一起外
出旅行，饱览祖国的大好河山。外
地的朋友难得一见，但以前出差总
会相约见上一面叙叙旧。时光匆
匆，转眼已步入退休行列，因此，我
有了闲情拿起笔，记录下与朋友的
一些往事。

沪上的朋友蔡君和本市的
朋友陈君先后得了绝症，不到一
年的时间就离世。他们生前都
没有告诉我，都是在他们去世
后，其他亲友告诉我才知道。他
们这样做也可能是出于隐私保
护，不想让太多人知道自己的健
康状况。但我认为他们都是出
于不想让我担忧的缘故。他们
当然知道我非常关心他们，一旦
知道他们生重病肯定会非常担
心和焦虑，并会上门探望。他们
选择不告诉我，想必是不想增加
我的负担。

先说说沪上的蔡君。我们是
同行，因工作原因相识。他比我
大，我俩刚认识时他在上海803任
副支队长，后来又任缉毒支队政
委，过了几年调任浦东分局刑侦
支队支队长。因为从事一样的工
作，你来我往慢慢就变成了朋
友。大概是 2002 年下半年，一
天，他打来电话说马上来常州，有
个案子需要协助。他带了一帮人
马从沪上匆忙赶来常州的时候，
已临近傍晚，晚饭也来不及吃，简
单介绍了案情，犯罪嫌疑人落脚
处就在天宁辖区内的丽华新村附
近。我们立即配合投入抓捕行
动。我至今还非常清晰地记得那
次抓捕的场景。蔡君身先士卒，
冲在最前，佯装碰撞一下刚刚在
银行柜员机上查询后快速离开的
嫌疑人，好像发生纠纷的样子，其
他人则乘机一拥而上，将嫌疑人
抓获。经突审，这个取款人正是
作案者。此案当时在浦东影响极
大，速破案后，刑侦支队和蔡君都
得到了表彰。后来我调到金坛工
作，先后数次去上海，都是蔡君热

情接待。及至2008年年底，我又
调至溧阳工作，几次发短信息邀
请蔡君来溧阳看看，他都是热情
回复，但一直没有成行。2009年

“五一”假期期间，我正好在单位
值班，晚上接到我上海表弟的电
话，他说你的朋友蔡君去世了，他
刚刚在《新民晚报》上看到介绍蔡
君的事迹，就赶紧打电话告诉我
了。我怔在那里许久，翻开蔡君
的电话号码拨打过去，是蔡君的
夫人接的电话。她告诉我蔡君因
长时间高强度投身工作，积劳成
疾，2008年6月因肺癌入院治疗，
在与病魔顽强抗争 9 个月后，于
2009 年 3 月 1 日不幸逝世，他的
骨灰已撒入大海。我闻言已是泪
流满面，赶忙安慰蔡君夫人节哀

顺变。当年，公安部授予蔡君一
级英模称号。蔡君的铜像至今矗
立在浦东分局的广场上。

再说说本地的朋友陈君。他
的同学和我是同事，他经常来我
们单位玩，然后就熟悉了，慢慢就
变成了朋友。上世纪八十年代正
值出国热，他家境条件不错，所以
选择了去日本留学。期间，回来
探亲过年，总是身穿洋服，第一
时间到我办公室畅谈东瀛感受。
过了几年，他从日本留学回来，就
在金坛的一家日资企业当负责
人。他的儿子要上高中了，夫妻
俩带着孩子一起到我家里征询我
的意见。后来我从溧阳回常工
作，他仍在金坛工作，见面不是很
多，只是节假日微信问候。从他

朋友圈得知他喜欢上了冬泳，很
为他高兴，有这个毅力，身体一定
很好。突然有一天，和我在同一
个单位工作的他的连襟打电话给
我说陈君走了，几个月前生了肠
癌，他一直瞒着没有告诉我。我
惊讶无比。陈君生前已信佛，所
以丧事在寺庙里操办。我急忙赶
至寺院，和陈君见上最后一面，悲
痛告别。

北京的朋友徐君，我一直说他
是有钢铁般意志的人。他刚退二
线，就不幸罹患癌症，但他坚强、乐
观，与病魔抗争，积极治疗，至今健
康快乐生活。这可能和他的军旅生
涯有关。我记得当年我去北京学
习，听说他住院了，打电话给他说准
备到医院探望一下。他说他出院
了，问我住在哪里，没一会儿，拎了
一袋子水果来看我了。闲聊得知，
他是当天下午才出院，可把我感动
得差点落泪。这就是真正的朋友之
情啊！

我有一张珍藏了近四十年的
彩色照片，那是在原来红梅公园
的九曲桥上拍的，照片中合影的
主要是我的初高中同学，还有一
位是在政法系统工作的裴君。那
时候的裴君意气风发，头发浓密，
牙齿雪白。三十多年过去了，我
们依然保持联系，有时间就一起
喝个小酒小聚一下。有时候裴君
的同事参加，我总会拿出这张照
片让他们猜猜哪个是我，哪个是
裴君。我的变化不大，都能猜对；
只有裴君，百分之八十的人猜不
对。因为裴君的变化有点大，人
变胖了（他自己的微信名就是“小
胖”），头发少了，前不久牙齿也
掉了。

我们这一代人都到了退休的
年龄，大多心态很好，也都很知
足。空闲时间可以经常出去走。
我愿我的朋友们每个新的一天都
会充满阳光和欢声笑语，每一步都
走得坚定而有力。无论如何，我要
感恩今生所有的遇见！

朋友杂忆

1985年，作者（左一）与朋友们相约在红梅公园九曲桥。
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