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余光中先生说，如果他要出去旅行，
他会找苏东坡；他说苏东坡是个能让一切
变得有趣的人。事实上，东坡一生坎坷，三
次遭贬，越贬越远，直到海南，可即便如此，
也“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，致
信友人都不忘“呵呵”两声。那么900多
年后，当肖声天遂人愿、寻迹而至儋州的东
坡书院时，心里会不会也“呵呵”呢？

肖声没有说，只是从一个新闻人的视
角，以一个景仰者的膜拜，探访和感动于
此间的“东坡遗风”。当然他也提到他曾
参与编著的《苏东坡的常州情缘》一书陈
列于斯，或许勾起陈年旧事、往日情怀。

人们喜爱东坡，是喜爱他无论顺境
逆境的豁达乐观，是喜爱他尝尽人间冷
暖的有情有义，是喜爱他苦中品出乐来
的机智有趣。往事越千年，我们是通过
他的诗词文章、趣闻轶事，感知他的赤子
之心，知道他是性情中人。想来，文字真
是奇妙的东西，它传达的意象、迸发的光
芒，可以时空转换、交叠积淀，可以心领
神会、传情达意。这不，看了肖声的《肖
声之声续集》，感觉就像在和老朋友面对
面地聊天。

肖声有情如斯。他讲他年少家贫辍

学，老师、同学、胞弟如何助他复读；讲他
当年在大街上卖冰棍的时候得知考取北
师大；讲他在为北上路费而焦虑不已的
时候，学校和同学雪中送炭，所以他“毕
生难忘母校恩”。他讲他寻访同窗 12
年、失联25载的老同学的故事；他讲与
他有知遇之恩的老领导的过往，纸短情
长、静水流深。肖声的亲情、友情、深情、
恩情、柔情、痴情，都在文字间漫漫铺展，
令人动容。肖声讲到爱情和婚姻时，虽
称是“突击”，但也有故事，还很别致，因
为他们是同窗夫妻。20 多年前肖声退
休了，但他“退而不休”，创办了一所半公
益性质的阳光培训中心，一干又是十五
个春秋。而后，“从此日月归自己”，他开
始携妻携友，时常“山间之清风、江上之
明月”，照片上的小表情、微神情那是特
别丰富。

肖声有义如系。他急人之所急，两天
一夜“赶出”4万字。他想人之未想，从关
注青少年犯罪到编辑出版《当代家庭教育
指南》，一时洛阳纸贵。他纾人之所困，有
关方面建公益球场缺资金、缺资源来找他
帮忙，他也是义不容辞，办得周全得体、满
堂喝彩。书里涉及有名有姓的人很多，这
自然是肖声的记者生涯和社会活动所致，
但是能列出这么多的人名，要么是用心记
住了，要么是用心记录了。东坡说自己

“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞
儿”，看来肖声也是差不多。行笔至此，脑
海里突然冒出“系马高楼垂柳边，相逢意
气为君饮”的意象来，或许时光倒转数百
年，肖声还真是一个侠客。

肖声有趣如此。这个“趣”体现在他
的“折腾”里，体现在他的故事中，自己说

“此生，大多年华都是在党报工作”，但办
报也办出故事来，比如评常州小姐，比如
论钓鱼比赛，比如“折腾个新集子出来玩

玩”。这几年一玩就“玩”出了好几本书，
50万字《准句号》馈赠亲友，15万字《事
后诸葛亮》点评赛事。本书谓“肖声续
集”，也有30万字，闻其言感觉是“边角料”
凑出来似的，呵呵！其实内容丰富翔实、
妙趣横生。海南寻房白马井越冬养生，那
是“何妨吟啸且徐行”；从海南打“飞的”去
西安看球赛，那是“老夫聊发少年狂”。印
象中的肖声一直在路上，为趣所趋、乐此
不疲，自言“船到桥头自然直，走起！”

肖声者谁？陈德荣也。当年龙城报
坛的闯将、社会活动的先锋、新闻革新的
虎帅，印象之中就是“拼命三郎”、快意乾
坤，总能“折腾”出许多新调调、新套套
来，按他如今的话说，就是“不按常理出
牌、不按常规办事”。现在编个集子出本
书，美其名曰“主意自己拿，又无须任何
领导批准”。其实，感觉陈先生好像也不
怎么把“领导”放在眼里。这么说好像他
不尊重领导，其实不是的，他既尊重领导
的人，更尊重领导的事，但就是对“领导”
这两个字不怎么上心，虽然他常把“领
导”挂在嘴上。平实、率性、真诚、有韧
劲，众人无不觉得陈先生不唯书、不唯
上，属于只唯“事”而不拘一格。

就说他编的这个肖声之声的续集
吧，也是自由发挥、随心所欲，里面有散
文、特写、随笔、杂感、报告文学、短篇小
说、文艺评论、体育评论等等，像个“大杂
烩”。不过看起来，倒也“文似看山不喜
平”，别有新意在其间，“有缘者”大可一
读，那确实是“海接着天，天连着海，海天
一色，辽阔苍茫，心旷神怡”的自由自在、
信手拈来。

陈先生采访克里木，说这位歌唱家
“样子不严肃，思想很严肃”，我看陈先生
也是如此，作文很率性，洞察很深刻。他
写“一锤定音‘天目湖’”就深有体会，“党

报威力，可见一斑”。他主办《延陵周末》
12 年，出版报纸 600 期，坚持做到了两
点：一是政治上绝不打擦边球，二是每期
都有一两篇可读性强的佳作。实是政治
上的明白人、业务上的内行人、事业上的
带头人，在今天的常州新闻界，能达到这
样水准的，依然不是很多。陈先生确是
后学榜样。

周国平说：“人世间的一切不平凡，
最后都要回归平凡……只有把平凡生活
真正过好，人生才是圆满。”感觉陈先生
就没有“回归”过，退休如许多年，一直在

“折腾”，一直在行进，也一直在圆满，写
了一辈子稿，出了十多本书，总有两千万
字吧？“苦头是吃尽了”，但他说“越是这
样经历曲折，幸福才越有滋味”，接着还
要跟上一句：“你说对吗？”事实上也是，
许多的苦难、酸痛、眼泪，经过岁月的洗
礼，都变成了丝丝的甜、淡淡的香、微微
的笑，或者就是“呵呵”的乐。

“呵呵”的背后意味深长。有人统计
过，苏东坡给友人的信中出现过40多次

“呵呵”。“呵呵”是什么意思？是喜还是
悲？是炫耀还是无奈？是无话可说还是
不屑嘲讽？各各不一，但现在给人的感
觉就是纯净、通达，自由、温暖，诙谐、平
实，是心灵的喜悦、思想的快乐，是艰辛
苦难过后有情有义有趣的灵魂。

多年未见陈先生了，那天电话里依然
声如洪钟、中气十足，实在想不到他竟年
逾八旬，感觉却一如当年。这个最近的

“当年”是2012年，那时候陈先生出版《肖
声之声》，我遵嘱写了篇短文志贺。转眼
间现在是2022年了，陈先生出版续集，我
再续前缘写篇读书心得致敬。2012 年
到2022年，这是一个特别的十年，也是一
个伟大的十年，那就期待下一个更伟大的
十年吧。陈先生，你说对吗？

——《肖声之声续集》序

一个有情有义有趣的灵魂
继去年刘亦菲领衔主演的

《去有风的地方》大火之后，最
近伊主演的《玫瑰的故事》再次
成为新一轮话题制造王者。

过时的玛丽苏人设？

穿越岁月迢迢，年少轻狂
的我写亦舒，起名为《优雅地
老去》，工作多年后，探寻亦舒
优雅的本质，想来离不开源源
不断的版权收入：《玫瑰的故
事》之前，《喜宝》《我的前半
生》《流金岁月》《承欢记》等都
有了大陆版。亦舒的“优雅”，
一方面是经济地位使然，另一
方面便是伊退隐加拿大后，对
于很多书迷不能忍的改编细
节保持隔岸观火的淡然，拿得
起、放得下。

亦舒笔下最不缺的便是
绝色佳人，以及无数个风流佻
达、儒雅精英范的“家明”。玫
瑰的故事里，既有庄国栋，又
有傅家明。

但是，几十年后的观众不
买账了。

网上讨论的热点包括“凭
啥一个女人仅凭美貌就能让
这么多男人神魂颠倒”“一个
受过良好教育的女性居然天
天谈恋爱，不认真工作，这不
是三观不正吗”等，核心不外
乎是认为黄亦玫这样的作派、
这样“人人都爱她”的玛丽苏
人设过时了，连同师太笔下璀
璨香江畔才子佳人的都市爱
情一并过时了。

毕竟，近年流行的都是“姐
姐独自美丽”的大女主剧。

亦舒不是琼瑶。在亦舒的
年代，她写职业女性还是有劲道
的，写爱情也是克制的。只是，
随着我们的生活节奏越来越快、
经济越来越好，大陆观众看港台
作品，已经没有以前灯下看美人
的向往憧憬。反倒是港人北上
频频成为热点。那些中环往事，
已经不再能牵动更多年轻观众
的心。当东方之珠的光环褪色，
亦舒笔下那些带有“茧丝花”“玛
丽苏”色彩的角色便更容易引发
争议。

相比爱情，当代大陆女性
似乎更向往“美貌”“有钱”

“成功”。
不过，我倒不认为《玫瑰的

故事》是纯属虚构、过度自恋的
玛丽苏文学。既然这片土地早
有苏妲己、夏姬、赵姬、烽火戏
诸侯、长恨歌等典故，又遑论一
朵黄玫瑰呢？

内地版《欲望都市》？

亦舒多次借笔下人物的口
写“最要紧的是姿态好看”。

其实，年轻时的师太也曾
受过爱情的苦，也曾不优雅
过。刘亦菲版《玫瑰的故事》
里，女主角黄亦玫砸烂初恋男
友庄国栋的家；现实中，亦舒也
曾剪掉过某任老公的西装，甚
至将刀插在床上……果然，艺
术源于生活。

有网友评论刘亦菲版的黄
亦玫与庄国栋，类似经典美剧

《欲望都市》女主角之一凯莉与
Big先生：凯莉想与Big先生长
相厮守而不能，进而恼羞成怒、
各种发飙；而看重事业更甚于
爱情的庄国栋，则类似于金融
大佬 Big 先生的作派。我认
为，《欲望都市》的内核甚至还
不如《玫瑰的故事》。

玫瑰有持靓行凶的香江浪
漫，也有刘伶饮酒的大情大性，

《欲望都市》则要世俗很多、普
通很多、黯淡很多。剧中职业
为专栏作家的凯莉，如果按现
在的话说简直是“精致穷”。譬
如，凯莉会为名牌高跟鞋一掷
千金，却租住在曼哈顿，直到结
婚也没有固定资产。她的社会
地位和经济地位在资本主义的
美国与Big相比可以说是云泥
之别。凯莉对 Big 的一见钟
情，很难说是利益驱使，还是爱
情使然。

如果说，黄玫瑰的美有种
倾国倾城的传奇色彩（至少在
亦舒笔下如此），那么，凯莉的
美貌与才华在全球精英集聚的
纽约只能算比上不足比下有
余。或许正因为此，《欲望都
市》播出时，内地网友，特别是

很多在大城市生活的女性普遍认
为很真实，而《玫瑰的故事》播出
时，则会出现“怎么可能”“匪夷所
思”等评论。

相比玫瑰，凯莉与 Big 的爱
情才是玛丽苏本苏吧。

欲望的对面，幻灭还是
新生？

在《玫瑰的故事》里，黄亦玫
挣扎过、抗争过、幻灭过、百转千
回、千帆过尽……最终与自己达
成了和解。这其实无关乎事业，
也无需硬拗都市女性职场成长的
主题。在我看来，相比《欲望都
市》里小镇青年出身的专栏作家
凯莉，《欲望号街车》中出身美国
南方庄园主阶层、拥有不凡美貌
却不事生产的白兰琪与黄玫瑰更
有共通之处。电影中的经典台词

“欲望的对面是死亡”更是广为人
知。费雯丽也凭借白兰琪一角，
继扮演《乱世佳人》的斯佳丽后，
再夺奥斯卡小金人。

在我看来，白兰琪、斯佳丽、
黄玫瑰，甚至费雯丽，都是这类女
性在不同语境中的平行人生。她
们是纯粹的女性，有着女性的柔
弱懵懂，也有着对于自己大美女
身份的美而自知；她们有着充沛
的欲望，绚烂的爱情，也有着多舛
的命运。在南北战争的战火下，
斯佳丽和白兰琪同样经历了家道
中落和亲人离世。只是，白兰琪
沉湎其中、随波逐流，斯佳丽奋起
抗争、逆天改命。

《乱 世 佳 人》《欲 望 号 街
车》这两部作品反而是女性主
义的——斯佳丽和白兰琪都选
择了几乎需要靠她们庇护的、与
现实格格不入的男性，而非世俗
意义上的强者。就如观众眼里
的黄玫瑰，感情生活“高开疯
走”，和斯嘉丽、白兰琪一样，妥
妥“恋爱脑”。斯佳丽的幸运之
处是心性坚韧、执行力强，火速
融入战后新时代，又得到投机商
白瑞德的鼎力相助；黄玫瑰的幸
运之处在于有个好哥哥，有父母
的庇护，经济始终无忧。她们靠
着一团团欲望之火热烈地活着，
当这份热情燃烧殆尽时，或如黄
玫瑰般洗手作羹汤，绚烂归于平
淡，或如白兰琪般破碎疯狂，落
花流水春去也。

现实生活中，美人迟暮的费
雯丽出演《欲望号街车》后，因入
戏太深被送到了精神病医院，不
得不与剧中的白兰琪一样接受电
击治疗。是“不知周之梦为胡蝶
与，胡蝶之梦为周与？”，还是白兰
琪才是最真实、最残酷的人生？
而在加拿大颐享天年的亦舒，偶
尔回忆年少时同为香江才女的好
友西西，唏嘘惆怅，却再难创作出

《玫瑰的故事》那类情天恨海、为
爱痴狂的作品。

隔着山河岁月，那些最初的
悸动，那些原始的纯粹，那些生命
的力量，不是幻灭便是新生，不是
死亡便是涅槃，而死生契阔，却往
往非人力可及。

张琛

玫瑰的幻灭与新生

风雨访先贤——黄仲则故居一隅 纸本油彩 王驰

汪忠泽

古老的燕雀湖几经沧桑
遗留下琵琶湖和前湖一衣带水
当梅花湖被三月的梅花唤醒
沉睡的燕雀湖也被赋予了新的生命
几片湖水缀连成一个新的意象
也让我产生辽远的随想

当我穿过古老的城门洞
几方静谧的湖水让我豁然开朗
擦亮了我几度沉郁的目光
也消解了那些沉重的悲伤

那弥漫着氤氲气息的水体
吐纳出万千气象
那灵动鲜活的水生物种
律动着迷人的神韵
足以呈现这座城市的自然风貌
足以涵养这座城市的精神气质
仿佛文学之都的血脉根植于此
仿佛浪漫之都的含义潜藏于此

仿佛博爱之都的源泉汇聚于此

初夏，当我在草木葳蕤的湖畔流连
如同走进现实中的莫奈花园
耳边回响起《水边的阿狄丽娜》
仿佛回到早已逝去的青春年代
当我从琵琶湖里采撷一把荇菜
如同在诗经幽远的意境里徜徉
当我在前湖的水面追寻那些水鸟
如同插上了自由飞翔的翅膀
当我在梅花湖畔静观那朵朵睡莲
如同打捞起一盏盏古老的宫灯
此情此境让人心生愉悦
这就是我心中的燕雀湖

这就是我梦中的伊甸园

深秋，当我在铺满落叶的小径徘徊
如同走进梵高的艺术画廊
耳边回荡着《秋日的私语》
进入一片梦幻般的隐秘地带
残荷在远处等待秋雨
蒹葭在水面摇曳生姿
紫红的榉树在山间招手
金色的银杏在湖岸点亮火炬
黄色的乌桕在湖堤逶迤行走
红色的枫香在高处静观其变
还有那慢慢脱去红色外衣的落羽杉
这一季的湖光山色雁鸣秋声

每一帧画面都绚烂多彩
每一步换景都是视觉的盛宴
每一次驻足都令人激荡诗情

不必再赘述风雨阴晴
不必再细说冷暖冬夏
这里的每个季节都有别样的风景
每一次过目都占满视觉的内存
我早已在湖畔的光阴里迷失自我
我宁可在湖水的轻摇中沉醉不醒
我愿意像史前那样在此沦陷
我愿意在你的怀抱里抱枕而眠
我只想说，如果可以
我愿意四季为你守候
是的，我愿意像这古老的城墙
成为你晚霞中的投影
我要掬起一捧明净的湖水
照见未来的光明和美好的希望
我愿意在这里虚度时光
回到我内心深处，遥远的故乡

刘亦鸣

燕雀湖之恋

24节气之小暑
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