

谢稚柳捐赠常州博物馆钱名山书法品鉴

文祥磊 文/图

纪念钱名山 逝世80周年

1992年,常州市人民政府在常州博物馆特辟“谢稚柳艺术馆”,开馆之日,谢稚柳先生向常州博物馆捐赠了20件自己的书画作品和6件老师钱名山的书法作品。这些名山书作都是他自己多年的珍藏,承载着他老师、寄园及故乡的思念之情。

谢稚柳幼时即喜画画,常常为之入迷。他原本是读私塾的,到1925年16岁才入寄园,随表伯钱名山先生读书。虽然只有短短的3年,但打下了坚实的文史基础,在书画与鉴赏上也因得老师的指点而突飞猛进。所以他常说“我是从寄园走出来的;名山先生是我的书画老师”。寄园是传统书院“从游”式教育,即学生追随老师左右,在与老师朝夕相处、问答讨论中学到知识,同时老师高尚的品行也潜移默化地影响了学生,这与受西方影响的新式教育不同。名山教学以经史诗文为主,于书画则未有专门教授。因前来求学的弟子中不少有书画基础,故在“从游”中受到点拨,亦是一种因材施教,也因此出现了不少能书擅画者。在那个动荡的年代,书画也成为一些寄园弟子重要的生计来源之一。

钱名山是光绪二十九年(1903)进士,曾官刑部主事。生性狷介,目睹清廷的腐败无能,遂于宣统元年(1909)辞官归里,以读书、著书、教书为务。他恪守儒家道义,在清亡之后束发着道装,成为“文化遗民”——非为忠于清廷旧主而遗,而是为传统道德与文化而遗。他十分关心民间疾苦,在天灾人祸之际,每每奔走呼号,多次现场挥毫举办书法义卖,救民于水火之中。

名山是科举出身,必能写一手工整的小楷,然从其传世作品看,以行书、行草为最多,偶作楷书和隶书。谢先生捐赠的这六件名山书法作品是行书,部分字写作草书,分别为:《行书自作七言律诗轴》(图①)、《行书节录(离骚)轴》(图②)、《行书自作七言绝句诗轴》(图③)、《行书“孟子庄周”五言联》(图④)、《行书“语善形全”六言联》(图⑤)、《行书自作论书语四条屏》(图⑥,1940年)。其中两件书有年款,为晚年作品。《行书“语善形全”六言联》(图⑤)款署“庸人”,作于1938年避难上海之后,因羞愧自己避难租界,又不能奋身驱杀倭寇而自号,亦是晚年所作。其余三件作品风格大体与上述三件近似,应属于同时期。

这六件作品内容除了一件节录《离骚》,其余诗文与联语都是自撰,是诗文与书法的合璧之作。风格最大的特点是熟练而又生涩,浑厚倔强而又痛快淋漓,金石气与书卷气并存,颇有董其昌所说的“字须熟后生”之意。名山学书历程没有具体记载,从这些作品中可以推知,其书法应筑基于欧阳询、颜真卿,后上溯北碑。行书、行草则融颜真卿的宽博、怀素的劲爽及魏碑的金石之气于一炉,别具一格。他用笔多逆锋,不拘小节,铿锵有力;结体宽博大气之中而又富于侧倾变化;章法则随字大小自然排列,不刻意作大小错落分布,不时用草书与上下字牵连化解单调感。因其多用逆锋,笔墨浑厚,加之运笔速度较快,部分转折有“生拉硬拽”之感。这并非是他不能转换锋面调整笔锋,而是他狷介不羁的性格投射和书学思想使然。

《行书自作论书语四条屏》(图⑥)即是名山的书论,集中反映了他的书学思想与作书的具体方法,可解其书风成因,云:“书为心画,原不用手,不得已而用手。手原不用笔,不得已而用笔。由此论之,则手宜着纸,执笔不宜高,豪(毫)不宜长,如此则相隔近,不则相隔远矣。书为心,心不可隔,不得已而隔,吾从其近者。不如此,只是弄笔,何心之有。曾闻先圣云,学解其清者,若学其模糊不清者,是学石也。然吾更有说,石与文字本属相合,以予所见,原拓必带烟火气,必三百年后乃可观耳。岂非岁近则有笔墨痕、斧凿痕,岁远则渐近自然乎?”他首先强调“书为心画”,即书法是自己思想情感、心性的表达。借助毛笔表达内心是不得已而为之,必然不能全尽。所以为了得心应手,他选择笔毫短的毛笔,执笔亦低,这样便于控制毛笔。不如此则与心相隔太远,作书只是弄笔罢了。他的作品是他心性的“影像”,出现“生拉硬拽”之感是他喜用短锋硬毫而又执笔较低的缘故。这也符合他对“折钗股”用笔的追求:“折钗股

形其转笔生硬,屋漏法形其下笔贴服。折钗股用笔急,屋漏法用笔缓。”

其次,名山主张学碑不能学太过清晰的晚近碑刻,因为人为的斧凿痕过甚,不如老碑经过风吹雨淋,旧拓经过时间的洗礼,烟火气退去,更为自然。自然是他书法最重要的追求之一,曾说:“或问作书何如?曰:‘拼命’。或曰:‘艺之至者曰自然,拼命与自然左乎?’曰:‘拼命到自然。’”所涉及人品书品、沉着痛快、反对奇形怪

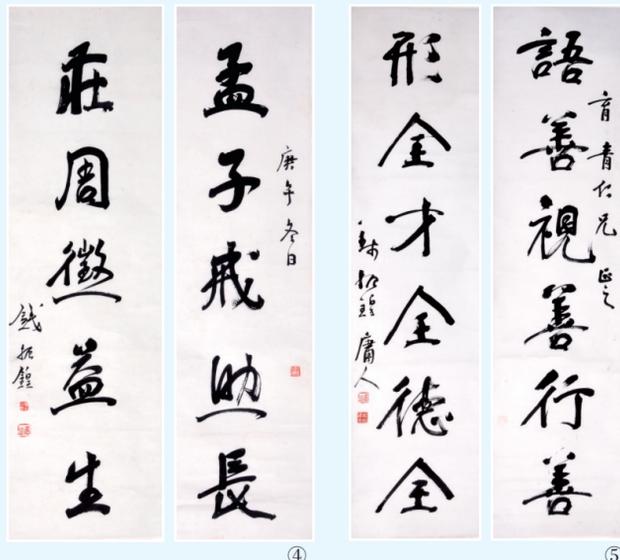
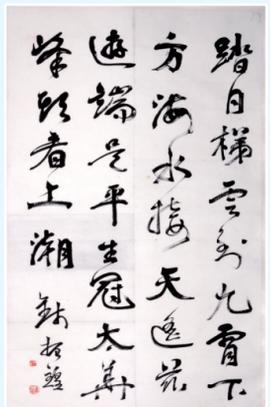
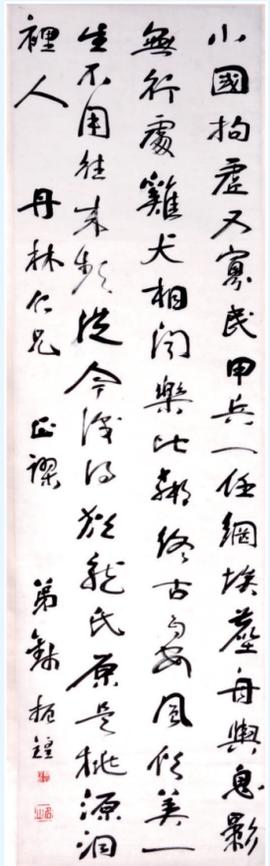
状等方面。他如此说,也是如此做的,在其作品中都有直观的反映。寄园弟子不少人直接学自老师,尤其是钱家子弟多甚肖,故有“钱家法”之称。谢稚柳先生早年书画俱学陈老莲,在老师指导下学到的更多的是一种书法“原理”。到晚年转学张旭的《古诗四帖》,作大草时,手腕离纸亦近,行笔速度极快,让人目不暇接,或是潜移默化地受老师钱名山的影响。

以我们看到了他作品中用笔速度极快,不拘小节,绝不刻意安排字的大小与错落变化,这些都是他追求“自然”的体现。名山曾需书赈灾灾民,整日书写不辍,甚至把手腕磨出血,正是这种执笔姿势与快速书写造成的。

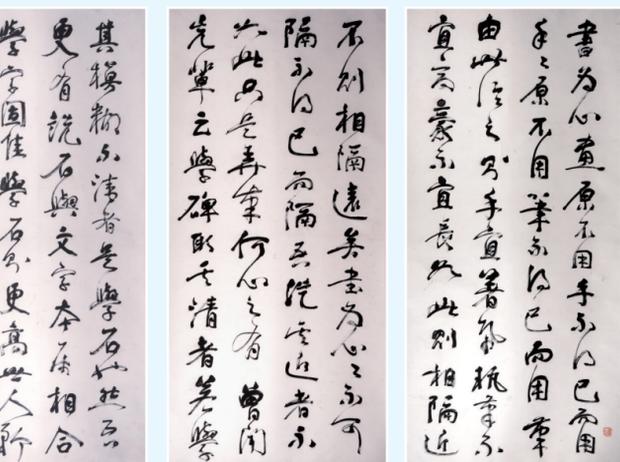
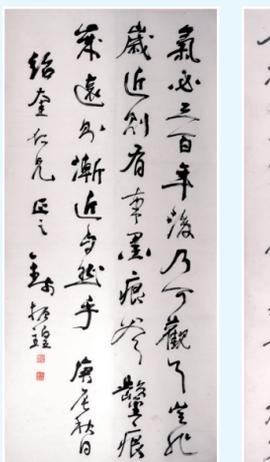
名山有着鲜明的书法观,其论书文字除了《名山书论》外,还散见于其他著作之中。核心内容除上述几点外,还涉及到人品书品、沉着痛快、反对奇形怪



寄园图 谢伯子画 2004年 谢梦依藏



- ①行书自作七言律诗轴
- ②行书节录《离骚》轴
- ③行书自作七言绝句诗轴
- ④行书“孟子庄周”五言联
- ⑤行书“语善形全”六言联
- ⑥行书自作论书语四条屏



乐行天下



作者在半边山下咖啡馆

旅途中的咖啡馆

艾英 文/图

咖啡,一种神秘的液体,不只是一种饮品,也是精神的滋补品;咖啡馆,一个清新的场所,不只是卖咖啡的地方,也是一个心灵的栖息地。进入咖啡馆,空间弥漫浓浓或淡淡的咖啡香;坐在咖啡馆,好像时间都慢了下来。

作家汪曾祺说过:“美,多少要包含一点偶然。”旅途中遇到的咖啡馆,是我在旅程中的意外收获。也像旅程中按一下暂停键,为身体加满活力因子,为心灵注入芬芳色彩,更是旅途充满惊喜的章节。

这些年,去过一些地方,遇见一些独特的美学设计、审美特质和精神气韵的咖啡馆——曾与上海朋友芳坐在上海常德公寓底楼的“colorful”千彩书屋咖啡馆喝咖啡、聊天,其前身是张爱玲最爱的起士林咖啡馆;也曾与厦门媒体朋友芬在白鹭岛畔的咖啡一条街流连,在厚海咖啡的露天咖啡座品尝蓝山咖啡;还与三位来自湖北武汉、江苏南通、浙江金华的媒体同行,在云南沙溪古镇的溪语咖啡(Trall Cafe)与满屋子的浪漫香气撞个满怀,有过一段美妙的咖啡时光……在不同时间和空间里,找到熟悉的味觉体验和情绪感觉,也是一种生活方式和生活状态。

这两年生活节奏慢了,在旅途的时间多了,在城市,在乡村,有几次与咖啡馆的温情邂逅。去年秋天,与本地一群摄影家在茅山采风。午后,来到半边山下民宿村。而前年秋天,我曾与两位好友来过这里,也算故地重游,感觉温馨而亲切。

与好友泓在竹林、河塘和长廊边流连,我发现在长廊对面的一幢房子,墙面刷得洁白、簇新,上面有些文字,楼前停放一辆自行车,露台上有一个男人在晒太阳,见我拿手机拍照,他走开了。我说,不好意思,你不用走啊。他说,没事,我看到,这是一间咖啡馆,名为野莉芙,就对泓说:“进去看看。”

走进这间洒满阳光、布满绿植、回荡音乐的咖啡馆,只见一位年轻的女孩坐在角落沙发上,面前有一杯咖啡。南面和东面两扇大大的玻璃窗,让阳光直射进来,看得见竹海和池塘;西面红色墙上,满是唱片,音响中播放的是一首英文老歌,旋律熟悉,但想不起歌名;音乐、灯光和咖啡香营造一种宁静、闲适、缓慢的氛围……

这时,一位中年女人走了过来,“想喝点什么?”我想,这就是女老板了,我问泓同样的话,她说:“拿铁吧,我来买。”“我来。”我说,又对女老板说:“两杯拿铁。”

等待咖啡时,我仔细打量角落,每个墙面都很用心,每个地方都是看风景的绝佳角度。尤其是两面大窗,映出流线性山和五彩斑斓的树,闻到屋檐下的花香——一间看得见风景、活色生香的咖啡馆,真是这次行程的奇遇!我一次次按下手机快门,凝固瞬间,亦留存永恒。

咖啡来了,是一次性纸杯,我说:“不用你店里的杯子吗?”

“现在有流感,这样卫生些。”哦,原来如此。听女老板说话有点闽南口音,她还向我们介绍店里的台湾点心,我问:“你是台湾人吗?”“是的。”“咖啡店是什么时候开的?我去年秋天来时,好像没有看到呢。”“才开不长时间。”

咖啡浮动的香气,散发丝丝慵懒的甜美气息,如果不是在采风活动中,真不想这么快离开。能在这间安静的咖啡馆坐一会儿,喝一杯咖啡,是美好的;能与经营咖啡馆的台湾女老板聊聊,是有趣的;而与一位心意相通、爱好相同的好友一起沉醉、一样感觉,更是快乐和幸福的。

参加摄影采风,专业和准专业大咖们的作品各有千秋,都很精彩,我与泓把在咖啡馆里拍摄的图片作为作品上交;我的组图记录这间温馨的咖啡馆的不同侧面,名为《半边山下咖啡馆》;泓拍摄的主角是我,拍出阳光下、咖啡桌前的我悠闲、放松的状态,名为《咖啡时光》。

这个春天,在皖南旅行。在悬崖上的村庄木梨硐,我遇见木梨花开咖啡馆。女老板是位90后,个子高高的,在做直播。我们先是六个人,喝茶和咖啡,我要的是一杯拿铁。后来,另四位旅伴也来了,我们围坐喝茶、品咖啡、看云的情景,被同时直播。她一个人打理这家咖啡馆兼民宿,每天要上上下下六七级台阶,到山下取快递、拿物资。这家高山上的咖啡馆,也是一个“生活馆”,传递温润、质朴的生活美学,让游客在此放松自己的身体与心灵,享受与自然和谐相处的生活方式。年轻的女老板一副安然恬淡的模样,温柔沉静的特色,说话是慢慢的,做事也是慢慢的,似乎咖啡馆就是慢调,要慢半拍,让人把脚步慢下来,把心沉静下来,才能品尝咖啡,才适合坐在咖啡馆里。

这间悬崖上的咖啡馆,是独一无二的存在,成为我独特的记忆。长春伊通河畔的磨时光咖啡、浙江青田的芝田咖啡、越南胡志明市总统府的30/4咖啡馆……旅途中,每一次遇见一间咖啡馆,在咖啡馆度过一段悠闲、缓慢时光,置身熟悉的味觉与浓郁的香气中,是对往昔咖啡时光的回溯,仿佛重温一段旧梦,又找到全新的温馨和感动、得到精神的丰盈和滋养。

生活,拥有无限种可能。旅途中,行色匆匆。而咖啡馆,让我在有限的时间里,品尝一杯生活之美,品味生活之妙。



芝田咖啡