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1992年，常州市人民政府在常州
博物馆特辟“谢稚柳艺术馆”，开馆之
日，谢稚柳先生向常博捐赠了20件自
己的书画作品和6件老师钱名山的书
作。这些名山书作都是他自己多年的
购藏，承载着他对老师、寄园及故乡的
思念之情。

谢稚柳童幼之时即喜画画，常常为
之入迷。他原本是读私塾的，到1925
年16岁才入寄园，随表伯钱名山先生
读书。虽然只有短短的3年，但打下了
坚实的文史基础，在书画与赏鉴上也因
得老师的指点而突飞猛进。所以他常
说“我是从寄园走出来的；名山先生是
我的书画老师”。寄园是传统书院“从
游”式教育，即学生追随老师左右，在
与老师朝夕相处、问答讨论中学到知
识，同时老师高尚的品行也潜移默化
地影响了学生，这与受西方影响的新式
教育不同。名山教学以经史诗文为主，
于书画则未有专门教授。因前来求学
的弟子中不少有书画基础，故在“从游”
中受到点拨，亦是一种因材施教，也因
此出现了不少能书擅画者。在那个动
荡的年代，书画也成为一些寄园弟子重
要的生计来源之一。

钱名山是光绪二十九年（1903）
进士，曾官刑部主事。生性狷介，目睹
清 廷 的 腐 败 无 能 ，遂 于 宣 统 元 年

（1909）辞官归里，以读书、著书、教书
为务。他恪守儒家道义，在清亡之后
束发着道装，成为“文化遗民”——非
为忠于清廷旧主而遗，而是为传统道
德与文化而遗。他十分关心民间疾
苦，在天灾人祸之际，每每奔走呼号，
多次现场挥毫举办书法义卖，救民于
水火之中。

名山是科举出身，必能写一手工
整的小楷，然从其传世作品看，以行
书、行草为最多，偶作楷书和隶书。谢
先生捐赠的这六件名山作品俱是行
书，部分字写作草书，分别为：《行书
自作七言律诗轴》（图①）、《行书节录

〈离骚〉轴》（图②）、《行书自作七言绝
句诗轴》（图③）、《行书“孟子庄周”五
言联》（图④，1930 年）、《行书“语善
形全”六言联》（图⑤）、《行书自作论
书语四条屏》（图⑥，1940 年）。其中
两件书有年款，为晚年作品。《行书

“语善形全”六言联》（图⑤）款署“庸
人”，作于 1938 年避难上海之后，因
羞愧自己避难租界，又不能奋身驱杀
倭寇而自号，亦是晚年所作。其余三
件作品风格大体与上述三件近似，应
属于同时期。

这六件作品内容除了一件节录
《离骚》，其余诗文与联语都是自撰，是
诗文与书法的合璧之作。风格最大的
特点是熟练而又生涩，浑厚倔强而又
痛快淋漓，金石气与书卷气并存，颇有
董其昌所说的“字须熟后生”之意。名
山学书历程没有具体记载，从这些作
品中可以推知，其书法应筑基于欧阳
询、颜真卿，后上溯北碑。行书、行草
则融颜真卿的宽博、怀素的劲爽及魏
碑的金石之气于一炉，别具一格。他
用笔多逆锋，不拘小节、铿锵有力；结
体宽博大气之中而又富于欹侧变化；
章法则随字大小自然排列，不刻意作
大小错落分布，不时用草书与上下字
牵连化解单调感。因其多用逆锋，笔
墨浑厚，加之运笔速度较快，部分转折
有“生拉硬拽”之感。这并非是他不能
转换锋面调整笔锋，而是他狷介不羁
的性格投射和书学思想使然。

《行书自作论书语四条屏》（图⑥）
即是名山的书论，集中反映了他的书
学思想与作书的具体方法，可解其书
风成因，云：“书为心画，原不用手，不
得已而用手。手原不用笔，不得已而
用笔。由此论之，则手宜着纸，执笔不
宜高，豪（毫）不宜长，如此则相隔近，
不则相隔远矣。书为心，心不可隔，不
得已而隔，吾从其近者。不如此，只是
弄笔，何心之有。曾闻先辈云，学碑取
其清者，若学其模糊不清者，是学石
也。然吾更有说，石与文字本属相合，
学字固佳，学石则更高。世人矜原拓，
以予所见，原拓必带烟火气，必三百年
后乃可观耳。岂非岁近则有笔墨痕、
斧凿痕，岁远则渐近自然乎。”他首先
强调“书为心画”，即书法是自己思想
情感、心性的表达。借助毛笔表达内
心是不得以而为之，必然不能全尽。
所以为了得心应手，他选择笔毫短的
毛笔，执笔亦低，这样便于控制毛笔。
不如此则与心相隔太远，作书只是弄
笔罢了。他的作品是他心性的“影
像”，出现“生拉硬拽”之感是他喜用短
锋硬毫而又执笔较低的缘故。这也符
合他对“折钗股”用笔的追求：“折钗股

形其转笔生硬，屋漏法形其下笔贴
服。折钗股用笔急，屋漏法用笔缓。”

其次，名山主张学碑不能学太过
清晰的晚近碑刻，因为人为的斧凿痕
过甚，不如老碑经过风吹雨淋，旧拓经
过时间的洗礼，烟火气退去，更为自
然。自然是他书法最重要的追求之
一，曾说：“或问作书何如？曰：‘拼
命’。或曰：‘艺之至者曰自然，拼命不
与自然左乎？’曰：‘拼命到自然’。”所

以我们看到了他作品中用笔速度极快，
不拘小节，绝不刻意安排字的大小与错
落变化，这些都是他追求“自然”的体
现。名山曾鬻书赈济灾民，整日书写不
辍，甚至把手腕磨出血，正是这种执笔姿
势与快速书写造成的。

名山有着鲜明的书法观，其论书文
字除了《名山书论》外，还散见于其他著
作之中。核心内容除以上述几点外，还
涉及到人品书品、沉着痛快、反对奇形怪

状等方面。他如此说，也是如此做的，在
其作品中都有直观的反映。

寄园弟子不少人直接学自老师，尤
其是钱家子弟多甚肖，故有“钱家法”之
称。谢稚柳先生早年书画俱学陈老莲，
在老师指导下学到的更多的是一种书法

“原理”。到晚年转学张旭的《古诗四
帖》，作大草时，手腕离纸亦近，行笔速度
极快，让人目不暇接，或是潜移默化地受
老师钱名山的影响。

文祥磊 文/图

谢稚柳捐赠常州博物馆钱名山书法品鉴

咖啡，一种神秘的液体，不只
是一种饮品，也是精神的滋补品；
咖啡馆，一个清新的场所，不只是
卖咖啡的地方，也是一个心灵的
栖息地。进入咖啡馆，空间弥漫
浓浓或淡淡的咖啡香；坐在咖啡
馆，好像时间都慢了下来。

作家汪曾祺说过：“美，多少
要包含一点偶然。”旅途中遇到的
咖啡馆，是我在旅程中的意外收
获。也像旅程中按下一个暂停
键，为身体加满活力因子，为心灵
注入芬芳色彩，更是旅途充满惊
喜的章节。

这些年，去过一些地方，遇见
一些有独特的美学设计、审美特
质和精神气韵的咖啡馆——曾与
上海朋友芳坐在上海常德公寓底
楼的“colorful”千彩书屋咖啡馆
喝咖啡、聊天，其前身是张爱玲最
爱的起士林咖啡馆；也曾与厦门
媒体朋友芬在白鹭岛畔的咖啡一
条街流连，在厚海咖啡的露天咖
啡座品尝蓝山咖啡；还与三位来
自湖北武汉、江苏南通、浙江金华
的媒体同行，在云南沙溪古镇的
溪语咖啡（TRALL CAFE）与满
屋子的浪漫香气撞个满怀，有过
一段美妙的咖啡时光……在不同
时间和空间里，找到熟悉的味觉
体验和情绪感觉，也是一种生活
方式和生活状态。

这两年生活节奏慢了，在旅
途的时间多了，在城市，在乡村，
有几次与咖啡馆的温情邂逅。去
年秋天，与本地一群摄影家在茅
山采风。午后，来到半边山下民
宿村。而前年秋天，我曾与两位
好友来过这里，也算故地重游，感
觉温馨而亲切。

与好友泓在竹林、河塘和长廊
边流连，我发现在长廊对面的一幢
房子，墙面刷得洁白、簇新，上面有
些文字，楼前停放一辆自行车，露
台上有一个男人在晒太阳，见我拿
手机拍照，他走开了。我说，不好
意思，你不用走啊。他说，没事。
我看到，这是一间咖啡馆，名为野
莉芙，就对泓说：“进去看看。”

走进这间洒满阳光、布满绿
植、回荡音乐的咖啡馆，只见一位
年轻的女孩坐在角落沙发上，面
前有一杯咖啡。南面和东面两扇
大大的玻璃窗，让阳光直射进来，
看得见竹海和池塘；西面红色墙
上，满是唱片，音响中播放的是一
首英文老歌，旋律熟悉，但想不起
歌名；音乐、灯光和咖啡香营造一
种宁静、闲适、缓慢的氛围……

这时，一位中年女人走了过
来，“想喝点什么？”我想，这就是
女老板了，我问泓同样的话，她
说：“拿铁吧，我来买。”“我来。”我
说，又对女老板说：“两杯拿铁。”

等待咖啡时，我仔细打量角
角落落，每个墙面都很用心思，每
个地方都是看风景的绝佳角度。
尤其是两面大窗，映出流线型的
山和五彩斑斓的树，闻到屋檐下
的花香——一间看得见风景、活
色生香的咖啡馆，真是这次行程
的奇遇！我俩一次次按下手机快
门，凝固瞬间，亦留存永恒。

咖啡来了，是一次性纸杯，
我说：“不用你店里的杯子吗？”

“现在有流感，这样卫生些。”哦，原
来如此。听女老板说话有点闽南
口音，她还向我们介绍店里的台湾
点心，我问，“你是台湾人吗？”“是
的。”“咖啡店是什么时候开的？我
去年秋天来时，好像没有看到呢。”

“才开不长时间。”
咖啡浮动的香气，散发丝丝慵

懒的甜美气息，如果不是在采风活
动中，真不想这么快离开。能在这
间安静的咖啡馆坐一会儿，喝一杯
咖啡，是美好的；能与经营咖啡馆
的台湾女老板聊聊，是有趣的；而
与一位心意相通、爱好相同的好友
一起沉醉、一样感觉，更是快乐和
幸福的。

参加摄影采风，专业和准专业
大咖们的作品各有千秋，都很精彩，
我与泓则把在咖啡馆里拍摄的图片
作为作品上交：我的组图记录这间
温馨的咖啡馆的不同侧面，名为《半
边山下咖啡馆》；泓拍摄的主角是
我，拍出阳光下、咖啡桌前的我悠
闲、放松的状态，名为《咖啡时光》。

这个春天，在皖南旅行。在悬
崖上的村庄木梨硔，我遇见木梨花
开咖啡馆。女老板是位90后，个子
高高的，在做直播。我们先是六个
人，喝茶和咖啡，我要的是一杯拿
铁。后来，另四位旅伴也来了，我们
围坐喝茶、品咖啡、看云的情景，被
同时直播。她一个人打理这家咖啡
兼民宿，每天要上上下下六七百级
台阶，到山下取快递、拿物资。这家
高山上的咖啡馆，也是一个“生活
馆”，传递温润、质朴的生活美学，让
游客在此放松自己的身体与心灵，
享受与自然和谐相处的生活方式。
年轻的女老板一副安然恬淡的模
样，温柔沉静的特色，说话是慢慢
的，做事也是慢慢的，似乎咖啡馆就
是慢调，要慢半拍，让人把脚步慢下
来，把心沉静下来，才能品尝咖啡，
才适合坐在咖啡馆里。

这间悬崖上的咖啡馆，是独一
无二的存在，成为我独特的记忆。

长春伊通河畔的磨时光咖啡、
浙江青田的芝田咖啡、越南胡志明
市总统府的 30/4 咖啡馆……旅途
中，每一次遇见一间咖啡馆，在咖啡
馆度过一段悠闲、缓慢时光，置身熟
悉的味觉与浓郁的香气中，是对往
昔的咖啡时光的回溯，仿佛重温一
段旧梦，又找到全新的温馨和感动、
得到精神的丰盈和滋养。

生活，拥有无限种可能。旅途
中，行色匆匆。而咖啡馆，让我在有
限的时间里，品尝一杯生活之美，品
味生活之妙。
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旅途中的咖啡馆

寄园图 谢伯子画 2004年 谢梦依藏
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作者在半边山下咖啡馆
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