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1900年，站在世纪之交的常州人
张鹤龄在其倡导变法改革的著作《变
法经纬公例论》开宗明义地称：“世之
变与吾所见之变，皆有因焉，有果焉。”
近代以来百余年的中国历史在人类历
史长河中不过是一瞬间，相对于中国
5000 多年文明史也不过是一段短暂
的历程，但是这百余年来却发生了“三
千余年之大变局”，在这一百余年中，
古老的中国经历了守旧和创新，吸收
和扬弃，困惑和奋发，徘徊和飞跃这些
充满着悲壮、激荡、沉闷和兴奋的历
程。在这一百余年，有人沉沦、失望、
叹息，但是更多的人积极进取，创新求
变，为中国的崛起而砥厉奋进。近代
常州优秀出版人就是后者杰出的代
表，他们在出版界、文化界、思想界也
开创了一系列的辉煌，创造了一个又
一个奇迹，同时更用他们的满腔热忱，
甚至是热血，为中国的命运上下求索，
努力开拓出一条新的道路。

一、常州出版人在中国近代
出版史的地位

清代常州学者、作者、画家、医家

辈出，先后形成了多个学术流派，创造
了有自身特色的学术成就，在中国学
术史上大发异彩，产生了深远的影
响。晚清以后，常州学术文化有了进
一步的发展，尤其是在出版文化领域
取得瞩目成就，人才辈出，为中国近代
出版业的发展作出了突出的贡献。

在近代中国出版业发展的历程
中，几乎每一个领域，每一个时段，每
一项成就背后都有常州出版人的身
影，创造了无数的第一。早在 1874
年，上海创办的第一份华人报纸《汇
报》便由常州人管乐任主笔。晚清时
期在上海的几个著名的西学传播媒体
如《格致汇编》《万国公报》等都有常州
人投稿讨论，一些重要的西学传播机
构如江南制造局、广方言馆等也有常
州人的身影，晚清上海最重要的三大
报，《申报》《新闻报》，常州人都曾担任
过主笔，《时报》则由常州人创办。常
州人创办了晚清第一家小报《游戏
报》，创办了中国人主办的第一家翻译
出版机构《译书公会报》，创办了中国
人最早的翻译杂志《译书公会报》，创
办了中国最早的小说杂志《绣像小
说》，创办了当时最负盛名的书画出版
社——有正书局，主持了中国最有影
响的杂志《东方杂志》，主持了中国最
有影响的文学刊物《小说月报》，在中
国最有影响的民营出版机构，如商务
印书馆、中华书局、文明书局等都有常
州出版人的身影。

进入民国以后，常州出版人依然
继续为了中国近代出版事业的发展作
出了重要的贡献。《生活》周刊、《新民
报》《大公报》《民国日报》《立报》《万
象》、生活书店、读书书店、新时代出版
社、亚光舆图社、大中国书局这些闻名
遐迩的出版机构和出版物都有常州人

在其中主持。
在中国出版业走向近代化、专业

化、市场化的过程中，也有常州人的一
份贡献。一般而言，一个出版业近代
化、专业化、市场化的标志是专业的人
才队伍、健全的管理机构、先进的印刷
技术，而这三个方面，常州人都奉献了
自己的力量。

出版业的发展依赖于大量的人
才，随着西方出版、印刷、稿费制度在
中国的确立，再加上近代上海相对宽
松和自由的文化环境，就出现了以卖
文为生的职业作家，以及书局老板和
报人。正是在这一时期，常州文人也
从传统文人向近代知识分子转型。这
些在上海活动的常州出版人融入上
海，成为海派文化的一分子，也成为新
兴都市文化的创造者，也见证了近代
中国文化变迁。在这些常州出版人
中，有像章宸荫这样的书店老板，有像
徐伯昕这样的经营高手，有像李伯元
这样的小报创办人，有像蒋维乔、庄
俞、方毅、沈颐、恽铁樵、陆尔奎这样的
优秀编辑，有像恽逸群、孟秋江这样的
优秀记者，可以说常州为中国近代出
版业贡献了无数优秀的人才。

近代出版业的一个标志就是企业
化，企业的经营管理制度的形成、完善
和创新是近代中国出版业发展的重要
基础。从李伯元开始，章宸荫、徐伯昕、
吴镜渊等出版业的管理者就不断通过
创新广告营销手段、拓宽销售渠道、完
善管理制度、拓宽筹资渠道、加强资金
管理水平等方式，勇于创新，竭诚服务，
为近代出版企业的经营管理提供了一
个又一个的成功案例，也使中国近代出
版业奠定了坚实的基础。

出版印刷技术最早由西方传教士
传入中国，随着近代中国出版业的发

展，大量的书局、报馆、杂志社日益兴起，
中国的出版印刷技术也得到了显著的发
展，上海是当时中国先进印刷技术的枢
纽，商务印书馆、中华书局的印刷厂是当
时中国最大的印刷企业，有正书局则是
最著名的珂罗版印刷机构。而常州出版
印刷人如狄平子、唐陀、沈逢吉、赵俊在
其中扮演了重要角色，推进了近代中国
印刷技术突飞猛进的发展。

二、近代常州出版人在中国文
化史上的地位及影响

近代出版业处在中西文化的交汇点
上，它既得益于近代思想文化的演进，又
溶于中国思想文化的变局之中，成为得
风气之先的所在。出版业成为思想精英
们的思想表达场和文化表达场，出版物
是近代思想传播的主要媒介，而常州出
版人则是近代思想启蒙的文化先锋。

在出版业，传播思想首开风气的是
中国的翻译出版事业。从19世纪60—
70年代重新兴起的西学翻译高潮，一段
时间主要是着眼于器物文明，特注重翻
译自然科学和应用技术科学书籍，如江
南制造局译书馆的大量翻译西书，多侧
重与“制造”有关，为“制造”服务，“专择
有裨制造之书，详细译出”，常州人赵宏
等在江南制造局的工作为中国早期工业
化提供了必要的知识系统，也为洋务思
潮的展开扩大了思想背景。到了20世
纪初年，西学翻译出版，转为注重翻译社
会科学和人文科学，由此掀起了中国思
想的一大变革，反映了向西方学习主题
的深化，即从器物文明到制度文明的演
进。翻译出版机构的大量出现，是近代
出版事业发展初期的一个特点。常州人
主持的译书公会是近代最早由中国人主
办的翻译机构，此后常州人参与主持的
经世文社、人演社等成为近代西学东渐
思想变革的一个重要窗口。在中国革命
时期，瞿秋白、姜椿芳等党的知识分子战
士利用国民党统治区的出版条件，大量
翻译和传播马克思主义经典著作，对于
马克思主义的哲学思想的传播，对于中
国人民的思想解放，都起到了不可或缺
的作用。

胡适把商务印书馆看成“一个支配
几千万儿童的知识思想的机关”，甚至于

“当然比北大重要多了”。叶圣陶也说：
“凡是在解放前进过学校的人，没有不曾
受到‘商务’的影响的，没有不曾读过‘商
务’的书刊的。”在近代思想文化界，思想
文化和出版形成了一种联动。商务印书
馆、中华书局、生活书店等既是当时中国
最著名的出版业实体，也是中国思想文
化界的大本营。而常州出版人在其中主
持编纂的教科书、辞典、期刊影响了一代
又一代的中国人，助读者求取知识，开发
明智。

“今日之中国欲为自强，第一策，当
以译书为第一义”，成为知识分子以及有
眼光的政治家和官员的一种共识，代表
了一个时代的心声。他们提倡的翻译出
版，是对帝国主义文化入侵的一种反抗，
是“出版救国”的第一声。兴起于戊戌维
新时期的译书公会就是常州人以出版为
变法救国武器的代表。此后常州出版人
总是处在时代的前沿。常州人主办的

《苏报》刊发有关《革命军》的文章，书为
清政府禁售，引发著名的“《苏报》案”。
预备立宪时期，孟森、孟昭常通过《东方
杂志》《法政学交通社杂志》《法政杂志》
宣传立宪。辛亥革命时期，徐血儿以笔
为武器，宣传民主。五四新文化运动期
间，瞿秋白等人创办的《新社会》为北洋
政府严密查禁。这一系列的事件都反映
了常州出版人希望通过出版来改造社会
的强烈愿望和实践行动。

常州出版人更是积极投身到中国革
命中，为建设新中国贡献出了自己的一
份光和热，甚至生命。中国出版行业中
最早的党组织就由董亦湘、恽雨棠在商
务印书馆中成立，并发动了著名的商务
印书馆罢工。在我党的出版事业中，常
州出版人同样占据了重要的地位，中国
共产党的第一份公开发行的日报——

《热血日报》，中共中央第一份正式的机
关报——《向导》周报，中国共产党在革
命根据地创办的第一张中央级的铅印大
报——《红色中华》，建党时期和第一次
国内革命战争时期出版时间最长、影响
最大、最杰出的党的报刊《中国青年》，以
及历来的党的中央机关报《布尔塞维克》

《红旗》《新华日报》等都由常州出版人所
主持，他们为宣传马克思主义，传播中国
革命，作出了重要的贡献。恽逸群、徐伯
昕、姜椿芳等更成为新中国出版事业的
奠基人和重要领导。 （之一）

（本文选自《播种者——中国近代出
版业中的常州人》，题目为编者所加）

———常州出版人在近代中国历史上的影响与意义

精彩书摘

他们创造了无数的第一
叶 舟

晚饭后，依惯例，我往沟渠田边
走去。

穿过芦苇与竹叶夹道，向东，走
向沟渠边。

小黑从身后追来。小黑是西邻
舅舅家的狗。名字就是随了它一身
无杂色的黑毛随口而来。小时候眼
睛也是黑的，乍一看，不知道它眼睛
在哪，更看不出它看向何方。

小黑是一只自由的狗，每天在
树田、菜田撒欢，冲着其它的狗汪汪
叫，滚一身泥回来，遭主人一顿斥
骂，它毫不在意。躲闪几分钟，又巴
巴围主人转了。

每次我转田埂，出门时小黑趴
场上不动，或者不见它的影子，但只
要我一到沟渠三岔路口，它就会倏
一下，飞快地窜过来，跑到我前面。
夜色降临，是小黑癫狂时，跑、吠、撒
尿标注、树田里窜进窜出，各种行

为，层出不穷。它在田间地头癫狂，
我在沟渠边田埂上闲荡，一人一狗，
互不干扰。

刚到沟渠边，似乎有些异样感，
一时茫然，又说不出异样在哪里。
再走几步，恍然醒神：沟渠边又喷了
除草剂。

一株枸杞蔫头蔫脑，叶子没黄，
但已耷拉下来；苦苣菜梢头已枯焦；
牛筋草已卷叶；斑地锦失了本色；狗
尾巴草垂下了头……本该欣欣向荣
的碧绿青翠，被枯黄焦褐替代。沟
渠边草们的春天真短，每当它们露
出点头、有点绿意、有点生机，就会
引来除草剂这“甘霖”的浇灌。

想起朝南那条田埂，前段时间，
我抖音视频里美美的野花野草，都
出自那条田埂，赶紧往那边去。

蓼草没有了，萹蓄没有了，马唐
草没有了，野老鹳草没有了，一年蓬、

泥胡菜都没有了……这些野花野草，随
着时间生长消退。跟随时令，拍下它
们，记录下它们在田间地头的情形，记
录哪个时间会出现哪些野花草，以后回
忆时翻看，就有四季、有乡野在眼前走。

这些野花野草，让我的乡村生活
变得妖娆妩媚，内心的雀跃，很多人是
无法理解和想象的。

我不探究它们对我的意义，我只
知道，只要不下雨，每天晚饭后，必定
要去沟渠边田埂上走一走，才能安心，
才是一天有了完美的收尾。去看一看
昨天看到的草花还在吗？今天又出来
新的草花没？如果发现一棵没见过的
野花野草，会激动得跳跃，赶紧蹲下细

细察看，还得百度识别名称、作用。我
用自然光线拍摄，用闪光灯自动拍摄，
光线不同，画面质感不同。

可能在一些人眼里，我这行为不可
理喻。对着田埂上的野花草拍拍拍，有
什么意思？曾有邻人语带不屑，对我
说：“拍拍拍，有什么好拍的。”内心的花
园，他们怎么看见？此时不与他们多
辨，“夏虫语冰”，无法沟通就不说。

还有一趣事：抖音一粉丝私信我，
问我是不是经常在外旅游，“你的视频
里有各种各样的花草。”我告诉她，我在
乡村生活，我的花草都是田边地头的野
花野草。她很惊奇：“没想到野花野草
那么美！”我暗自嘚瑟，美是因为我拍得

美啊。
在我眼里妙趣天成的野花野草，

在村人树农眼里，却是祸害，影响树木
蔬菜的生长，必除之而后快。站在他
们的角度，靠田吃饭生活，怎能让野花
野草影响栽种收成？

理解他们的行为，但也有忧虑。《寂
静的春天》中说，除草剂的使用，可能会
破坏植物、动物和微生物之间的相互依
赖性和生态系统的完整性，导致生态系
统的破坏和生物多样性的减少。深以
为然。现在的夏天，蛙声很少，田鸡很
少。去年，周围出现了很多“马陆”，还
登堂入室。不知道今年，“马陆”还会卷
土重来不？

立在田埂上，思绪拉得有点远了。
寻而未得，回家。家门口，小黑已

伏趴在地上，一副心满意足样。它倒
是尽兴而归。幸而，我与它之间，还有
一个是乘兴而归的。

吴亚英

寻 找

高凤翰，奇人
也。

前面多篇讨论
印章的文字写起来
大多有些压抑，最
近三数篇又兴奋非
常，要说的似有千
头万绪。高凤翰此
人，在艺术史上绝
对是一位极其瞩目
的明星，无论其他，
仅印章一项，我认
为就可以自成一
派，可供后人学习
处极多，只可惜此
种才情学识，恐少
人能到。此处列举
他两方印章，一方
是代表性的“家在
齐鲁之间”，众所周
知，另一方是他的
自用姓名印。当

然，仅此两印完全无法展现他篆刻
的高度。他的印章似乎可以囊括两
极——极工稳沉厚与极豪迈雄浑。
前岁曾临摹他的“游戏”朱印和“雨
中春树”“画障诗魔石顽印癖”白文
印，今日重翻印谱，按捺不住钦佩景
仰，先临摹一方他的“墨磨人”，过会
回来继续说。

《历代印风》收录高凤翰的印章
居然有 201 方，数量惊人，数倍于

《篆刻丛刊》，这可能因为高凤翰这
般正大雄浑的艺术品格无法为日人
所欣赏，反而令他的作品较多保留
在了国内。黄惇先生称他是“徽宗
印派由前期的徽派转向中期的八怪
四凤派的旗手，为八怪四凤印派的
中坚人物”，中坚是肯定的，承前启
后的地位也是不可动摇。

高凤翰，字西园，号南阜、南村，
山东胶州人，他的父亲做过类似教
育局长的官，所以他幼承家学，“以
诗文名乡里”，据他印章与书画砚史
中的资料看，他曾用的字和斋号共
有七八十种之多，可谓多情，远超项
元汴。四五十岁时举贤良方正，先
后做过几个地方的县丞和县令。后
来受到官场斗争牵连入狱，出狱后
弃官卖画自给，这时右手因病残疾，
改用左手作书画。他有诗自述：“自
从尚左分丁巳，万事皆如转世事。
忽见三生旧影子，拈花已省梦中
身。”老天很公平，身体的残疾却促
使他更深刻地挖掘自己认识自己，
从而进一步迸发出桀骜狂放的生命
力。我们现在从他的印迹中，可以
看到“左臂”“左手”“左画”“左军痹
司马”“左军步兵”“左军司马”“丁巳
残人”“一臂思扛鼎”“左手髯高”“老
作航头尚左生”“后尚左生”这些字
眼多次出现，“尚左生”是元代郑元
祐的号，郑亦病臂，大概高凤翰暗暗
把郑元祐作为榜样，希望自己也成
为郑那样的文艺界领袖人物吧。命
运的各种打击摧残，反而使他的生

命得到了升华。
他早期的书画精工细腻，后期

的书画印章高度统一，粗头乱服、泼
辣恣肆，从他画中的题跋看，他对于

“青藤白阳”的营养颇多吸收，安徽
博物院藏有他的书画合璧卷，画中
牡丹敷色沉厚、荷花根茎气势如虹，
观之令人血脉偾张，精神一振。他
的行草书刚健沉厚，望似杂乱无章
大出意外又笔笔皆在法理之中，他
的隶书近郑谷口，狂放胜之，观其书
特能想见其豪迈之姿。他的印章不
拘一体，古文、小篆、缪篆、鸟虫、隶、
楷，异彩纷呈，且多随形，也许是他
对人生社会的一种挣脱？这与他

《砚史》中的很多砚石有共同之处，
不尚方整，诸形皆备，自由、天真，镕
天地于一握。《砚史》中收录了他最
宝爱并亲自书画题跋的砚石一百六
十余方，洋洋大观。由于翻刻拓本
工程浩大，又由王应绶、吴让之几位
刻工相继完成，所以我们今天所见
难免失真，不过我曾细读其中研铭
及跋文，高情逸致，跃然纸上，如“守
文外敷，冷骨中抱，寄我性情，与尔
同调”“紫电青霜，风清而驶”“尔拙
我同，我拙尔容，庶几乎太古之风，
吾与尔乎始终”“无地不堪施面目，
逢人便可露肝肠”，想象他以一人之
力收集上千方砚石，据说有时还要
抱着心爱的砚石才能入睡，已是文
人自娱的极致模范，他的《砚史》也
成了后来文人玩砚的楷则。此处友
情提醒，嗜好有好坏，砚石性极寒，
虽细腻胜于婴儿肌肤，实不宜同眠
哈哈，好的印石倒是质地温和，与人
亲近。

“高凤翰印”这方自用印不出汉
印规矩，线条浑融古拙，起伏有致、
斑驳迷离，真有铸印的沉厚，又似
汉碑的正大宽博而不以粗重取胜，
这一点在我看来已是极为难得，应
是其用心之作，“锥画沙”三字可从
此处味之。传说高凤翰敛藏古印
五千余方，他对汉印的认识恐怕常
人无法匹敌。他的白文印多有此
种探索，惜到此淳厚者亦不甚多。
我曾留意高凤翰其他印章中所用

“凤”字，变化多端，有上“工”下
“凹”者，离奇古奥，六书所不载，不
知其所从来，可知其见识广博、取法
多方。

“家在齐鲁之间”白文印有大小
两方，此处选录代表作性质的大
印。小者为正方形，确不如此枚长
方印面壮观，主要因印面纵向笔画
的排叠加强，壮其气势，以何雪渔

“笑谭间气吐霓虹”白文印较之，何
印浑厚处尚逊一筹。按印款“康熙
壬寅”，此印乃其四十岁所作，尚在
出仕之前，正值壮年，个性已经彰显
无遗。此印现藏上海博物馆。

“不抱云山骨，哪成金石心。自
然奇节士，落墨见高襟。”这是高凤
翰的诗句，艺术的表达终究只是表
象，与作者的性情人格不可分割。

负生 文/图

高凤翰·
高凤翰印 家在齐鲁之间
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