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写下“体育”这两个字，有一种久
违的陌生感。如果不是肖声前辈的新
书《事后诸葛亮》电子版闪进了我的电
脑，那些如烟的往事早已被深埋在心
湖之下，泛不起多大涟漪。但记忆的
闸门一旦打开，还真像极了济南的喷
泉，喷得有点收不住。

在当下，体育新闻热早已成为过
去时。大多数人根本无法理解或想象
在中国竞技体育勃兴的改革开放初
期，新闻界曾经存在过体育记者这样
一个衣着鲜亮、常年出差、光环笼罩的

“物种”。现在回想，是因为时代需要
英雄，体育明星恰逢其时，已然成为全
民膜拜的一线“顶流”；体育记者身处
喧嚣的体育舆论场，整天和这些顶流
明星“面对面”“零距离”，写出的报道
观者如云、好评如潮，时间长了，自然
就有了某种幻觉，把自己也当成了“了
不起”的社会名流。

学校毕业后，体育记者是我在《扬
子晚报》的第一份职业，一干就是六年
多。所谓“师傅领进门，修行在自
身”。和所有物种一样，当年体育新闻
界也存在诸多“大神”。何慧娴、金汕、

苏少泉、徐世平等，就是我们亦步亦趋
的学习榜样。《中国女排奋斗记》《只差
一步到罗马》《噩梦醒来是早晨》《英雄
泪》等成为手边的珍藏品。肖声先生
的报告文学《东方第一剑》，同样是当
年教科书般的存在。有一次，我专门
请教前辈，你的笔名是何出典？他说
其实并不玄乎，就是“小声”的谐音而
已。当年在体育新闻界，他的名声可
不算小！更令我没有想到的是，退休
后的肖声依然好汉不减当年勇，以“老
汉”“老朽”的谦称在里约奥运会、东京
奥运会和诸多单项锦标赛时留下了那
么多精彩绝伦的体育评述，继续在为
中国体育事业的发展添砖加瓦。

体育新闻这种以叙事为主的文本
看似写起来不难，但要写得回肠荡气
或令人印象深刻却并不简单。其中尤
见功力的是对比赛的独到解读和对体
育队伍的精准洞察，甚至能预测未来
的走向。肖声先生就是具有这种超能
力的人。他在2021 年对东京奥运会
上中国女篮的点评，就是一个极为精
彩的案例。当时的中国女篮输给了

“阿姨级”的塞尔维亚队，止步于四分

之一决赛，没有引起人们太多关注。
肖声先生却独具慧眼地盛赞这支女篮
是史上少有的“黄金一代”，同时指出球
队存在的问题：如教练指挥失误、主力
核心后卫有勇无谋，替补核心后卫王思
雨应该得到重用，可谓个个切中肯綮。
在教练、核心后卫更换之后，队伍面貌
果然焕然一新，最近，时隔28年之后又
一次打进世界杯冠亚军决赛。肖声先
生对中国女排的主帅遴选、用人换人、
临场指挥等的解读同样一针见血、十分
精到。乒乓球、羽毛球这样以快攻唱主
角的项目，往往令人有眼花缭乱之感，
还没瞧个真切球就落地了。肖声先生
却一样能如数家珍般回顾比赛的每一
个关键细节，解读成功与失误的深层原
因。击剑是公认的体育比赛中具有较
高技术门槛和观赏难度的项目，而肖声
先生在当年采访栾菊杰时就已然成为
解读这一比赛的专家。我想，肖声先生
的文章之所以能打动千万读者，这和他
四十多年兢兢业业采访体育比赛的丰
富积淀是分不开的。

尽管已经远离体育新闻界二十多
年，但当看到肖声先生这样的“大神”依

然老当益壮，活跃在当今体坛时，心底
仍不禁生出由衷的钦佩。在脑海中如
电影般闪过的镜头里，我仿佛梦回那个
体育新闻的火红年代，那些体育名记就
如同一颗颗璀璨的星星在夜空中发出
耀眼的光亮，让人流连其中，欲罢不
能。相信当下，亲爱的读者们也会从肖
声先生这本名为《事后诸葛亮》的集子
里体会到顶尖体育报道的独特魅力。

——《事后诸葛亮》序

为肖声前辈喝彩

“殷勤昨夜三更雨，又得浮生
一日凉。”

雨季，接娃放学的校门口，满
目花花绿绿的尼龙伞，拥挤在一
起。伞下，各自一片天，看似殷
实，却大多是残败的，或是伞骨断
了，或是伞面脱落半截，翻了一半
到伞顶，雨水顺着伞面倾泻而下，
多半的伞很小，柄也很短，人们缩
在伞下躲雨，后背都是湿的，前面
的伞挡着后面的，雨水顺着伞檐
直接进入后面撑伞人的衣裳，愉
快或不愉快就在一瞬间。有一大
哥的伞特别醒目，老式的蜡黄的
桐油纸伞，有点像新做旧的古董，
伞大且手柄长，他个子很高，举得
又高，方便孩子从人群中一眼就

能看到。
想起小时候，伞没有现在鲜

艳好看，也没有那么多花样：两
折，三折，有自动的开关，打开啪
嗒一声就张开了。那时的伞，多
是黑色的布伞，或者蜡黄蜡黄的
桐油油纸伞，大而且坚固，身前
和后背都淋不到雨。小雨点打
下来，轻柔的哒哒声，大雨珠滚
下来，稳重的啪啪声，顺着田间
走过来，一幅生动的三维画面就
展现在眼前。还有一种油纸伞，
上面有丰富的色彩，但比较脆，不
小心就会戳破一个洞，但是油纸
伞的骨架排得很紧密。那时的人
们比较爱惜东西，不像现在的人，
不把东西当做东西。他们用过的

伞都会在家里撑开阴干，再收起，有
的还用布袋套起，木伞的架子和伞
柄渐渐地像上了一层油，越用越牢
固。黑色的布伞里面的骨架是铁做
的，保证不会生锈。伞面若是破了，
街边转角处肯定有一个补伞的小
摊，他们的手粗糙但是灵活，不妨碍
他们修补得平平整整，铁架绕得整
整齐齐。撑出去，又是一把遮风避
雨的好伞。

那时，有多少好的手艺人呀，木
匠、皮匠、竹匠、修锅补碗匠……每
到暑假，竹匠们就走街串巷，伴随着
知了的叫喊声，席地而坐干起了
活。孩子们都坐在竹席上撒欢，痴
痴地看着匠人手中的一根根竹片从
厚到薄，从粗到细，从指缝中演变出
来，直到竹匠师傅催促，需要修补他
们坐处的破损时，才从席子上打滚
似地爬起来。

那时的生活，是细嚼慢咽的。
现在的生活，其实很粗糙，我们被匆
忙吞噬着，难以停歇。

朱 霄

往事点滴

三、近代常州出版人的精
神特质

近代以来，特别是 20 世纪前半
期，中国近代出版业的辉煌是无数优
秀的出版人共同铸就的。之前已经
有很多学者意识到，地缘性是研究出
版人的一个重要的视角。如浙江的
绍兴、嘉兴，江苏的无锡、苏州等地，
都涌现出了大批优秀的出版人，均堪
称“出版之乡”。常州同样作为产生
大量优秀出版人的土壤，与这些地方
相比，无论是在人数、规模，还是在贡
献、影响力上均足以与之相抗衡。常
州出版人所表现出的特点，与这些地
方产生的出版人相比，既有其同性，又
有其明显的地域特点。文化是一座城
市的精气神，是一座城市的品位所在，
更是一个城市长盛不衰的内在基础和
发展的不竭动力和源泉，近代常州出
版人所取得的卓越成就其实是常州这
一优秀的文化土壤中结出的硕果，和
这里近千年积淀的人文精神密切相
关。因此，今天我们探究常州近代出
版人背后的生生不息的文化源泉，以
汲取其精华为今天的发展所用，再创
常州新的辉煌，当有其重要的意义。
总结而下，近代常州出版人的精神特
质主要表现在以下几个方面：

一是力争一流、创新求变。
清代常州著名学者、阳湖文派的

代表张惠言曾对他的朋友，阳湖文派
大家恽敬说过：“当事事为第一流。”
他的学生鲍桂星也说，张惠言是“慨
然为举世不为之学”，每从事一项事
业，便希望“与古之第一流者相角”。
可以说，不光是张惠言，常州历代许
多学者始终都敢于以“第一流”自恃
和互勉，他们的作品和思想都体现了
一种激浊扬清、革故鼎新的意识，个
个坚持自己的思想观念，力争做到不
因袭古人，自创一格，力求突破。这
种力争一流、追求创新的精神也同样
延续到了近代常州出版人身上。

新思想、新文化、新教育一直是
近代出版的生命线，从宣传新思想的
反帝反封建到西方思想的引入，从宣
传新文化的“五四”运动到新文化运
动，从出版新教育读物到民俗读本、
大众报刊，从编辑新词典到新文集、
新兴出版物，这一切无不透出一个

“新”字。近代出版业要继续发展，必
须也只能走一条创新的道路。而常
州出版人正是在创新之路，不断探
索，在中国出版史上，无论是在出版
形式、出版内容、出版制度、出版技术
等诸多领域均开创了无数的第一，而
这些无数的第一正是常州出版人力
争一流、追求创新的明证。

近代常州出版人力争一流的精
神还表现在百折不挠、坚持到底、屡
挫屡起的毅力上。在中国古代，从事
出版业并不是一件值得夸耀的事，即
使近代出版业发展初期，传统文人也
往往持一种轻视的态度，出版人这一
职业也不大为人重视，从业者多是不
得意文人和买办，常州出版人姚在其

《上海闲话》中都说报人为“不名誉之
职业”“不仅官场仇视之，即社会以搬
弄是非轻薄之”，连左宗棠也有一句
针对报人的名言：“江浙无赖文人，以
报馆为末路。”但是正是像李伯元、陈
范、狄平子、蒋维乔、庄俞、周维翰等
这些新式知识分子面对重重阻碍和
整个社会的轻视，毅然决然地全身心
投入到出版事业，并把出版逐渐发展
成为一种与理想事业结合的大事来
做，才带来传统的变革，改变了出版
物和出版人在人们心目中的地位，既
促进了中国近代出版业的自觉时代
的到来，也导致了一个新的近代文化
人群落的出现。

二是务实致用，默默奉献。
经世致用一直是常州学术最显

著的特点，梁启超就曾评价常州学术
是在“乾嘉间考证学的基础之上，建
设顺康间经世致用之学”。值得注意
的是，常州的经世主张不只体现在以
现实问题的关注，更强调的是强烈的
社会责任感，因此他们并非只是空泛
地议论时政，而更强调脚踏实地去改
变现状。

这种务实致用的精神同样表现
在近代常州出版人的身上。常州出
版人，往往致力于具体的出版工作，
认为在出版方面做出一些成绩，就是
他们报国的最好方式。他们默默无
闻，埋头苦干，创办报刊，开办书局，
广印书籍，编纂辞典，数十年如一日，
只是希望将新知识、新思想散播到祖
国的每一片土地，以实现中华文化的
复兴，以实现中华民族的富强。他们
身上闪耀着中国最优秀知识分子的
自觉和良知。

近年来，社会上逐渐开始重视
“工匠精神”，出版业是与文化最密切
的行业之一，是精神食粮的制造者，
编辑出版人是优质食粮的保证。这
就要求编辑出版从业者应具有良好
的职业素质和职业精神，表现在编辑
出版工作上就是全身心地做好每个
工作环节，保证出版物的高质量，出
精品。在近代常州出版人身上鲜活
地体现着这种工匠精神，克勤敬业，
孜孜以求。他们敬业认真，在出版界
深耕不辍，精益求精，求索专注，始终
树立“精品意识”和“流芳百世”的创
作意识，坚守文化责任和强调社会效
益，始终坚持以质量为先。同时，出
版行业自古以来就不占据“显赫尊
贵”的地位，所以出版人必须具有奉
献与牺牲精神，近代常州出版人概莫
能外。他们大都知识渊博，很多早期
出版人甚至有功名在身，仕途前程远
大，但他们都弃官不做，并专心编纂
教科书、辞典，编印报纸、杂志，践行
知识分子的文化使命，他们对出版事
业的奉献精神和理想气质在历史上
可谓彪炳千秋。陆尔奎就是常州出
版人工匠精神和奉献精神的代表，时
人评价他是“一个操守做事很肯负责
的人”“他在商务印书馆任职，即以终
身为商务印书馆服务为职志”“无论
做什么事，只知把自己的事做好，一
些没有野心”“为雇用他的机关着想，
这种人才实在不可多得”。陆尔奎并
不是一个个例，像陆尔奎、沈颐、臧励
龢、谢观这样全心全意，埋身于辞典
编纂，不计名利，不计得失，不顾眼前
利益的常州出版人，在近代可以说是
数不胜数，他们可以说是近代常州出
版人的中坚，也是近代常州出版人的
最坚实的脊梁。

近代常州出版人的务实致用精
神还体现在兼容并蓄、虚怀若谷的崇
高胸怀上。常州的学术往往强调求
公是，去门户，在一种开放的文化氛
围之中兼收并蓄，吐纳百川，锐意求
变。常州近代出版人继承了这一精
神，他们有着开阔的眼界和宽广的
胸怀，只要是对出版业有利，只要是
对中国文化发展有利，只要是对中
国光明前途有利，他们就会不计自
身得失，认真学习，甘当配角。徐伯
昕是经营方面的天才，生活书店能
有日后的局面，他居功至伟，可他始
终甘当绿叶，以衬托邹韬奋这一红
花。金氏兄弟主动邀请顾颉刚加入
亚光舆图社，不是为了贪图顾颉刚的
名声，而是为了要把中国的地图制作
事业搞上去，所以他们之间的友谊可
以维持几十年不变。常州人虽然在
商务印书馆号称“常州帮”，但是从来
不以地域为限，而是都以商务印书馆
大局为重，像恽铁樵、蒋维乔、庄俞等
都大量提拔引进素不相识的优秀人
才，为商务印书馆乃至近代中国出版、
中国文化、中国思想的长远发展作出
了卓越的贡献。

出版业是商业，然而它的产品是
特殊商品，具有强烈的文化属性，这
是成为现代出版业时期中国出版人
的共识。近代常州出版人不像浙江
人那样，创办很多知名的大型出版
企业，也很少产生大的出版资本家，
但是几乎没有哪家出版机构能够少
了常州人的身影。常州出版人往往
并不把谋利放在第一位，正是依靠
他们的脚踏实地的默默奉献，从而
使中国近代出版业呈现出既重视社
会功用又讲求文化贡献的面貌。

（之二）
（本文选自《播种者——中国近

代出版业中的常州人》，题目为编者
所加）

——常州出版人在近代中国历史上的影响与意义

精彩书摘

他们创造了无数的第一

叶 舟

黄昏，夕阳西坠。天边的片片云絮被那彩
锦般的晚霞渲染着，像一朵朵娇艳的玫瑰，东
一簇、西一簇地热烈绽放着。世界被一种橙黄
的暖色调包围着，落日为晚归的人们捎来脉脉
温情。我漫不经心地骑行在回家的路上。

自行车拐进小区，见一位中年模样的保
安大叔站立在门岗前，他身着一身整洁但稍
显陈旧的制服，帽檐下的双眼透着对生活的
坚定。四季的更迭磨平了他脸庞的棱角，光
阴的洗礼却让他的瞳仁里沉淀出更多的笃定
和善良。“叮铃铃……”一串清脆的车铃声在
耳畔响起。回首望去，是一位风华正茂的少
年。我打量着少年，清澈的眼眸、稚气的脸
蛋、白皙的皮肤无不向世人昭示着：他们属于
这个时代。少年身着一身洁白的运动衫，脚
下跨着一辆崭新的“捷安特”，他一手握着车
把，一手捧着一本厚厚的学习资料，年轻的
模样煞是可爱。

保安大叔的目光亦被少年吸引。他的眉
宇间顿时漾起了说不出的爱意。或许，他忆
起了自己的少年时代；或许他想到自家也有
个年龄相仿的子女……“孩子。”大叔洪亮的
声音中略带沧桑，他一改之前不苟言笑的神
情，脸部每一块肌肉都自然而然地舒展开来：

“爱学习是好事，但一边骑车，一边手拿着书，
可不安全哦！”“叔叔，我的‘捷安特’没有车
篓，出门书包忘带了，只好这样了。”少年冲保
安大叔笑了笑，笑意中挤出些许无奈。“等
等。”保安大叔转身走进值班室，片刻，找出一
只干净的塑料袋。他接过少年手中的学习资
料，轻轻地将其装入袋中，仔细扎好，再小心
翼翼地递还给少年。“挂在车上，这样安全一
点。”他的语气很是和蔼。少年道谢后离开。

“努力学习，将来考个好学校！”保安大叔望着
少年渐行渐远的身影，又送上了祝福。

温馨的一幕轻轻撩拨着我的心弦。此景
像极了孩童时的清早，父母为我们拉上书包
的拉链，细心地替我们背好，在我们走出家门
的那一刻嘱咐道：“路上慢一点，课堂上好好
学习！”可能保安大叔和这位少年并无血缘关
系，甚至素不相识，但那微不足道的举动，却
如那迎面吹来的缕缕晚风，使人倍感惬意。
暮色中，他的身影陡然高大起来。

思绪随着风儿翩翾，往事如一滴落在宣
纸上的墨汁，慢慢洇染开来。十年前，初中毕
业的我迎来了中考。不巧的是，从家通往学
校的路有一段处于施工期，供行人临时通行
的辅路也尚未完工。我只好从不远处的一片
崎岖不平的空地借道而行。尽管我万分小
心，还是不慎绊到石块，一个趔趄，差点摔
倒。“孩子，小心！”工地上一位约莫四五十岁
的农民工提醒我。不知何时，他出现在我面
前。他朝我伸出了手：“孩子，来！”我愣了愣，
望着那脏兮兮的手，有点犹豫。他露出了尴
尬的神色，不好意思地把手放在满是褶皱的
工装上蹭了蹭。“来吧！”他再次伸出手，露出
憨厚的笑容。我慢慢将我的手放在他宽厚粗
粝的掌心上，那手掌布满了裂纹和老茧，摸上
去很硬，像是一块经年的老树皮，但就是这样
的手让我有了前所未有的安全感，一种力量
通过彼此的手心汩汩流淌着。抬头，眼里映
出一张被日月风霜浸润得黑黢黢的脸，莫名
的感动霎时在心底升腾。那位工人牵着我的
手走出了施工区域。得知我是中考考生，他
拍了拍我的肩膀，鼓励道：“加油！孩子，你一
定行的！”倏忽间，我对眼前这位陌生人又多
了一丝感激……

平凡的人们总在为我们带来太多的感
动。那些细微的善举，总能丰富我们生命的
底色。

夏 凡

刹那间的温暖

王文坚

女孩肖像 （油画） 王驰

（篆刻）
朱红

24节气之
大暑


