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我的工作单位是一家乐器制
造企业，公司每年都会赴欧美参
加乐器展览。每年的美国乐器展
览上，会有很多实力派音乐人前
往，并在感兴趣的乐器品牌展位
上试奏感兴趣的乐器。今年有一
位盲人在我们的品牌展位上演奏
了我们生产的电子鼓，并给出了
很高的赞誉。在美方参与展会的
工作人员将视频与照片发于国内
销售部门做宣传时感叹：这个鼓
手是个盲人，真是厉害！有懂音
乐的同事将手机伸过来给我看：

“你看，这是谁？”我一瞅这么眼
熟，这不是 Stevie Wonder 么？
同事说：“是啊，可是当时现场我
们的人竟然不认识他，事后知道
了还问这个人出名么？”

这个人出名么，要我说这个
人实在是太出名了，可是不知道
他也纯属正常，毕竟受众人群各
异而且年代久远。Stevie Won-
der 是一位公认的天才，1950 年
5 月 30 日出生，由于早产，他在
保温箱里吸入了过多的氧气导致
失明。“上帝为你关上一扇门，就
必定会为你打开一扇窗”，或许应
了这句话吧，失明的他听力极为
敏锐，天性乐观的他将此视为上
帝的恩赐，自小便展现出了非凡
的音乐天赋，通过自学便能演奏
十多种乐器，那时的他才 11 岁。
之后更是被“致力于将黑人音乐
介绍给世界”的摩城唱片（Mo-
tow City，迈克尔·杰克逊的起
点）看中并签约，当时的他还不满
12 岁。1963 年，13 岁的他就因
歌曲《Fingertips－Pt2》在公告
牌蝉联三周冠军，而成为最年轻
的冠军单曲艺人。这首歌其实
没几句歌词，在一声互动式的呼
喊之后，大多数时间都是口琴独
奏，它应更像是一首在与观众互
动的乐曲，让大家鼓掌，摇摆，享
受这一切。然而，就是这么一首
没有多少歌词的歌曲却影响了很
多人，这首歌曲告诉大家一个双
目失明的人如何用指尖感受世
界，即便一出生就遭遇了毁灭式
的打击也从未放弃——披头士
乐队的保罗·麦卡特尼在格莱美
终身成就奖的获奖感言中曾说，
这首歌让他决定将音乐视为毕生
的事业。

然而这首歌曲只是他的起
点，在那之后他继续努力学习古
典钢琴以提升自己的创作能力，
并创作演唱不少经典歌曲，其中
最出名的就是《Signed，Sealed，
Delivere（I'm Your's）》，说起来
这首歌当时并没有到达过排行榜
榜首的位置，1971年也只是获得
了格莱美的提名，并未获奖。但
是之后这首歌却备受青睐，1998
年被用做了电影《电子情书》的插

曲，在其中一个场景中，汤姆·汉克
斯仿佛成了歌曲的MV男主角。之
后奥巴马在总统竞选中将这首歌用
作了背景音乐。

在上世纪六七十年代，电子合
成器的发展让电子音乐大行其道，
很多音乐人都被其充满想象力的声
音 所 折 服 ，其 中 就 包 括 Stevie
Wonder，他在 1972 年的一首丰富
的 爵 士 灵 魂 乐（Jazz- Soul）作 品

《Superwoman（Where Were You
When I Needed You)》中使用合
成器进行了开创性的创作，并在之
后的音乐创作中一直使用它来为音
乐增添色彩。比如他最具影响力的
作品《Superstition》，他在键盘上增
加了一个哇音踏板，这一举动推动
了十年的音乐创新，被普遍认为帮
助发明了Funk音乐。

1976年，麻省理工学院的工程
师科兹威尔使用早期的合成语音技
术为盲人开发出了自动阅读器，而
它的第一台就被 Stevie Wonder
花 5 万美元买下，他用来彻夜读
书。这推动了 Siri 的软件开发，我
们现在使用苹果手机时，能够让
Siri 帮我们自动播放音乐，这其中
就 有 着 Stevie Wonder 的 功 劳 。
1982 年他向科兹威尔建议开发一
种像小型三角钢琴的合成器键盘，
之后他们一起工作，最终实现了将
真实的乐器声音装入电子乐器中，
可以说我们现在的电钢琴等乐器
弹奏出真实乐器的声音就是在
Stevie Wonder 的推动下实现的。
之后的很多年，Stevie Wonder 到
世界各地演出都会带着科兹威尔的
乐器。我现在使用的也是科兹威尔
的乐器，因为它现在就是由我的工
作单位生产，其中的一些型号还使
用了我制作的音色。

Stevie Wonder 作为一个 盲
人，用他的听觉与触觉感受这个世
界，用他的音乐与想象力改变着这
个世界。他在音乐上获得过 25 座
格莱美奖杯与一座奥斯卡奖，他的
人生就像他的名字一样，他就是一
个奇迹（Wonder 在英文中有“奇
迹”的意思）。

歌曲链接：
《Fingertips－Pt2》
https://c6.y.qq.com/base/fcgi-

bin/u?__=CvSPvmUOPRCe
《Signed，Sealed，Delivered（I'm

Your's）》
https://c6.y.qq.com/base/fcgi-

bin/u?__=t2SZ4ZqOPqBJ
《Superwoman （Where Were

You When I Needed You)》
https://c6.y.qq.com/base/fcgi-

bin/u?__=fpT4p5qOP2Fq
《Superstition》
https://c6.y.qq.com/base/fcgi-

bin/u?__=mEMXxwZK46TQ

蔡龙 文/图

创造奇迹的盲人
——Stevie Wonder

一个西北人的江南与江南人的江
南是大相径庭的。

虽然，他的笔下也有杏花春雨、小
桥流水、粉墙黛瓦和双飞燕子。但是，
他心中依然铁马西风，大漠孤烟。这
似乎是与生俱在的印痕。

江苏理工学院艺术设计学院副教
授、硕士生导师薛生健意识到一个西
北人的笔下难出那种江南味儿时，已
经当了近 20 年的常州人。他眼前是

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”
可触可摸可亲可爱的江南，而梦里还
是回到“黄河远上白云间，一片孤城万
仞山”生他养他的张掖。深夜梦醒时
分，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，
耳边拂来的似乎还是西凉州的风。

薛生健喝着江南的水，吃着江南
的米，听着江南的吴侬软语，但他觉得
自己骨子里还是个地地道道的西北
人。所以，作为一个“南业北人”，他常
常扪心自问：“我的绘画之路在哪里？”

与许多画家稍有不同的是，薛生
健走上绘画之路与哥哥薛生辉关系极
大。他的哥哥是老三届，高考时考美
术学院，薛生健看着哥哥画画，觉得很
有趣，也就跟着画素描、水彩。他还照
着《三国演义》《岳飞传》等小人书，依
样画葫芦。薛生辉考上了张掖师专美
术系，同学们特别用功，晚上也在学校
画画。薛生健就经常到他们画室去转
悠。等哥哥留校当了老师，他一有空
余时间就去和美术系学生一起画。竟
然还有画画就是“上课”这样的好事，
他太来劲了！

果然，兴趣是最好的老师，他考取
了西北师范大学美术学院。“我们 87
级甘肃全省共招了19人，都是各个地
区的第一名，兰州以西只录取了2人，
很幸运我是那二分之一。”毕业后，他
被分配到张掖师专当美术老师。以
后，他又到天津美术学院研修。1998
年，他哥哥来到江苏理工学院工作，几
年之后，他也步哥哥后尘，到了常州。

与寂辽苍茫、长河落日大西北的
雄浑悠远截然不同的是，荷塘月色、烟
柳画桥的江南。初来乍到，薛生健陶
醉在春江花月夜的柔情里。他徘徊在
小巷深处，感受春风的温柔，他仰面触
摸丝丝春雨，体会明日深巷卖杏花的
喜悦，他挥毫，他写生，他要呈现一个
画里江南。

然而，待新鲜感一过，他觉得这个
“江南”游离在他的灵魂之外，不是自己
的“江南”。而大漠的云，祁连的风，那
种熔铸在血液里的西北情时时在胸膛
里翻滚。在迷茫中，他的耳边似乎总有
一个声音在回响，那是根对叶的召唤。

破局的触发是“一带一路”的横空
出世，历史文化名城张掖的丹霞地貌，
也顿时成了祁连山下的“网红”。这一
下触动了曾经长期生活在张掖的薛生
健的心灵：西北人画丝路，这不是最好
的创作主题吗？

然而，画什么题材一时却难以把
握。他的许多亲戚都在西安，他有一
个习惯，每到一地，必去当地博物馆参
观。那次回去探亲，他又像往常一样，
再一次走进了陕西历史博物馆。一进
展厅，神态生动、姿态各异的一组陶俑

吸引了他。那件唐三彩釉陶女俑，如
翩若惊鸿的洛川神女，散发东方美韵；
而罗衣飘飘的簪花仕女，展示着大唐
繁华。“这不就是我想要表现的艺术缪
斯吗？”那一瞬间，薛生健怔怔地站在
那里，在千年的注视里，真正懂得了

“鬓云欲度香腮雪，衣香袂影是盛唐。”
陶俑独特的形态特征和审美效果征服
了他。薛生健激动得几乎要叫出来：

“我千辛万苦要找的突破口就在这
里！”当他找到心灵的联结点，一个新
世界就要在他眼前徐徐打开。

回到常州，他处在高度兴奋状态
中，立即画了一幅《唐代侍女俑》，虽然
利用油画的塑形与松节油的稀薄变
化，尝试将唐三彩的釉色变化表现出
来，但是并不理想，以此画一个系列的
想法也暂时搁置。“术”的贫乏就要阻
断他拓展“艺”的努力。但他决不甘
心，创作一下又陷入停滞。他很苦闷。

“我的路在哪里？我的世界又在
哪里？”创作暂时没有头绪，他又画起
油画调节情绪。画着画着，他的眼光
掠过一张精美的文艺复兴名画印刷
品，忽然电光一闪：当时的绘画普遍采
用一种叫“坦培拉”的技法，这种技法
会不会对我的新创作有用呢？他的眼
光怔怔地盯着那张画。

坦培拉是一种使用乳液作为结合
剂调合色粉的绘画方法，这种技法起
源于欧洲，特别是中世纪到文艺复兴

时期，广泛应用于壁画、圣像画、祭坛画
等领域。它也是一种工艺性很强的绘画
技法，其绘画过程是分层处理的间接画
法，通过笔触不断交织逐渐成形，这种技
法使得色层在相互折射映衬中呈现出清
新雅致的格调。

对于一种数百年前流行的画法，要
掌握好也并不是一件容易的事。在画苏
州园林的《故园春色》时，他底子做了 6
遍，罩染了30多遍。薛生健通过多次摸
索和尝试，终于找到了适合自己的画
法。“坦培拉”的底子制作很繁琐，他根据
陶俑的质地特意制作出了带颗粒的色
底，在一遍遍的罩染中，各个色层在相互
折射中出现了想要的效果，呈现出那种
完美的被时光打磨、千年岁月的印痕。
用西方“坦培拉”的传统技法来画东方的
陶俑，这无疑是他自我艺术实践的一次
大胆尝试，兴奋之余，他画了一组陶俑系
列，他为自己找到绘画主题与表现语言
而庆幸。姗姗来迟的新世界，终于在他
面前展现了绚烂。

确定了西北风主题后，他专程去了
河南洛阳龙门石窟，辗转于各个洞窟，在
各个石刻造像前勾勒、揣摩、深思，也更
加深刻地解读了石刻造像摄人心魄的神
韵与深厚的文化积淀，知悉了何谓厚德
之基、博雅之源，品味到了“龙门不墨千
秋画，伊水无弦万古琴”的画意和诗情。
回到常州后，激荡于胸的澎湃，就要冲决
而出，他在画布上横涂竖抹，恣意抒发。

他用他的视角在油画布上演绎刚劲孔武
的力士，完成了《伊河梵音》系列作品。

在一系列西北风画作完成后，他自
然将目光锁定在了生长地张掖。张掖丹
霞地貌是上帝打翻了的调色盘，薛生健
以前生活在张掖时也画过丹霞，但从常
州再回到张掖时，感觉从满目葱绿转换
到了七彩丹霞，那种灼目的色彩交相辉
映，瞬间打动了他，他迫不及待地用水彩
的水色变化表现西北大漠的雄奇、壮丽、
幻美。他闭起眼睛就会浮起高山大川的
形象，画起来特别得心应手，好像是储藏
于血脉中的西北特质在沉寂多年终于得
到了释放：每一座山、每一条河，每一笔
都无需多想，自然而然地流露笔端，感觉
这些景就在眼前，这些色彩就在心中。
在江南的杏花春雨中，他的西北情越发
浓郁，陶俑、大漠、石窟塑像，他感觉到与
北方雄阔、浑厚、沧桑气息相联的这些物
象，已与自己物我交融。

一发而不可收，《丝路芳华系列》《伊
河梵音系列》《大漠孤烟系列》《如画江南
系列》《春华筑梦系列》，60多幅水彩、油
画、粉画作品，从他笔下诞生。前不久，
这些作品在常州美术馆，以“江南北望”
薛生健绘画作品展，与观众见面，打开了
一扇神秘而壮美的丝路之门。

薛生健说，他要在渔舟唱晚里，描绘
他心中的那个大漠孤烟。他要以一个西
北人的视角，讲好丝路故事、西北故事、
中国故事。

——画家薛生健的丝路故事

伫南望北

去幽苔园参观前，张力要逐一检
查访客的鞋底，若发现客人的鞋底已
被磨得很薄，不再有深深的防滑纹路，
张力要取出一条细麻绳，剪下两段，让
客人在鞋子的前脚掌上各绑一道：“有
苔藓的地方都很滑，尤其是石头台阶
上，若你发现苔藓已长成微微隆起的
馒头形，千万不要踩在上面，要踩在石
块与石块之间的缝隙上，那个地方不
容易滑倒。”

走进幽苔园，一股湿润、幽深、清
凉之气扑面而来，树荫筛下了圆圆的
淡金色光斑，桫椤、兰花、秋海棠，还有
小型的蕨类植物在各个角落形成立体
的景观，鸟鸣嘹亮，蝴蝶飞舞，蛙声一
片，与苏州园林中一些人迹罕至的角
落非常相像。园中之水幽溪清澈见
底，带来了绵延不绝的潺潺水声，也使
得小小的园林水雾萦绕。野生的苔藓
静默而持久地在树梢上、石头上、溪流
边以及倒下的腐木上生长，填充了所
有阴面的角落，让它们变得绿油油的、
毛茸茸的。苔藓，改变了一个小园林
的景深，让大地上浮躁的一切都变得
深邃了。

这里是苔藓专家张力负责设计的
幽苔园，位于深圳仙湖植物园深处，约
有 200 平方米，聚集了 30 个苔藓的
种类，是我国第一个专门种植苔藓的
迷你园林。它是一个需要蹲下去欣赏

的园林，唯有深蹲下去，你才会发现苔
藓的千姿百态，在那里，一颗晶莹透亮
的雨滴被苔藓的叶状体稳稳地噙住，
如硕大的珍珠；蚂蚁爬过、孢子弹出、
蜗牛留下一点爬行的黏液，杂草的叶
片刚刚从苔藓地毯上探出，好像一对
小小的螺旋桨，迷你森林中同样蕴藏
无限的动态和生机。

一路上，我与自发前来接受科普教
育的市民同行。孩子被老爸扛上肩膀，
方便孩子近距离观察树梢上悬吊的鞭
枝新丝藓。这种苔藓习惯生长于云雾
缭绕的环境，这种苔藓如森林仙子的齐
腰卷发，植物体长得像这样长，又弯弯
曲曲，是为了增加表面积，以便在大树
笼罩的环境下尽可能多接触阳光。

而小心翼翼踏着栈道行走的老
人，不时停下，取出了他们阅读报刊的
放大镜，在端详不同苔藓的长势。放
大十倍后，金发藓像小小的宝塔，宝塔
底层是橙红、橙黄等颜色，上层是宝石
般的绿色。

不时听到游人的感叹：“把苔藓做
成园林，真出人意料，植物学家是怎么

想到的呢？”
建造这座幽苔园的契机，竟是2018

年造成极大破坏的台风“山竹”，当时，植
物园的这个角落，有几棵大树被台风吹
倒了，原本幽闭的环境打开了一些“天
窗”。要不要运出倒木、补种大树？植物
园的科研人员展开了激烈的讨论，之后，
他们决定因势利导，在打开“天窗”的位
置引种较为喜阳的苔藓。而倒下的大
树，最终也成为苔藓的新家园，绿油油的
片叶苔，身高不到5毫米的腐木合页苔，
都只喜欢长在腐木上面，到了晚秋，横陈
的倒木上，腐木合页苔中的叶黄素与叶
红素开始显现，它渐变为酒红色与橙黄
色，就像微型的红叶景观。

一切都是大自然给予的，阳光、雨
水、倒木，溪流边长出了大片的匐灯藓，
它的叶子很薄，很通透，就像一枚枚仙气
飘飘的耳环；羽藓最喜欢长在蕨类植物
周围，它神似羽毛的叶片可以积蓄水分，
让蕨类植物在连续的晴热天气中依旧能
生长良好；灰藓喜欢偏干燥的环境，喜欢
在石头的缝隙中生长。后者的这一特
质，被园林工人运用到城市的各种防洪

石坡上。水泥与石头，砌起了这些陡坡，
寸草不生，显得生硬，而一旦引种了少量
灰藓，三五个月后，一个薄薄的土壤层就
会在苔藓的下方形成，植物种子若刚好
掉到这个地方，就会在苔藓形成的土壤
里头长起来，有时，蓝紫色的龙胆花和白
色的常青屈曲花，也会因此在岩缝中开
放，给人惊喜。

苔藓仿佛永远是园林中的配角，幽
苔园的出现，让它有机会成为主角，各种
各样的苔藓就像是土壤、树干与石头上
浮起的一团团深绿云朵，饱满的、憨憨
的，同时又带有很浓烈的隐逸之气。张
力告诉我说：“打理苔藓主要是控制杂
草，因为杂草的生长速度要比苔藓快，会
争夺苔藓的养分。把杂草的幼苗从苔藓
上拔出来，就像把绣花针从地毯上拔出
来，你会感受到苔藓像地毯一样的回弹
力。这是一件非常治愈人的工作。”

义工团队正在帮张力做维护苔藓健
康的工作，他们架设离地一尺的栈道，让
下方也可以生出绒绒的苔藓；他们打开喷
淋系统，为园子提供白雾袅袅的湿度；他
们也带着小学生采集苔藓标本，让他们伸
出手去，抚摸苔藓形态各异的“毛发”。

义工与游客都暂且放下手机，他们
蹲下来，观赏这夕阳斜照时分，大自然的
幽深场景，“返景入深林，复照青苔上”，
这刹那间的禅意让你我受到了朦胧又深
切的滋养，像进入了更深的一个桃源。
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