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每年夏天，抗洪救灾是个大概
率要提到的话题。没有亲身经历过
抗洪救灾的人，可能不会想到，部队
在抗洪救灾的过程中经常会设置爆
破组。我就曾经在一次抗洪救灾中
担任过爆破组组长。

那是1983年夏天，我所在的部
队驻守在安徽省巢湖与无为县和庐
江县交界的青山镇，与青山镇相邻
的是安徽最大的劳改农场——白湖
农场。白湖农场是上世纪 50 年代
由一个面积162平方公里的自然湖
泊改造而来的，改造的方法比较简
单直接：就是从湖中间筑两条并行
的堤坝，将湖一分为二，湖上下游的
水就从两条堤坝形成的大河里通
过，再把两个半圆形的湖里的水抽
到河里，形成农场的两个区域。农
场西区作为监狱，东区作为刑满释
放后无家可归或者无意回原籍人员
的安置区域。

那年汛情暴发的时候，我所在
部队奉命参加抗洪救灾，接受省抗
洪指挥部的指令。白湖地区水位连
日上涨，省指挥部决定炸开东区堤
坝，降低水位，确保西区安全。接到
指令后，我们团立即派出人员车辆，
跟着农场管理干部赶赴东区，帮助
刑满释放人员撤离，搬到部队腾空
的营房。同时，命令我担任爆破组
组长，执行堤坝爆破任务。

我首先带领爆破组人员勘察
堤坝状况，选择爆破作业点，计算
爆破装药。任务的难点是在确保
爆炸冲击波不对西侧堤坝造成损

伤的前提下，炸开东侧堤坝泄洪。为
了不受撤离车辆堵路的影响，团里特
地从舟桥连调来了冲锋舟，让我们从
水路往返作业点和营房区。在爆破
方案上，我们首先在堤坝上用钢钎打

孔至水位深度，然后用导爆索加小量
炸药进行扩孔。扩孔结束后，我们再
次请示确认爆破时间，得到正式指令
后，我带领爆破组成员以及爆破用炸
药和器材，搭乘冲锋舟赶到爆破作业

点，按计算的装药量装填好炸药和起
爆装置。我们使用的是电雷管起爆，
爆炸点作业完成后，起爆用的电线向
部队营房方向引出50 米左右。随着
我“起爆”的口令，起爆手按下红色按
钮，眼见着爆破点泥土飞溅，脚下土
地也颤抖了一下，一声闷响随即传
来。我最关心的是西侧堤坝有无异
样，当确认西侧堤坝没有任何损伤
时，我才安心地察看了一下爆破效
果，基本符合预期，炸开的豁口开始
哗哗流水。第二天早晨，当我们再次
来到爆破现场时，豁口已经被洪水冲
成 30 米左右的决口，河道水位明显
下降，白湖农场西区安全度过汛情。
据查，白湖农场建成70多年来，共实
施过6次炸堤坝分洪。

白湖抗洪救灾任务完成后，我们
团又接到支援长江安庆段防洪任务。
为确保安庆安全度汛，安徽省抗洪指
挥部做好了从望江县行洪区分洪的准
备工作。当我们团来到望江时，行洪
区的老百姓都在撤离，我们团的大部
队就是帮助群众撤出行洪区，而我们
爆破组就吃住在长江堤坝上待命。我
们在长江堤坝上住了整整两星期，结
果洪水退了，没有实施分洪爆破，部队
全部归营。

我在抗洪救灾中担任爆破组组长

今年5月28日是上海《解放日
报》创刊 75 周年。当天，《解放日
报》刊出8个整版，详细介绍了创刊
历程以及范长江、恽逸群两位报业
巨子作出的突出贡献。“解放之路”
寻访报道特别小组风尘仆仆从延安
到济南，再到常州，又赶赴丹阳，日
夜兼程一路采访。到济南和常州采
访，是因为《解放日报》创刊与恽逸
群这位大名鼎鼎的“中国新闻界巨
子”，杰出的新闻文化界战士、著名
政论家、社会活动家、新闻教育家有
不可分割的关系。

一、起步于济南《新民
主报》

1948 年夏，济南解放前夕，中
共中央华东局指示，由时任大众日
报总编辑和新华社华东总分社第一
副社长兼华中新闻学校校长恽逸群
抽调120余人组成济南市军管会出
版部，恽逸群任部长，负责接管济南
的新闻文化出版机构。

济南原有新闻出版单位 20 多
家，还有 10 多家印刷厂、书店等。
恽逸群组织人员迅速查封并接管了
国民党经营的所有报社、书店、印刷
厂，清理财产，整顿人员，随后召集
私营书店、印刷厂业主开座谈会，向
他们解释党的文化政策和工商业政
策，打消其顾虑，鼓励他们尽快恢复
营业，为新民主主义建设服务。数
天后，印刷厂和书店纷纷开业，恢复
了经营和生产。1948年10月1日，
济南解放后第七天，《新民主报》诞
生，1.5万份创刊号迅即被市民抢购
一空。

《新民主报》创刊后，恽逸群兼
任社长总编辑。他首先遇到一个难
题，即了解大城市情况、文化水平较
高的记者编辑奇缺。恽逸群广揽新
闻人才，一方面从华中新闻学校招
收学员进行培养，另一方面创造性
地运用党的干部政策，从原旧报人
员中吸收有进步倾向的人，进行考
察教育后录用，发挥其所长。准备
南下接收的新闻大队亦从200人扩
充到400多人，成为进军上海接收
旧报、创办新报的一支强有力队伍。

“兵马未动，粮草先行”。国统
区大城市的报纸出版业长期为国民
党把持，广大工商业者和人民群众
不了解共产党的政策，需要在新的
报纸上进行广泛的宣传引导。恽逸
群说：“我们到了江南，要把党的政
策带到解放的大城市去，现在就必
须把宣传党的各项政策的文献资料
准备好。”在他的精心指导安排下，
新民主报社选编好了可供上海连续
出版一个月的文献资料，堪称做足
了“功课”。

《新民主报》特别重视副刊。恽
逸群认为，一张城市报纸能不能得
到读者欢迎，副刊起着重要作用。
为此，新民主报社还成立了以济南
市委常委、宣传部长夏征农为书记

的副刊编委会。报纸副刊除了刊登文
艺文史作品外，还兼顾对工青妇等群
众的指导。从延安《解放日报》出来，
曾参与《新民主报》和上海《解放日报》
创刊，后任《解放日报》负责人的张映
吾等人回忆，《新民主报》的副刊特色，
是当时解放区城市报纸上不多见的。

恽逸群的新闻生涯大部分是在
上海度过的，他是个地道的“上海
通”，在上海新闻界朋友很多。他担
心国民党败退时，会把许多报人和机
器物资抢走，给解放后的报业出版带
来困难，于是他发挥统战工作特长，
通过各种渠道向上海报界，特别是老
牌的《申报》《新闻报》等报人打招呼，
让他们安心稳定下来，为新中国建设
效力。恽逸群在致《申报》工作人员
的一封信中写道：“明年春暖花开时，
定能把晤沪滨，与兄等畅叙也。”这封
信在申报内部引起轰动，人们奔走相
告“共产党新闻界的头头来信了”，并
纷纷赞扬道：“写得一手好行草……
想不到共产党内也有高手啊！”“明年
春暖花开”不正是预言上海即将解放
吗？“把晤沪滨”不正是希望他们留下
来继续为新社会服务吗？理解了恽
逸群的“潜台词”，上海报界许多人吃
了定心丸。果然，翌年 5 月，上海解
放，原《申报》《新闻报》，特别是国民
党军方机关报《和平日报》的大部分
工作人员和机器物资都被完好地保
存了下来，回到了人民的怀抱。

恽逸群创办《新民主报》，顺利接
管国统区新闻出版业所创造的成功经
验，得到了重视和总结推广。1948年
冬，华东地区党的新闻工作者集中到
济南，学习接管济南新闻机构和创办

《新民主报》的经验。后来担任上海市
委书记的夏征农回忆：“《新民主报》在
当时发挥的作用是很大的，它是党中
央在解放区对外宣传的一个窗口。”中
国人民大学教授、中国新闻史学界泰
斗方汉奇这样评价：“《新民主报》虽然
不存在了，但为后两报（《大众日报》和

《解放日报》）提供了城市办报的经验，

并输送了熟练的新闻干部。在历史
上，《新民主报》功不可没！”

“解放之路”寻访报道小组成员、
复旦大学新闻学院林溪声副教授这样
评价：《新民主报》是恽逸群“实践党的
新闻工作由农村迈向城市一个坚实而
有力的开端”。

二、“练兵”丹阳，筹办
《解放日报》

对于新解放城市中外报刊的处
理，当时中共中央有个指示，即按报纸
的进步、中间、反动等性质来分类，采
取分别对待的办法。《新民主报》就是
在这种背景下创办的，经过半年实践，
积累了丰富的城市办报经验。华东局
为此决定：《新民主报》停办，集体南
下，接管上海的报业。为何选择《新民
主报》？据“解放之路”寻访报道组采
访，这很大程度上跟恽逸群有关：“恽
逸群长期在上海等城市做党的地下工
作，对当时上海的政治、经济、文化都
很熟悉，对要接管的新闻机构也很了
解，几乎是‘不二人选’。”此外，《新民
主报》绝大多数成员是跟随恽逸群从
华中北撤山东的，他们北撤时就心心
念念要“打”回老家去。

为接管解放后的南方大城市，华
东局早在山东组建了一支3000多干
部的接管队伍，随军南下，其中恽逸群
任新闻大队长率领的新闻大队有400
多人。南下接管队伍随军渡江后，在
沪宁铁路线上的丹阳县集中整训，做
接管城市的准备。新闻大队在丹阳城
北的荆村桥驻扎下来，恽逸群立即组
织大家投入紧张的学习，熟悉党的城
市工作政策，包括工商业及新闻出版
管理等政策。

这时，范长江、魏克明等一批新闻
干部也从刚解放的北平赶来了，他们
和恽逸群率领的新闻大队会合，开始
筹办上海第一家党报。中共中央决定
把原在延安创办的《解放日报》名称授
予即将出版的上海党报。《解放日报》
原是延安中共中央机关报，1941年创

刊，1947 年党中央撤出延安后停刊。
《解放日报》在上海重新创刊，这对于
即将解放的国际大都市上海来说，意
义何等重大！范长江、恽逸群等立即
组织大家着手创刊前的筹备工作，在
田头场地上，在农舍的煤油灯下，紧张
而热烈地讨论报社的人事安排、机构
设置，出几个版以及各版的内容设计，
甚至进行了报纸出版的“实战演习”。
编辑们盘腿坐在用稻草铺的地铺上，
用新华社电讯稿，一篇篇正儿八经地
编起报纸来……第二天破晓，铅字排
印的试刊样报出版了！手捧呱呱坠地
的样报“新生儿”，大家欢呼雀跃，几天
几夜的疲劳和辛苦，随着激动的泪水
和汗水一抹而空……

《解放日报》的创刊词又理所当然
地落到恽逸群的肩上。恽逸群迅速发
挥他“倚马可待”——一天可同时为几
张报纸写政论的本领，拿出笔杆，在煤
油灯下，不一会儿，数千字的《庆祝大
上海的解放》发刊词一挥而就，经陈
毅、饶漱石审阅后确定下来。《解放日
报》创刊号实际已经在丹阳农村孕育
形成了。

三、挺进上海，接管《申报》

在丹阳集中整训一段时间后，新
闻大队终于接到向上海前进的指令。

5月26日晚，上海电闪雷鸣，大雨
滂沱。接新闻大队进城的车辆驶进了
徐家汇的交通大学。他们尽管浑身上
下被大雨淋透，内心却激动无比。他
们在校园里度过了进入上海后难忘而
难眠的第一夜——没有床铺，或倚着
学校的楼梯边，或躺在学校的课桌上，
或干脆睡在地板上……

次日一早，雨过天晴。上海郊外
还偶尔传来零星的枪炮声，但刚刚回
到人民怀抱的上海初夏，已是阳光明
媚，微风送暖，沉浸在祥和欢乐的气
氛中。上午 10 点，新闻大队乘坐的
敞篷大卡车从徐家汇开到了汉口路
和山东路口，在申报馆门口停下。恽
逸群身穿军装，腰佩短枪，蓄着短须，
率领新闻大队气宇轩昂地走进申报
大厅，向早已迎候在那里的工人群众
和地下党员们庄严宣布：“从今天起，
申报馆停止出版，由我们接收；民营
资本史量才家族投资部分冻结；地下
党组织停止活动，一切听从军管会的
命令！”接着，他昂然宣布：“中共中央
华东局和上海市委决定，我们明天就
要在这里正式出版《解放日报》！”话
音甫落，大厅内外群情激奋，人们热
烈欢呼，相互拥抱……

翌日，即1949年5月28日，一张
代表人民心声的新型报纸，中共中央
华东局暨上海市委机关报《解放日
报》，伴随着解放大军和人民战争的
胜利，终于在素有“东方巴黎”之称的
国际大都市上海出版。4 个月后，恽
逸群接棒范长江，由《解放日报》副社
长、副总编辑转任社长兼总编辑。从
此，面向世界的上海报业开启了新的
篇章。

——恽逸群与上海《解放日报》创刊

砥砺奋行著新篇

笔者（左三）陪同由上海解放日报上观新闻和复旦大学新闻学院组织的“解放
之路”寻访小组一行五人参观采访局小“逸仙中学”恽逸群生平事迹展。

抗洪救灾时，作者（左）与爆破组骨干成员在部队驻地。

我最后一次挑粪桶，是1985年
夏日的一天傍晚，具体哪一天，我记
不得了。但那个场景，我永志不忘。

那天傍晚，烈日的余威犹存，我
挑着两桶粪，和祖母一起去村西南
方向的南大漕北侧我家自留地上浇
粪。浇完粪，又挑了两桶河水——
其实也是用河水将粪桶清洗，浇菜
地。边上都是满地漫游的南瓜藤、
山芋藤。故乡夏天都是在傍晚浇菜
地，若早上浇水浇粪，白天暑热蒸腾
之后，一早的辛劳就成了白忙乎。

浇完粪正在浇水的我，听到几百
米外村口，我堂婶和堂姑扯着嗓子喊
我和祖母赶紧回家，说我考上大学
了。我一听，扔下手里的撩勺，也不
管粪桶了，撒腿就往村里跑。祖母迈
着解放的小脚，在我后面紧追慢赶。

到家后，我的两个同学告诉我，
录取通知书到学校了，我被人民大
学录取了。随后赶回家的祖母忙着
张罗，堂姑端来了一堆鸡蛋，并帮祖
母烧火，祖母做了好多个水潽蛋，给
我两位来报喜的同学和我做点心。
当年，水潽蛋是故乡乡下招待贵客
娇客的佳品。

我后来写文章，一直将我得知
考上大学的场景与范进知道自己中
举的场景作比。那时的我，梦想的
是吃皇粮，成为新时代的新范进。
范进得知自己中举时，家里已经揭
不开锅，正在街上插草卖鸡，图换点
米回家做饭。而我，则是光着脚挑
粪浇水，看上去比范进好多了。

中举时我的道具是粪桶，以及
粪桶伴侣撩勺——用来浇粪浇水的
长柄勺子。当时我扔下的粪桶撩
勺，并不会丢，稍晚一点，家里人就
把它们挑了回来。就算是粪桶撩
勺，即使我考上大学了，再也不会去
挑粪桶了，家里也不会丢。我家被
拆之前，家里有两个抽水马桶，一个
茅坑，好几只粪桶。茅坑边上放着
一只粪桶，专门用来装尿，满了就去
菜地浇了。一如直到今天，我家房
子被拆迁了，田地被征用了，我父母
兄弟暂时借居栖身之地，即使又新
安装了两个抽水马桶，仍有粪桶。
因为借居的亲戚家有菜地，粪桶仍
有用。不过，这个时候的粪桶，已经
是塑料粪桶了，我那个时候，还都是
木制粪桶。在乡下，有菜地，粪桶就
有用武之地。

粪桶是江南农家非常重要的一
种生活生产用具。圆桶形，每只桶有
两块板要稍长，凸出的部分中间挖
空，像耳朵一样，用来装竹夹。竹夹
是挑粪时挂在扁担上的，通常用毛竹
做成。做好的桶，最好要打上桐油，
晒干后防腐防漏。在传统工艺时代，
粪桶和水桶一样，看似简单，其实制
作起来要复杂得多，一般木匠并不会
做。做粪桶、水桶的，叫箍桶匠，他们
通常善于制作带有弧度的木桶。二
十世纪大哲学家海德格尔就是一个
德国箍桶匠的儿子。汪曾祺在《受
戒》里说，他老家里下河地区盛产箍
桶匠，而当年整个前黄往北，只有水
车桥有一个箍桶匠，也是苏北人，是
我父亲的寄爹。父亲打鱼的脚盆是

他寄爹打的，想来我家的水桶、粪桶，也
应该是寄公公打的。

“新箍马桶三日香”，新箍的粪桶
没用之前当然也不臭，反而多木质味
和桐油味。但一旦使用，便永无回头
之日，洗得再干净，也摆脱不了“脏臭”
的名声，一如它的名字，“粪桶”。

粪桶起源于何时，“度娘”说是宋
朝，我没有研究过，只有切身的生活经
验。粪桶，顾名思义，是用来装粪挑粪
的。但粪桶具体派何用场，却并不只是
装粪挑粪。在江南传统农家，大便有茅
坑，粪桶除了挑粪用外，平常则承担着
接纳人们尤其男性家庭成员小便的功
能。因为自留地上种的菜，除了浇水，
浇最多的是尿，用粪也得稀释后。典
型如农家种韭菜，割完一茬必得撒草
木灰浇尿，长出的韭菜才好。这是粪桶
的一大优势。当然，浇水也用粪桶。过
去粪桶还有一个用处，就是挑河泥积肥
也有用粪桶的，不过，河泥可要比粪水
重多了。旧时种冬芹，拔芹菜时，芹菜
地太冷，即使穿了胶鞋也挡不住阴冷，
也有人踩在洗干净的粪桶里下地拔冬
芹，但移动起来颇为不便。在故乡，夏
天或秋冬时想弄干小河沟，没有打水的
现代设备，通常就是将粪桶耳朵上的
竹夹子脱下，用担绳穿过，两边各一人，
牵扯着担绳，用粪桶打水干河沟。

旧时江南挑粪浇菜的，男女都干，
谁有空谁干。很少有逃过挑粪桶的一
双肩膀。我有时候跟家里人开玩笑，
说我小时候之所以长得矮小，除了营
养不良，就是还没发育健全就扛粪桶、
挑粪桶给压的。

我小时候在乡下干活，浇粪不少，
从来就是两人扛一只粪桶，或者一人
挑两只粪桶，用长柄的木勺子浇粪。
捉狗屎、拾牛粪也干过，不过那不会用
粪桶装，是用篾做的粪筐簸箕。我不
知道竟然有些地方粪桶是背的，比如
北京。这是以自己的狭隘生活经验来
推导，犯了严重的经验主义错误，也是
主观主义错误。我后来在媒体业服
务，才知道中国青年报的名栏目“冰
点”，开篇第一篇，就是《北京最后的粪
桶》，写北京的背粪工。不过，江南的
粪桶和北京的粪桶不同，无论形制，还
是功能。我从来没有在江南农村看到
背粪桶的。也许，也跟北方的粪干，南
方的粪稀有关吧。

曾经读到过浙江画家吴藕汀写的
文章，载于他的《药窗诗话》，题为《粪
桶》。在这篇文章中，吴先生提到嘉兴
有“粪桶也生耳朵”的俗语，有双重意
思，“一是指‘不灵市面的人’，一是指

‘大家都知道的事’。”吴先生还在文章
中提及嘉兴弹词名家夏荷生未成名时
因被嘉兴人嫌土气，他感到委屈，用

“粪桶也生耳朵”取笑嘉兴人不懂听
书，引发一些人的愤怒，只好逃到苏
州，后在苏州成名。

所以，吴先生慨叹：“一担挑来重
氮肥，竖生两耳是耶非。未知好歹休
评说，此语何堪作诟讥。”

我读吴先生此文，倒也觉得“粪桶
也生两只耳朵”的喻指，虽然刻薄，但
很有意思，也很形象。不过常武地区
有没有这种说法，我不清楚。至少，武
进前黄礼嘉这片，应该没有此类说法。

粪 桶

张柏然，1943 年 3 月 26 日（农
历）出生于江苏省苏州市。抗战胜
利后，全家从苏州回到老家武进鸣
凰。1949年，进入当地一所小学读
书。1961 年 7 月毕业于武进县鸣
凰中学。同年9月以优异成绩考入
南京大学外文系，专修英文。1966
年毕业留校任教。“文革”期间，张柏
然先后在泰州红旗军垦农场、连云
港陇东中学、连云港市教育局等单
位工作。

张柏然在 1978 年 7 月正式调
回南京大学外文系，任英语专业老
师。1985年，赴美国印第安纳大学
和哈佛大学做访问学者。1988年8
月，受南京大学和商务印书馆委托，
负责组建南京大学双语词典研究中
心，承担南京大学文科重点科研项
目《综合英汉大词典》的主编工作，
共 3000 万字，于 1996 年年底完
成。此后，张柏然便一直致力于双
语词典编纂、词典学和翻译学人才
培养。1993 年 10 月，获国务院政
府特殊津贴。1998年1月，受南京
大学和商务印书馆委托，正式启动

《新时代英汉大词典》的编纂工程，
历时6年，于2003年12月完成。

2008 年 4 月，张柏然光荣退
休。但他退而不休，笔耕不辍，出版
和发表了许多高质量的编著、辞书
和论文。2011年，张柏然被中国翻
译协会授予“资深翻译家”称号。
2017年5月26日，张柏然因病在南

京辞世，享年74岁。2018年9月，张
柏然被中国辞书学会授予“辞书事业
终身成就奖”。

张柏然的翻译始于1979年，其翻
译 的 短 篇 小 说《职 业 的 选 择》（A
Choice of Profession）发表在《译林》
1979 年第一期（创刊号）上；结束于
2011 年，以译编 The Oxford Eng-
lish-Chinese Dictionary（《译文版牛
津英汉双解词典》）为标志。张柏然的
翻译主要有两类：一是文学翻译，一是
辞书翻译。主要译作有：短篇小说《职
业的选择》；长篇小说《鲨海涛声》（即

《大白鲨》）、《超载》《金饭碗》《人生的
枷锁》（与人合译）、《愤怒的群山》（与
人合译）、《阿欣顿珍珠项链》（与人合
译）、《现代派文学在中国》（与人合
译）、《人的本性》《血谜》（与人合译）、

《绿阴山强盗——约翰·契弗短篇小说
集》（译编）、《柯林斯COBUILD高级英
汉双解词典》（与人合译）、《译文版牛
津英汉双解词典》（与人合译）等等。

张柏然的翻译思想集中体现在他
1997 年以来先后发表与出版的论文
和著作中，如《译学研究叩问录》《译学
卮言》以及《字林微言：翻译学、词典学
序跋暨学术讲座集》等等。张柏然的
翻译思想概括地讲，是“古今沟通，中
西融通”，“坚持本来，吸收外来，面向
未来”。这一翻译思想为建设与发展
具有中国特色的中国翻译学道明了方
向，明确了路径与方法，真可谓高屋建
瓴，辩证而科学。

资深翻译家张柏然


