

卖荷花的奶奶军团

林小森

农贸市场的入口处,卖荷花的奶奶们显然不是专为卖花而来,她们带着满满的一水桶荷花,也带着这个季节菜园里的出产,零星而缤纷,有的老奶奶兼卖玉米棒子和辣椒,有的兼卖茄子和豇豆,有的兼卖果树上刚刚摘下来的毛桃和青梨,还有被昨晚的骤雨浇得有些开裂的西红柿,绿纹青肩,果肉饱满。

她们都很有原则,西红柿可以便宜卖给你,被当场剥去包衣的玉米棒,若发现有少许霉牙,也会便宜卖给你,然而早上九点之前,荷花他们是非要卖五元一支的。她们是这样算账的:“要是我这荷花不摘,结成莲蓬,你们城里也要卖三元一只。留在荷塘里还可日日看花,吸引城里人打卡拍照,吃农家饭呢。”

常去买花的顾客,如我,有时会得到特别的馈赠——大片可以当遮阳伞的老荷叶,或者一只歪着头、嫩生生的莲蓬。偶尔,我也会听到她们与顾客的唇枪舌剑。例如,有小姑娘会来理论,说前天的莲花花苞带回家,插在花瓶里都打蔫了,一朵都没开。

奶奶便会指着水桶辩解说:“你瞧瞧,我早上5点到荷塘里采来的,插在这么一个大水桶里挤挤挨挨几十枝,都没有耽误它开放。你买回去怎么会不开了呢?哦,你肯定是买少了。荷花就像小孩子,跟小伙伴在一起才会活力满满。只买一枝,当然会蔫头耷脑的。不然你下次多买几枝?”

听了她们的议论,我不觉莞尔,这帮老奶奶,平时都是竞争对手,也不乏对别人生意的嫉妒和羡慕,只是,一旦遇到挑剔的顾客,她们便开始团结起来,成了一致对外的好姐妹。

阳光泼洒在皮肤上隐隐有了辣意,天气暴热,离开母枝的时间渐长,荷花花苞鲜艳的粉红慢慢笼罩上了一层灰粉雾。通常,采买者进市场的时候,问价还是五元一支,等她去买了乌鱼宰杀

好,让老板切成鱼片,又买了鲜肉让老板切了肉丝,绞了肉糜,又买了烤鸭、菜蔬、切面,与卖葡萄的老板拌了一会儿嘴,再打了一斤黑芝麻粉出来,荷花说不定就变成十元三枝了。我当然也摸准了这个规律,后来,特意晚一些去市场,不仅活蹦乱跳的河虾便宜了,奶奶们水桶里的荷花也便宜了,当然那些荷花是挑剩下的,有些已经微微耷拉了脑袋。李奶奶掏出一根晒干的草茎来捆绑荷花,特意讲明:“便宜卖给你,要是开不了,可不能怪我。”我笑着安慰她,讲明我带回去是做干花的,会趁着花朵未开,把它倒挂起来,一枝枝夹在阳台的衣架上。“最近天气如此火辣,想来要不了十天,这花便干透了,可以看一看呢。”

说完,我打开手机,让李奶奶看我去年做的干花和干莲蓬。只见莲蓬微微打弯,原本娇柔妩媚的粉红莲花忽然变成了浓厚的深粉色,花瓣上的脉络历历可数,花蕊深处,一只莲蓬的雏形已隐约可见,而在花朵的外侧,赭石、黄褐与熏紫等颜色,微微闪现,花像着了秋霜一样铿锵老辣,而在含苞、半开、盛放的花朵背后,一枝泼墨般的老荷叶成为其硕大宏阔的背景,荷叶吹皱后小半幅翻卷,浓绿的正面与灰绿的反面恰成对比,浓淡有致,潇洒自在,很有国画韵味。李奶奶赞叹:“没想到莲蓬和荷叶,吹干后比这些花还好看呢。”

半个月后,我再去菜市场,却见一排带着大水桶卖荷花的奶奶中间,李奶奶相当引人注目。她特意带了两张折叠椅出来卖,一张椅子自己坐,另一张白亚麻色椅子上,斜靠着她“宝贝”——由莲蓬、莲花和干莲叶组成的干花花束,朴素的花束用旧报纸包着,沧桑老辣的色彩很有李商隐诗词的况味。当然,李奶奶并不知李商隐是谁,她只知道鲜荷花晾干后,单枝价格涨了一倍,很是吸引那些携手来逛菜市场的小情侣们。是的,她再也不用担心鲜花在10点之前卖不出去了,焦虑一消失,经常与顾客为小事争执的李奶奶,神情从容,做起买卖也开始连说带笑,不再绷着苦瓜脸。

夏天的烦躁似乎在这一溜卖花挣零花钱的摊位上消失了。正如旁边卖辣椒的奶奶所说,等荷花谢了,菜园里还多的是,茼蒿花、胡萝卜花、黄秋葵的花,还有空心菜的花,回去琢磨琢磨怎么将它们做成干花,卖了也能为老头子多买两双球鞋呢。



萤火照空时

唐红生

《月令七十二侯集解》:“暑,热也,就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹大也。”不过,暑和热还有点不同,热与火相关,暑与水相关,热近燥如烘,暑近湿如蒸,暑是一种湿润闷热感。大暑一般处在三伏天中伏,正所谓“小暑大暑,上蒸下煮”,是一年中最难受的时节。

北京冬奥会开幕式倒计时,大暑用的诗句是“桂轮开子夜,萤火照空时。”你看,一轮圆月子夜时分冉冉升起,萤火虫在静静的夜空中上下翻飞,划出一道道闪烁的光亮。月亮与萤火虫一大一小,一静一动,光影相映,多么唯美、多么清幽啊!

中国古人将大暑分为三候:一候腐草为萤,二候土润溽暑,三候大雨时行。

萤火虫产卵于枯草上,后卵化而出,古人误以为萤火虫由腐草化成。萤火虫对几时的我来说,是一个美丽的童话。记得在农村,每当夜幕降临,萤火虫开始在眼前划过。这些夜的精灵仿佛很害羞,躲着朦朦月色,在幽深的树丛中尽情撒欢。我同小伙伴们会捉上十来只,装进透明的小瓶子里,看它们发出豆大的光亮。有时偷偷地放一两只在蚊帐中,看它亮晶晶的模样,看着看着就安然入梦。但如被父母发现,免不了挨骂。

大暑第三候说是大雨天气频繁出现。太阳不再偷懒,早早

地升起,亮晃晃的,一步步增加热量,如烈火般炙烤着大地。在这炎热天气中,最期盼一场雨。大暑的脾性热烈而多变,闷热了几天,突然会在某个时候天空变暗,乌云滚滚,一阵狂风袭来,闪电划破天际,暴雨哗哗地倾盆落下,燥热瞬间冲走,那真是透心凉。但一般不会太长,骤雨过后气温又会上升。

大暑似有一股神奇的力量,将万物推向新高度。农谚说:“大暑无酷热,五谷多不结。”在高温和急雨的轮番催促下,玉米长出了“胡须”,水稻开始孕育抽穗,棉花的桃越鼓越大,极力展现生命之绚烂。黄瓜、冬瓜、南瓜、西瓜……日夜不停地疯长,果实藏在茂盛的绿叶中。茄子、豇豆、辣椒赛着速度生长,把这几样菜放在一锅中烹饪,满口醇香。

这节气花少了,但花开得有个性。“香远益清,亭亭净植”的荷花自不用说,紫薇有点怪,看上去没有树皮,可是,淡红、紫色的花,一朵挨着一朵,层层叠叠,如若彩霞,绚丽动人。“谁道花无红百日,紫薇长放半年花。”

家乡有句老话:“夏天一碗绿豆汤,解毒去暑赛仙方。”儿时在农村,自家收获的绿豆,母亲会留一部分存放在塑料瓶里,防止生虫。到这个时候拿出来煮绿豆汤,并放在井水中降温。午睡后,喝上一大碗碧绿的绿豆汤,周身舒爽。

过了大暑是立秋,天凉好个秋已向们招手。



潇湘竹石图



本报记者、编辑与通讯员观展留影

潇湘竹石图

宋 苏轼

卷 绢本 墨笔

纵 28 厘米 横 106 厘米

中国美术馆藏

《潇湘竹石图》绘一片土坡,两块卧石,几丛疏竹,左右烟水云树,渺无涯际,好一派潇、湘二水合流处(湖南省零陵县以西),迎接洞庭巨浸的苍茫景色。图中卧石瘦竹、远渚烟水、云雾空蒙,让人在窄窄的画幅之内,如阅千里江山。画卷最左端有款识:“轼为莘老作。”款识书法不甚典型。“莘老”或为孙觉(1028—1090),或为刘摯(1030—1098),两人皆以莘老为字,都是东坡好友。图中左侧为元人湘中杨元祥题跋。画卷拖尾接十一纸,有明代二十五人题跋,分别为:天台叶湜、浙右李烨、闽郡郑定、吴郡钱复、钱唐高让、庐陵吴勤、携李钱有常、庐陵蔡源、古藤李景让、华亭吴仲庄、豫章包彦肃、永嘉陈琦、温陵张仲实、宜隐轩、独善、云安后学、钟山幻居师戒、南昌熊冕、复庵、贻庵、月坡道人、临川黄阳、升庵杨慎、松泉夏邦谏、古濠胡桐。最后一纸为近代四川西充白隆平的题跋。元、明题跋中最早的是元代元统二年甲戌(1334)二月望日的杨元祥题跋,最晚者则是明代嘉靖四十年辛酉(1561)八月的古濠胡桐题跋。因卷在近代以来先后由孙伯渊、白隆平、邓拓三人递藏,后者于1964年将其捐赠给中国美术馆。

后世记载多认为“枯木竹石”题材的初创者是苏轼。此题材实则是从唐代的“松石”题材,五代、北宋的“寒林”山水等因式中逐步发展、衍变而来的,至北宋中期,由于苏轼的介入,小景山水融入“竹石”题材,“枯木竹石”的图绘形式确立,并且在苏轼的朋友圈中逐渐流行开来。与此相关的画家有文同、王诜、李公麟等,他们共同作用,赋予了这一文



庞鸥

南京博物院艺术研究所所长

“无尽藏——苏轼的书画艺术精神”策展人

那么石头的历史弥新

竹石图》。这次借来了,而且是一个全卷展示,十几米的一个柜子。”

“那么关于苏轼的书法作品,《寒食帖》在台北故宫博物院,我们能选择的一定是我们的‘老大哥’,故宫博物院。整个故宫博物院中,苏轼的作品只有5件,我非常幸运地得到了故宫博物院的支持,借给我们这一件《治平帖》,这件《治平帖》前面有一个苏轼的画像,有苏轼本人的真迹,后面还有赵孟頫、文徵明、王穉登一系列从元到明的题跋。对于我来说,借到《治平帖》是非常圆满的,而且《治平帖》能恰当反映这次展览关于苏轼的书法艺术精神的主题,所以说真是很幸运。”

展览的名称“无尽藏”源于苏轼的名篇《赤壁赋》,南博借此将苏轼的书画艺术精神喻为后世艺术创作者无穷无尽的宝藏。展览以苏轼的书画艺术精神与实践为主旨,梳理其对后世中国书画发展的深远影响,用此线索串联起中国书画从宋代一直到清末的名家名作。展览分为绘画和书法两大部分,绘画部分包含“达心适意”“写形传神”“诗歌绘画”三个篇章,书法则包含“法中尚意”“书以学养”两个篇章。这些主题都来自苏轼具有代表性的书画艺术理论,每部分呈现的作品都紧紧围绕其主题展开,对每一幅书画作品,他们都进行了有针对性的阐释。苏轼的书画艺术是一个和谐统一的整体,各篇章虽各有侧重,却又相互贯通,共同构成了苏轼博大精深的艺术精神世界。

如果综合考量文学与艺术两方面的成就,苏轼堪称千古独步。他是宋词最高成就的代表,是宋代最杰出的古文家与诗人之一。其书画理论与实践对中国书画发展有着难以估量的指导性意义与巨大影响。

苏轼确立了中国文人画,是中国文人画理论的奠基人,他创造了最富特征与典型风格的中国画。宋代之后,没有任何一种画论超过苏轼画论的影响,没有任何一种画论能像苏轼画论一样深入人心,没有任何一种画论具有苏轼画论那样的统摄力与影响力。他的绘画审美趣味,形塑了中国画的基本性格;他的绘画艺术精神,使中国画发生了划时代的巨大变化。苏轼开辟了书法和书论的新途径,其书风增强了书法艺术的表现力和情感的感染力,能够充分表达人的个性。他开创了具有自由意象和个性化的“尚意书风”,极大地丰富了书法的意态形象,增强了书法的艺术性、观赏性和表现力,从而引导中国书法丰富的情感表达和个性化的彰显。苏轼的书法艺术精神独具特色,对后世产生了极大的影响,推动了中国书法艺术的发展和

创新。苏轼以其独特的书画艺术精神,向我们展示了何为真正的“无尽藏”——那是在遵循与突破之间找到的无限可能,是在法度与意境交织下绽放的不朽光芒。他将古人的法度内化于心,外化于行,使之与自己的情感和意境融为一体。

“无尽藏——苏轼的书画艺术精神”大展,是南京博物院深入发掘和阐发中华优秀传统文化之举,助力海内外观众在书情画意中体悟中国传统艺术之美,感受蕴含其中的中华民族文化精神、文化胸怀和文化自信。“耳得之而为声,目遇之而成色,驻足留心即拥有,可与身心相融,所以取之无禁,用之自满。苏轼的书画艺术精神如同自然的馈赠,深沉博大,无穷尽,恒久远……”

“苏轼的书画作品存世量是非常有限的。就绘画来说,目前学界公认苏轼的绘画作品也就两件,一件是《枯木怪石图》,另外一件是《潇湘竹石图》。《枯木怪石图》在私人藏家手中,《潇湘竹石图》是中国美术馆的镇馆之宝。只有唯一的一件是供我选择的,也就只有这一件《潇湘

无尽藏,无穷赞

苏轼的书画艺术精神光耀百代千秋

梅先生

每一个中国人,都会在不同的境遇里与苏轼相遇。

今年的“5·18”国际博物馆日,南京博物院为公众呈现了一场历经3年精心策划的展览“无尽藏——苏轼的书画艺术精神”。展览汇聚了苏轼及受其影响的150余件(套)珍贵书画作品,这是一次对苏轼书画艺术成就的致敬,更是一次跨越千年的文化对话。

展览选取宋、元、明、清历代名家精品,集聚了故宫博物院、中国美术馆、上海博物馆、天津博物馆、辽宁省博物馆、无锡博物院、镇江博物馆等的“心头肉”,一级文物达80余件,宋元名作30余幅,极为难得。从展品选择到布展的巧思构想,策展团队在每一个环节都倾注了无数心血与智慧。本次展览每月换新,三期三景,展览至今,好评如潮,反响巨大。

苏轼传世真迹《潇湘竹石图》与《治平帖》的重磅亮相,让南京博物院研究员、古代艺术部主任、东方艺术研究所所长、“无尽藏”策展人庞鸥先生(右上图)感觉幸运与圆满。他介绍说——

“苏轼的书画作品存世量是非常有限的。就绘画来说,目前学界公认苏轼的绘画作品也就两件,一件是《枯木怪石图》,另外一件是《潇湘竹石图》。《枯木怪石图》在私人藏家手中,《潇湘竹石图》是中国美术馆的镇馆之宝。只有唯一的一件是供我选择的,也就只有这一件《潇湘



秋水濠梁图 宋 李唐