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常常被人在人群中认出来。不是知
道我的名字，而是确认我的身份。

究竟是什么，能让一个人的职业处
于裸奔状态？

大概是几十年老师做下来，由内而
外散发出来的气息。有一些书卷气，有
一些书生气，或许还有那么点不合时宜。

身着布衣，在人群中行走，沉静自
如，如一朵莲花开在风中，轻盈而欢喜。

无需荣耀加身，不用头衔加持，自己
就是教师的定义。
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苦难出诗人，愤怒出诗人，师者却可
以超越环境。清水可以濯缨，浊水可以
濯足。

在炮火中的西南联大，屋外大雨滂
沱。一位老师从容地在黑板上写下“静
坐听雨”四个大字，遂袖手凝神，物我两
忘，任由屋顶漏下的雨水打湿了长衫。

虽破瓦寒窑、一介布衣，但端坐那里
就是一片锦绣山河。

师者清静自守，让人望之蔼然，即之
也温，听其言也暖。
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人民教育家于漪说：人是要有点气
象的，教育的质量说到底就是人的质量，
是教师和学生的质量。从事教育的人就
要有点气象。

风雷、霹雳；雾霭、流岚；朝晖夕阴，
气象万千。

理想的老师本就是一段锦绣山河。
有江南杏花春雨，也有塞北大漠骏

马。有秦砖汉瓦，也有欧风美雨。
世界风云在眼前际会，古今流域在

胸中汇融激荡。
如此，呈现在孩子面前的，才是一个

神完气足、丰神潇洒的师者。
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顾泠沅说：教育就是明白之人使人
明白。

明晰教育的价值，明辨生命的真相，
明了自己的使命，清清白白做人，堂堂正
正做事。

教师每时都在创造，每天都不一样，
生命一直都在进化中。

舍去了外在的经营涂抹，专注于内

在的修炼觉悟。
由内而外，以内养外。一直在成长，

而从未长大。
他们的眼神是明亮的，笑容是清澈

的，仪态是优雅的。
他们在人间，像春风吹拂。
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老师，常常是一个认知撕裂的存在。
有人说老师是天使，是灵魂的工程

师。有人说老师是臭老九，是教书匠。
民间尊崇教育，又调侃老师。“上辈

子杀猪，这辈子教书”，“家有五斗粮，不
当孩子王”。

实际上，教师不是天使，更不是臭老
九，不是别人加诸的任何定义。

也不应是宣扬的春蚕蜡烛。它们只
是一味地奉献，走向自我的毁灭。

作为万物灵长的人，作为人中的觉
悟者，教师和孩子不应该是彼此的丰盈
和激活吗？
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教育是为了明天的事业，理想主义
应该是教师的天性。

精神高蹈，爱惜羽毛。哪怕被世人
议为“清高”“书生气”。

老师不能入世太深。深爱着人间烟
火，又能离开现实一公尺。

老师的天空应该更加辽阔一些，三
尺讲台，云蒸霞蔚。

老师是最好的课程。天空没有留下
鸟的翅膀，但是孩子们心灵的天空，留有
老师划过的痕迹。

一些老师，最终会成为孩子们的一
部分，成为未来的一部分。

过于“现实”的老师，教出的学生怕
多是精致的市侩。
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意义不是别人赋予的，而是自己创
造出来的。

教育就是创造意义的事业。教师就是
赋予意义的人，特别是对于年轻的生命。

怀特海《教育的目的》告诉我们，教育
唯有一个主题，那就是五彩缤纷的生活。

要让孩子有丰富多彩的生命，教师
自己就要有五彩缤纷的生活。

教育人先要热爱自己的生命，扩容
自己的生命。

教师看到整个世界的美丽，把生活、

社会、自然装进自己的胸怀，再打开胸
怀，让孩子们看到广博的世界。

因此，必须要有教师发展，不能只有
教师专业发展。必须要有教师生活，不
能只有教师工作。
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事实上，对于老师自身认同，也是千
差万别。

有人多么爱，就有人多么怨；有人珍
之如眼目，有人弃之如敝屣。

有人视之为上天眷顾，前世修来的
福报；也有人视之为养家饭碗，食之无
味，弃之不甘。

校园里的老师也有几类，有的面色温
柔，眼里有光，好像藏起翅膀的天使。也
有的毫无表情，满脸倦怠甚或常带怒气。

尽管面对的是同样的学生。
教师的精神气象决定了自己的格局，

决定了自己的心态，决定了自己的言行。
于漪说：在当今国内外复杂纷繁的

形势下，教育者就更要有些气象，要自强
不息，厚德载物，情怀博大，躬身践行。

截止 2024 年 8 月底，全国有 1891.8
万教师。

9

教师发展需要外部力量，但是更需
要内在力量。

孟德斯鸠说：“任何他人的意见或者
建议都无法代替自己内心强烈的呼唤。”

内在力量来自内在强烈的呼唤，不
可遏制的热情，就像支配罗素一生的单
纯而强烈的情感——知识、爱情和人类
苦难。

这一种清洁的精神自古而今，源远
流长，草蛇灰线，伏脉千里。

如此就可以理解，那些不同时空而同
怀“宗教般信仰和初恋般热情”的师者。

“老者安之，朋友信之，少者怀之”，
这是孔子的教育理想。不也是万千“摆
渡人”孜孜以求的彼岸？

渡己渡人。说到底，教师是一个人
的修行。
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也许有人会阻碍老师世俗意义上的
成功，但没人会阻挡老师成长。

保持成长的教师，跟年轻的心房一
起跳动，生活在平和、喜悦、创造和期待
之中。

最终老了，在炉火旁打盹。那时候，镁
光灯撤场，油彩卸净，大幕将闭。

每个人面对自己，反刍这一生，接受最
后的审判。

满脸的皱纹，柔和的眼神，朝圣的灵
魂。师者的内心安宁而清白，充盈着青春
欢畅的岁月。

真正的成功，在于除去一切身份的时
候，还能够对自己露出微笑。
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我有一个梦想，所有孩子遇见的老师，
都是生命中的贵人。

每天走进课堂的，都是化了妆的天
使。一颦一笑宛如阳光甘露，打在孩子脸
上，滋养他们的心灵。

老师成为行走的典籍、智慧的发动机
和能量的补给站，让孩子眼神晶亮，笑意盈
盈，让无力者有力，让躺平者挺身。

愿每个孩子记忆中都有个“蔡芸芝”。
遇到您，三生有幸啊！
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我有一个梦想，所有的老师成为更幸
福的人。

他们内心满足，富足，即使适度清贫，
精神也得到了足够的补偿。

他们面容平和，步态端庄，这是一份来
自专业的自信和职业的优雅。

他们眼含春风，心怀期盼，孩子就是他
们读之千遍也不厌倦的风景。

他们懂美尚美，更会经营生活，他们因
为教育而生活得更好。
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我最怀念的岁月，是参加工作不久，一
位母亲说：“孩子周末就学着您的样子打
扮，穿白衬衫，藏青毛背心，五四青年头，还
打上点摩丝。”

我最怀念的岁月，是在图书馆批改学
生作文。阳光透过玻璃窗，洒在摊开的作
文本上。我和孩子们用文字交谈，窗外的
鸟鸣声碎了一地。

我最怀念的岁月，是在课堂上带着孩
子们向着未知行进。我像个年轻船长，自
信又忐忑，骄傲又期待，意气风发。

我珍藏着他们送给我的话：
“虽说青春躲不过岁月这把刀，但在我

们每个人关于青春的记忆里，都有这么一个
文采飞扬、充满理想和正能量的精神导师。”

我希望，我一直配得上。

殷 涛

一个教育者的精神气象

四

清宣统三年(1911年)辛亥
革命后，当年九月十九日(1911
年 11 月 9 日)阳湖县并入武进
县。

1912 年(民国元年)，中华
民国成立，废常州府，常州为武
进县县城（1912 年 1 月，民国
政府实行市乡建置，武进城厢
设武进市，通江乡改为通江市，
1929 年，改市乡制为区乡建
置，撤武进市和通江市），武进、
溧阳、金坛三县均属江苏省管
辖。民国26年(1937年)，日本
侵略军进驻武进县城常州以
后，城墙逐渐倾圮。

1949 年 4 月 23 日、24 日、
25日，中国人民解放军先后进
驻武进县城常州、金坛县城、
溧阳县城。4月28日，析出武
进县城(即龙城、名山、新民、
崇法、荆川、永丰、青山、乐善
八镇)，成立常州市(县级市)，
武进、金坛、溧阳、宜兴、无锡、
江阴六县及常州市，都归苏南
行政公署的常州行政区专员
公署(5 月 18 日前一度称武进
行政分区专员公署)管辖。从
无锡县析出无锡市为苏南行
署直辖。

1950 年起，常州市为开
辟城市道路拆除城墙，今尚存
西瀛里一隅遗址。1950 年 7
月 6 日，武进县湖塘、北塘、新
闸三个区的 16 个行政村、41
个自然村，2004 户，8664 人，
6400、419 亩（1 公顷=15 亩）
耕地划入常州市。1952 年 6
月，武进县原湖塘区的广福、
游龙两乡全部共 21 个行政
村;茶山乡的一、二、十二、十
四行政村;福渚乡的第一至六
行政村;定安乡的第六行政村
的一部分及第七行政村;新闸
区邹村乡第一、二、四行政村;
海棠乡的第二至第六行政村;
怀东乡的第一至五及第七行
政村;北塘区横塘乡的第二至
三行政村及第一行政村的邵
家塘、潘家塘、薛家塘，第六行
政村的史家塘、范家塘；青龙
乡 的 白 家 塘 、许 家 塘 ，共
30125.882亩地划入常州市。

1953 年 1 月，撤销常州专
区，常州市上升为省辖市，武
进、金坛、溧阳、宜兴四县归镇
江专区管辖。无锡、江阴两县
归苏州专区管辖。武进、宜兴
两 县 曾 一 度 归 苏 州 专 区 管
辖。1953年3月，武进县戚墅

堰区除横林镇一带外，湖塘区
定安乡全部；北塘区孝南乡的
5个行政村，一个农场；新闸区
的海棠、陈渡、怀东、邹村四个
乡的各一部分，计 13 个行政
村，49 个自然村；剑湖区的西
城、湖港、政城、通济四个乡16
个行政村，46 个自然村，共
23.04 平方公里，38236 人划
入常州市。

1958 年 7 月，镇江专区迁
常州改称常州专区，常州市降
为县级市。常州专区辖常州、
镇江两市和武进、金坛、溧阳、
丹阳、扬中、句容、宜兴、溧水、
高淳九县，隶属江苏省。1958
年 8 月，常州郊区的太平、长
田、丁堰、茶山四个乡划入武
进县(1959 年 3 月又划入常州
市)。1959 年 1 月，武进县竹
林村、周庄村、章家村等七个
生 产 队 划 入 常 州 市 红 梅 公
社。同年 9 月，专员公署迁镇
江、常州专区仍改为镇江专
区，常州市属之。1961 年 3
月，武进县由镇江专区划归常
州市领导。1962年6月，常州
市仍上升为省辖市。1959 年
9 月，武进县青龙、新闸、西林
三个乡的大部，东青、新桥、湖
塘 三 个 乡 的 部 分 地 区 合 计
14450 户，54139 人，85294 亩
地划入常州市。具体是:青龙
乡的红星、福成、跃进、青龙、
勤丰、七一、华严、八一、亚新
等 10 个 大 队 ，计 3471 户 ，
14000人，21896亩地;西林乡
的第一到十大队，计 4495 户，
12113 人，17659 亩地;新乡的
仕庄、金家、北港、邹家、蒋家、
水丰、庆丰、凌家、唐家、前进
等 10 个 大 队 ，计 3985 户 ，
18035人，28200亩地;新桥乡
的塘岸、三井、高田三个大队，
邹村大队原十一社、红塔大队
原建设社，计 1323 户，4281
人，10205 亩地;东青乡的第
五 、六 两 大 队 ，计 1093 户 ，
4728 人，7083 亩地；湖塘乡的
老坝大队第一、二生产队，计
82户，382人，240亩地。

1962 年 10 月，武进县复
归镇江专区领导。1964 年 10
月，常州郊区三里、北塘、西林、
雕庄、青龙、采菱、新鹤、海塘、
陈渡等九个公社划入武进县，
计 51 个大队，656 个生产队，
16371 户，19171 人，97032 亩
地。1973 年 10 月，武进县雕
庄乡全部，西林乡的潭墅、陈
渡、宣塘三个大队，北港乡的汤
家大队划入常州市，计14个大
队，162 个生产队，22278 人，
18905.97亩地。

1983 年 3 月 1 日起，镇江
专区的武进、金坛、溧阳三县
划归常州市管辖。1987 年 1
月，西林、北港、潞城、青龙、三
井五个乡、55 个行政村，计
86.05平方公里土地划入常州
市高新区。

1995 年 4 月，武进县龙虎
塘镇、新桥镇、圩塘镇、百丈乡
四个乡镇、42 个行政村，计
85.55 平方公里划归常州市高
新区。1990年8月、1993年11
月 10 日、1995 年 6 月 9 日，溧
阳、金坛、武进三县先后撤县设
市（县级），仍由常州市管辖。
1999年12月，雪堰镇南部、常
州市郊区太滆乡 6 个村委会，
1.44平方公里并入武进市雪堰
镇(1961年，1月21日成立常州
市太滆渔业人民公社)。

2002 年 4 月，武进市魏
村、安家、薛家、小河、西夏墅、
孟河、罗溪七个镇、108个行政
村，计 327.44 平方公里土地，
划归常州市新北区。2002 年
4月22日，撤销县级武进市，设
立常州市武进区。2015 年 1
月，撤销武进区和戚墅堰区，
设立新的武进区，原武进区奔
牛镇划归常州市新北区管辖，
原武进区郑陆镇划归常州市天
宁区管辖，原武进区邹区镇划
归常州市钟楼区管辖。撤销金
坛市，设立常州市金坛区。同
年 5 月，设立江苏常州经济开
发区，中共常州市委、市政府将
该区委托新的武进区管理。

（下）

——常州建制变迁史略

季子故里 八邑名都

《人民日报》推荐阅读多次提到第五
届“茅盾文学奖”获奖作品——《尘埃落
定》。终于一睹为快。

《尘埃落定》以麦其土司二少爷的视
角为我们展示了最后一个土司王朝的生
活史和衰亡史，其实也是麦其土司傻儿
子的成长史。

作者阿来以细腻的笔触为我们描绘
了土司王朝波澜壮阔的生活画卷，揭开
了土司家族纷繁复杂、风云变幻的神秘
面纱。“麦其土司的官寨的确很高，七层
楼面加上房顶，再加上一层地牢有二十
丈高……官寨占据着形胜之地，在两条
小河交汇处一道龙脉顶端，俯视着下面
河滩上的几十座石头寨子。”眼前的土司
官寨高高在上，雄伟壮观。石头筑成的
寨子牢不可破，似土司家族千年基业，万
古长青，永不坍塌。站在官寨放眼远眺，
一切尽收眼底。两条曲折的小河绵延伸
向远方，山间一个个寨子点缀其间，似一
幅优美迷人的山水画。绿油油的农田，
碧绿的山坡，偶尔有牛马在低头吃草，似
闲庭信步。寨子里的人们依靠耕种和畜
牧为生。每个寨子都有一个级别不同的
头人统辖，土司家再节制头人，他们有自
定的法律，就这样形成一级一级、井然有
序又相对独立的王国。

这个遗世独立的世外桃源，表面上看
是宁静而美好的，但却又充满着矛盾、争
斗和杀戮。最后，红色汉人和白色汉人在
吐司官寨的战争使最后一个土司王朝土

崩瓦解，最终消亡，尘埃落定。或许，这就
是社会，这就是生活，这就是命运。

故事主人公——麦其家二少爷，是父
亲醉酒后和母亲所生的“傻子”。就是这
个傻儿子，到13岁才开始有记忆，从他记
事起便回忆了自己的家族史。当大家都
认为他是个傻子时，父亲和同父异母的哥
哥都非常疼爱他，只有母亲会为这傻儿子
而流泪，意味着母不可能凭此子而贵。哥
哥爱他是因为他傻，没有实力和他竞争土
司王位的继承权。父亲爱他，因为他傻，
不让父亲为继承王位的事而伤透脑筋。
他自己也心安理得地享受着傻人的傻
福。当一个人没有任何竞争力时，人人都
爱他，因他人畜无害，这就是人性。

13岁是人生的分水岭，从13岁开始，
他开窍了，对事情有自己的理解和判断。
土司家族按照祖宗规矩，让这个刚成年的
傻儿子到麦其家领地巡行，在巡行中，他
看到麦其家广阔的土地，享受到当土司受
人朝贡的滋味。他曾因怀疑松巴头人的
忠诚而后悔，也因春天围猎杀死獐子而难
受……在这个过程中，他不断反思、学习，
收获成长。他傻吗？他不傻。他通人性，
懂人心。他知道因传布新教被关在土司
家牢房里的喇嘛翁波意西渴望读书，请父
亲把没收的经卷都交还给喇嘛。他不止
一次去牢房看望喇嘛，尽管自己不识字，
但仍千方百计为喇嘛找书。这个为自己
的言论自由而被割了两次舌头的新教传
布者成了傻子的知己，他们用眼睛说话，

面临重大事情时，一起出谋划策。
整本书围绕种植罂粟展开叙述，罂

粟让第一个种植它的麦其土司发了财，
麦其家族想保卫罂粟的独家种植权，甚
至不惜为此发动战争，但罂粟还是像火
一样在所有土司的领地上燃开了。由于
大量种植，鸦片价格一跌再跌，越跌，土
司们越要用更大面积的土地种植。秋天
收获后，土司们发现来年的粮食要不够
吃了，可仍执迷于种植罂粟。麦其土司
还不能决定这年种什么，在举棋不定、焦
急难熬的日子里，父亲的征询目光中多
了一份对傻儿子的关注。不知从何时
起，有什么事情，父亲都要看看傻儿子什
么意见。当傻儿子说出的全部种粮食的
意见与父亲不谋而合，意见完全相反的
哥哥却对有利于麦其家的好消息黯然神
伤。在需要计谋和动脑子时，聪明的哥
哥有时还不如傻子弟弟。

在灾难——饥荒来临时，父亲吩咐兄
弟俩到南、北方边界守卫粮仓。当拉雪巴
土司和茸贡女土司都来谈粮食问题，拉雪
巴土司谈了三天没拿到一粒麦子。而看
中了茸贡土司漂亮女儿的傻子二少爷却
把麦子送给女土司，以至于半路被拉雪巴
土司所抢，茸贡女土司继续向麦其家求
助，这样处于被动地位的茸贡土司才不情
愿地答应把女儿嫁给傻子。这被麦其土
司看作是傻儿子设下的圈套，弄得他搞不
清傻儿子是真傻还是故意冒傻气的家
伙。在父亲眼里，二儿子慢慢从一个傻子

变成一个大智若愚的人。
镇守北方边界的二少爷在自己建造的

王国里自由驰骋，实现了人生目标。他拆
掉堡垒东南面的房子，把敞开的院子和整
个广阔的原野连成一片，建立了土司历史
上前所未有的自由繁荣市场。他心地善
良，大方施舍，用炒熟的麦子拯救死亡线上
的百姓。他创立了税收制度，维持了所辖
地和平安宁。他不费一刀一枪赢得了无声
的战斗，拓宽了领地，收获了民心。他不是
土司，但他成为自己领地上物质和精神的
双重王者。在尘埃落定之时，他傻吗？他
不傻。他大智若愚，是真正的强者。

——读《尘埃落定》有感

麦其家大智若愚的“傻儿子”
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