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八点四十五分，许云峰背着双肩
包冲下楼梯，快步走过大厅。院门外
面，四位援友已经在那里候车了。

太阳还没升过树顶，身后的援疆
楼只有楼顶的一只角沐浴在了朝旭
中。尼勒克的太阳比家乡晚升起两个
半小时，整个县城还在沉睡中。

此时此刻，万里之外的常州武进，
老婆应该坐到了办公室里开始工作，
女儿已经结束了上午的第一节课。昨
天晚上的视频通话中，女儿因为被妈
妈批评了而找他评理，结果他却站在
了妈妈一边，女儿就赌气关了视频，再
也不肯接他电话。今天晚上，希望她
已经消了气了。

班车来了。十多位教育部支教团
的老师已经在前一站上了车，许云峰
向熟识的几个点着头，找位置坐下
来。车厢里很安静。几分钟的车程，
盛载满家乡无微不至的关怀。这是为
大家的安全便捷而特意开通的援疆教
师班车。

班车到校比平时晚了两分钟，许
云峰不得不一路小跑着去办公室。九
点钟，许云峰准时出现在高三（16）班
的教室里，今天按课表是早测训练。
发下试卷后，教室里响起一阵“嗡嗡”
的说话声，汉语和维吾尔语夹杂，许云
峰大声提醒过两次后，学生们安静下
来开始做题。许云峰巡视着大家的答
题情况。早测的题量较少，三个单选，
一个多选，一个填空，一个大题，偏基
础，但还是有不少学生举笔踌躇、面露
难色。尼、武两地学生的基础差别是
客观存在的，平时的教学内容和习题
已经降了不少难度，但高考全国卷也
是客观现实，许云峰只能把更多的精
力放在讲解上。

三十分钟后，许云峰开始收卷，并
进行现场批改。一直到第一节课的英
语老师推门进来，许云峰才快速地收
好自己的东西离开教室。

在走廊的窗玻璃上，许云峰看到
学生新写的难题，他从口袋里掏出白
板笔，详细列出了解题过程，并在关键
步骤处写了几个字的提醒。下了课，
学生们会来看。

回到办公室，放下试卷，端起茶杯
喝了口水，许云峰扭头去看墙上的小

黑板，上面有他每天为办公室老师留
的每日一练，已经有人解答过了，但过
程明显太过繁复了，看笔迹像买尔木
古丽老师的。许云峰把正在办公室的
几位老师叫到一起，给大家指出解这
道题的关键之点在于“相离两圆的圆
心之间距离大于半径之和”，老师们情
不自禁地赞叹：“噢，原来这么简单！”
许云峰随后又把相关主题给老师们理
了一遍，二十分钟就过去了。之后，离
他的下一堂课还有二十多分钟，数学
组备课组长孙老师又跟他来讨论正在
编写的教辅书内容。这是他带领尼勒
克武进高级中学的数学骨干老师们编
的第三本教材了。前面的两本经过教
学检验，十分适合尼勒克地区学生的
水平，缓解了缺少成体系的习题册的
问题。

第一节下课铃响，孙老师说：“你
是不是有课？”然后就略带歉意地匆匆
结束了讨论。许云峰发现自己很渴，
一口气喝光了茶杯里的水，就匆匆收
拾一下教材，重新装满一杯水，快步向
教室走去。

十点三十五分，许云峰在高三
（12）班开始他的两节数学课。临近
高考，两轮复习已结束，现在进行的是
保温练习和考前指导。学生们有提不
完的问题，有些是点对点的讲解，有些
典型问题，许云峰会叫同学们停下手
头的复习，集中讲解。几乎每堂课都
需要从头讲到尾，十分费嗓子。他逮
住空隙就会端起茶杯喝一小口，润润
嗓子，不能猛喝，喝多了上厕所就频
繁，误事。

一节课上完，他杯子里早已经没
水了。课间，他刚想去补杯水，叶斯力
拿了问题来问，他只好又放下茶杯，给
叶斯力讲解。讲解完，上课铃已经响
了，许云峰扫了一眼桌面，发现茶杯不
见了。正疑惑间，阿依布兰端着他的
杯子从教室外进来，轻轻放在他面前，
并冲他微微一笑。许云峰的心里涌起
暖流。这个哈萨克牧民的孩子，从小
对数学有着深厚的兴趣，却一直都不
是很得法，因此数学成绩总是不理
想。到高三许云峰接班后，他似乎一
下找到了感觉，成绩也可以用一飞冲
天来形容。许云峰知道这孩子心里对

他的感情，此时此刻，许云峰心里充盈
着无与伦比的温暖和满足。

第四节课，许云峰没课，他回到办
公室批学生昨天做的试卷，一边批一
边在一张空白的试卷上做一点标注，
记录下学生的一些典型问题。

第五节课，许云峰回到（16）班，
给同学就早测做讲解。一直到两点十
分，第五节下课铃响。学生们涌出教
室奔向食堂，许云峰也快步走向校门
去搭班车回驻地吃饭。

大部分援友都回来了，两张圆桌
差不多坐满了。大家一边吃一边闲
聊。陈部长从外面走进来对厨师说，
贾书记和王县长还在多尔布津民俗
村现场办公，回来得比较晚，要给他
们留饭。季院长坐在旁边，问许云
峰，倒计时几天了？许云峰说，还有
十七天。

多年的重点高中教师生涯让他养
成了做事飞快的习惯，十分钟不到，许
云峰已经吃完饭、刷完碗回到宿舍。
还有二三十分钟，许云峰必须眯一会，
否则下午有点顶不过来。因为嫌脱穿
衣物太麻烦，许云峰通常是坐在书桌
前的椅子上打盹。入睡很快，二十分
钟的时间，许云峰竟然做了个梦，梦见
女儿冲他气呼呼地嘟着嘴。

两点四十五分，许云峰用水抹了
把脸，冲下楼去。两点五十分，登上班
车向尼勒克武进高级中学驶去。

下午第六、七、八节没课，备课组
老师大部分都在办公室，许云峰正好
和大家讨论一下周日考试试卷，替换
了两个题目，又对几个难度较大的题
目给大家理了一下讲解思路。

下午六点二十五，手机闹铃响了，
许云峰停下手里的工作，去（16）班上
课。第九节课上完，又被问问题的学
生们拖了好几分钟，等他走进（12）班
教室时，第十节课铃声已经响起。

八点十分，第十节课结束。学生
们蜂拥向食堂，许云峰也准备收拾好
回办公室。走出教室，布丽杜兴站在
门口迎上来，话还没说，脸先红了。
这是个内向的孩子，基础不太好，但
还是比较用功。许云峰说：“布丽杜
兴，你有事吗？”布丽杜兴低着头，犹
犹豫豫片刻，说：“老师，我感觉越来

越没信心了……”许云峰说：“怎么会
呢？我感觉你进步挺大的呀。”布丽杜
兴说：“会的时候觉得许多题都会，不会
的时候感觉什么题都不会了……”孩子
的头低了下来，声音微微有些颤抖。许
多孩子会在高考前出现心理问题，一旦
发现就必须马上进行疏导。许云峰说：

“你这不是能力的问题，还是自信心的
问题……要不，你先去吃饭，我在教室
等你一会，我们聊聊？”布丽杜兴说同学
会给他留饭。许云峰说：“那好，我们把
你近期的几份试卷拿出来分析一下。”
师生两人回到教室，许云峰通过分析试
卷得分情况，告诉布丽杜兴，他的目标
是首先把那些简单题和普通题的分拿
稳拿牢，这样七八十分就在手里，他的
目标就达成了，那些难题原本也不是他
的菜，抱着能挣一分是一分的心态就可
以，做不出来也不要紧张，别人也未必
做得出来……布丽杜兴的情绪好转了
许多，连声道谢着离开。

许云峰回到办公室拿上背包，走向
校门，时间已经是八点五十分，班车当然
早没了，又得走回驻地了。几分钟的车
程，步行却最起码要半小时。平常许云
峰喜欢这样的步行，但今天一整天上了
六节课，加起来连续站了四个多小时，感
觉有点累。

太阳还在西边的树梢，白杨树新长
成的叶子苍翠欲滴，在阳光下闪闪发
光。尼勒克正进入一年中气候最宜人、
风景最迷人的季节。

许云峰边走边掏出手机来，跟家里
通视频。女儿仍然不肯接他的电话。许
云峰难掩失落，老婆在那头安慰：“过两
天就好了，你两天不打电话，她就会念叨
你。”许云峰叹息：“总是陪伴的时间太少
了，等我回来了好好补偿。”老婆说：“你
算了吧，没去新疆之前，你又有多少时间
陪她呢。”

回到驻地，已是九点半。师傅给他
专门留的饭菜早已经凉了，师傅赶紧去
给他在微波炉里加热。

回到宿舍已将近十点钟。匆匆洗完
澡，许云峰泡好茶，坐在书桌前喝完第一
开，打开电脑，下一周的课件、试卷以及
编了大半的教辅还在电脑里等着他。

最起码十二点钟之前，他不能休息。

金 磊

尼勒克的一天

文会图（国画）陈洪大

如果不是这个梦，我不会再回想
起小时村庄的模样。

小时村庄，东边有条贯通南北的
小路，它疏通了整个村庄的脉络，带动
了村庄的精气神，是村庄的支点。

现实中，它早已消失。
在梦里，小时村庄的小路复活了，

恢复原样。其实我记忆中村庄的小
路，已经有些模糊了，借助梦，它清晰
地再现。

难道我潜意识里，留恋又执念着
小时村庄、那条小路不放？

不得不承认，我对村庄是有感情
的，我曾写过《村庄的四个方向》，尽
管这四个方向还在我电脑里沉睡
着。我是否应该叫醒它，让它看看外
面的世界？

梦里，我出门向东，再向北，沿着
河边小路向后面走去。村庄三排房，
我家在最南面，向北去第二、第三排
房，习惯说去后面。

走至中间一排房南边高土堎处，
遇到大舅的小女儿，在教几个孩子识
字。她圆嘟嘟、笑眯眯，坐着，俨然是
老师样。

我看她一眼，笑笑，没说话，仍然
向前。大舅女儿没做教师，梦里，我帮
她换了职业。

一排玻璃墙阻挡我的去路。好在
玻璃墙上有门，我穿门而过。玻璃墙
围着的，是三角老太太家。暗想，老太

太家好有钱，都砌玻璃围墙了。
老太太去世多年。她活着时，在

村里是一号人物，她会摸“吓”。谁家
大人小孩身体不舒服，怀疑是不是吓
着了，只要到她那里，她三根手指搭摸
在脚踝处，一会就能知道是不是吓着
了，更神奇的是她还能知道吓在哪个
地方。趁着人睡午觉或夜睡时，她叫
一叫吓，被叫吓的人睡一觉，起来后，
就满血复活了。

她这神奇的手艺，找不到科学依
据，但确实能治好吓出来的病。受吓
致出的病，到医院很难看好。倒不是
说迷信，只是有很多东西，它们仍然还
是谜。

我是亲身经历者，小时常受吓，头
重脚轻，上吐下泻，晕晕沉沉，看医生
没用。请她摸吓叫吓，一次就好。

老太太很凶，谁惹她一点点不开
心，她马上翻脸，三角眼一睁，什么话
都说得出口，恶语相向。她阴晴不定
的脾气，加上她的摸吓手艺，让她的人
和家充满神秘气息。我不大去她家
里。尽管她有个女儿和我同龄。

梦里老太太家还是原貌，两间平
房，土墙黑瓦，面朝东面，静默着。门
前没人。门是开着还是关着，倒没注
意。

经过老太太家，继续向北，走完东
西篱笆相夹的百米小路，就到了村子
北面的最后一排房。

我是到最后一排房中间严姓人家
去的。严家有个老太太，背驼着，眼睛
迷迷瞪瞪，人却温和，见我总会轻轻叫
我的名字。

她家没人，我去帮她家看家。不
知道她家人都去了哪儿。我手里忽然
多了碗面条，趴在她家桌上吃面，吃得
很猛。

画面又到了我要回家。帮严家锁
门。门竟然是水绿色的，可以竖着卷
叠，软软的、轻飘飘的。门锁靠地面
处。我一手捧碗，一手拿钥匙，就是塞
不进荡来荡去门上的钥匙孔，急得满
头汗。

不知道门锁没锁上，我又回到两
篱相夹的小路上，往南走，又碰到大舅
家的女儿。她仍在那里，笑眯眯的。

三角老太家的玻璃门，没了印象。
梦醒。梦断。
最近，我没思虑大舅的女儿，没想到

三角老太和房子，更没想起过严姓老太，
她们竟然都一一入了梦境。

更逼真的是那条通南北的小路，与
小时候一模一样，而现在，已面目全非。
多年前，三角老太的儿子，推倒他妈妈的
房子，砌了新房，增大面积，办了养老院，
把那条南北小路通在了他家楼道里，从
此，村前村后人家串门，只能走西边的一
条路。

严姓人家的房子处，已是残垣断壁，
有些已被村人平地种菜。严老太儿子已
砌房另处，搬出了村庄。

现在的村庄与小时的村庄，大相径
庭。

一个梦，激起小时村庄的记忆。现
在，只能唏嘘，时光流转，小时的东西，只
能在记忆中、在梦里了。

梦颠倒，神惚惚。
梦醒，屋外阳光明亮，热辣滚烫的高

温模式，进行得如火如荼。无论村庄或
城市，都得接受这灼灼炙烤，无从逃避。

草 央

梦回儿时村庄

千里共婵娟
（篆刻）
赵世平

月亮真麻烦

要躲开月亮
还真不简单

你跑到东边
月亮跟到东边
你跑到西边
月亮跟到西边

你跑进房间
月亮守在窗边
你躲到床上
月亮溜进你梦中……

窗口的小鸟

喳喳喳喳
喳喳喳喳
小鸟在窗口
一个劲儿问
在吗在吗

小鸟小鸟
别想骗我
我在跟你玩躲猫猫
当然不能回答

一阵风

寻找一阵风
其实也不难

看看树叶是不是在动
就知道风在不在叶片上

看看溪流有没有转圈圈
就知道风在不在水面上

看看我的新发型会不会变
就知道风在不在我身旁

果子

果子躲在树叶间
太阳找了好半天
就是没发现

风着急了
哗啦哗啦啦
拔开树叶让太阳瞧
哎呦喂
果子在这里呀
太阳脸红啦

任小霞

童诗一组

2024 年 7 月 6 日，农历六月初
一，享誉海内外的诗词教育大家叶
嘉莹先生迎来了百岁华诞。一百
年，对于岁月来说，只是短短一瞬；
对人生来说，却是漫漫长路。虽尝
遍了百年沧桑，历尽了荣辱沉浮，叶
先生却依然保有一颗安静素然的
心。这一切都源于她对古典诗词的
热爱，以及从中领悟到的生命哲学：

“以无生之觉悟，过有生之事业。以
悲观之心情，过乐观之生活。”

一百年前，在一个烈日炎炎、满
池莲香的日子，叶嘉莹降生于北京
一处偌大的四合院内。因六月初一
是荷花的生日，家人便唤她乳名“小
荷子”。

“叶”这个姓可不简单，祖上属
于八旗子弟的叶赫那拉氏，曾祖父
和祖父都在晚清时期为官，可谓是
官宦世家，书香门第。到了民国，因
孙中山先生提出“驱除鞑虏，恢复中
华”，叶赫那拉氏一族就取了第一个
字，姓了叶。

说到叶嘉莹与古典诗词的缘
分，绕不开两个人。一个是她的伯
父叶廷乂，另一个则是她的大学恩
师顾随先生。

晚晴时代，中国朝廷腐败，积贫
积弱，一心救国的青年人纷纷出国
留学。伯父也曾留洋过日本，虽然
接触了新知识，喝过洋墨水，可骨子
里却仍是个传统文人。他精通医
术，爱好诗词，旧学修养极为深厚。
叶嘉莹尚在牙牙学语时，就跟着识
字背诗，伯父不仅要她将古诗词背
得滚瓜烂熟，还要根据平仄韵律有
感情地吟诵。在这样的诗歌熏陶
下，冰雪聪明的叶嘉莹进步斐然。
小时候，父亲在上海航空署工作，长
年不在家。父亲规定叶嘉莹每个礼
拜要用文言文替母亲写一封家信寄
往上海。小小的孩童似通不通，似
懂非懂，每每写完都忐忑地叫伯父
帮忙评改。伯父总是不厌其烦，慈
爱有加地悉心指导。

到了十来岁，伯父说，不能净背
诗词古文，要学会自己作诗。小女
孩没什么人生阅历，平时大门不出、
二门不迈的，能写的无非是雨中芭

蕉、花间蝴蝶、池中莲荷。因喜爱翠
竹，叶嘉莹还亲手将竹子植于自己
窗前，写下了《对窗前秋竹有感》：

“记得年时花满庭，枝俏时见度流
萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独
自青。”小小年纪就展露出的文学才
华，让伯父大为赞赏。

叶嘉莹未曾上过小学，是伯父
的诗歌启蒙点亮了她的未来之路，
为她将来成为古典诗词的传承人
种下了美好的前因，打下了厚实的
基础。

叶嘉莹生命中第二位贵人是辅
仁大学的顾随先生。他一袭长衫，
清瘦如竹，讲起唐宋诗词来博古通
今，信手拈来。在叶嘉莹看来，没有
人讲诗能像顾先生那么好，他不仅
在讲知识，更是讲诗歌的生命、心灵
和本质。每每上课，叶嘉莹都在台
下专心致志记笔记，生怕漏了一字
半句。用她的话说：“自上过先生之
课以后，恍如一只困在暗室之中的
飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹
明朗之天光，辨万物之形态。”

由于从小的诗文熏染，当其他
同学懵懵懂懂未入诗词之门时，叶
嘉莹已能吟诗作赋了。她的诗作
深得老师的赏识，顾先生不仅将自
己一生所学尽数传授，一有诗作还
会让她品评一二。两人不仅是深
厚的师生关系，更是诗词路上的忘
年知己。

后来，叶嘉莹记的八大册课堂
笔记和老师的诗作，都随她去了台
湾，又带到了异国，她一直视如珍
宝，随身携带。生活历经波折，她
都想方设法把笔记保存得完好如
初。她说：“这是宇宙唯一的。”
2006 年，在叶嘉莹的整理下，《顾
随诗词讲记》正式出版，缔造了一
则师徒佳话。

叶嘉莹是不幸的，出生在清朝
末年的战乱年代，一生坎坷，半世飘
零。但她又是幸运的，童年时光在
诗歌里浸泡着，年少岁月被诗歌温
暖着。这份丰盈美好，治愈着心底
的伤痛，让她在漫漫长路中，一步步
走出人生的豁达与坚韧，并最终帮
助她完成降落人间的使命。

臧刘昕

往事都成梦里看


