

年节趣话
杨旭辉

家乡的月饼“韧啾啾”

又是一年中秋时。月饼的品牌大战如火如荼,商家销售的现成月饼,吃到嘴里总觉得少了点烟火气。忽然想起儿时的场景,母亲为一家老小做油炸糕的场景。

中秋前后,正值江南收获的季节,旧时的溧阳人即便再艰苦,也会就地取材,把地里刚刚收获的农作物制作成美味的食物,来迎接这一重要的传统佳节。油炸糕因其形如圆月,是这个时节最应景也最受人欢迎的美食。自家田里打出来的糯米蒸熟,从锅中翻到大盆中,趁热和入适量的小麦粉,用力揉匀,然后用包糯米团子一样的手法包入各色馅料,压成扁平的小圆饼。为了防止风干,做好的饼坯一般会用湿润的纱布盖住。过去的馅料一般都是因地制宜,丰俭由人,大多数人家都是把家中自留地收获的些许芝麻或红豆,抠抠搜搜地聚集在一起,制成熟的芝麻馅或豆沙馅。条件好一点人家,或是家里遇有喜事,偶然做上一次青菜猪肉馅的咸味油炸糕,就是那个年代人生最大的幸福了,可不得要炫耀上十来天。

最为激动人心的就是开油炸糕炸饼坯。将夏刚刚打出的新鲜菜籽油倒入大铁锅中,一阵阵扑鼻的香气在灶膛四周弥漫开来。油温逐渐升高,锅里的菜油汩汩地冒出一串串蟹眼一般的小泡泡,一层一层地翻滚上来。这个时候,只见母亲轻轻地一只只做好的饼坯投入油锅中,只听得油锅中“滋滋”作响,米香、面香混合着菜籽油的香味袅袅地飘到鼻尖,沁入心脾。围转在锅台边的细仔们,那个期待的劲儿啊!小眼睛巴巴地看着,口角、喉头一直在微微地动着,不停地控制

着口腔中汹涌的口水。

当一个个饼坯还在油锅中浮起,并被油炸得金灿灿的时候,母亲熟练地用箬筒把油炸糕从油锅里捞起,沥一沥油,随手倒在灶台上的竹匾中。还没等凉下来,边上的仔们就嚷嚷着要吃,母亲就用粘满面粉的手掰着分给我们吃。仔们太馋了,急不可待地抓起来就往嘴里塞,一边哈着滚烫的热气,一边连声嚷道:“好烫好烫!好香!好脆!”

半个世纪前,童稚的我居然这样夸张,想想不免好笑。那时候的物质条件远非今日所能比的,但满满的亲情、纯粹和幸福,一直留在脑海深处,历久弥新。

想着想着,当年的馋虫好像不由自主地在那不再年轻的躯体中涌动,不禁手痒,在他乡做起了家乡的月饼。家庭经济版的月饼——溧阳油炸糕。

当我在厨房里开油锅炸制油炸糕饼坯的时候,儿子从房间里跑出来,大声问道:“什么东西啊?那么香!”看到盘中有一只只金灿灿、油漉漉的小圆饼,也不知道是什么,只问道:“是这个吗?”伸手就拿,嘴里一边在嚼吧,一边在说:“好香!好脆!还有点糯叽叽呢!”我告诉他这是我家乡溧阳的中秋美食,叫作油炸糕,过去物质匮乏时期用作月饼来享用的。我不自主地对儿子说:“我教你一句溧阳话吧。软糯Q弹的糯米食物,在溧阳话中不说‘糯叽叽’,而是说‘韧啾啾’的。”儿子懵懵地回道:“这样的啊?”“韧啾啾”,在过去的吴语中是很常用的,时代发展了,年轻一辈喜欢说“Q弹”,喜欢说“糯叽叽”,这本也没有什么问题。但在我看来,乡音和家乡的美食,无不是乡愁的最好寄托,也许我还会继续说“韧啾啾”的。

人物春秋
雷隆

1980年5月,常州市教育局表彰了新中国成立30年来为常州教育事业做出重要贡献的十位中学校长,父亲雷枕野的名字赫然在列。

2024年10月16日,二中将迎来建校一百周年。一个世纪的风云变幻,父亲与这所学校有着20年难以割舍的情感与渊源。

“五四运动”那一年,父亲出生于武进县薛家乡(今新北区薛家镇)雷家塘一个中农兼教员的家庭,中学就读于私立常州中学(今二中)。还在初三阶段,就在《中山日报》上经常发表抨击社会黑暗的文章。此举惊动了校方,训育主任把父亲喊去严厉训斥:如果再写此类文章,将予以开除!但父亲并没有被训育主任的气势所吓倒。在高中阶段,他结识了校外革命青年史复、陈枚和徐天庵,经常听他们分析国际国内形势,听他们讲解和传播马克思主义。

1935年,父亲以优异的成绩考入上海正风文学院。在求学的岁月里,为了弥补学费不足,他利用课余时间分别在新文字书店和天马书店打工。在此期间,他曾三次聆听胡绳至天马书店的演讲,进一步接触进步思想,多次参加反蒋游行,并在师长王弦的介绍下,加入中国世界语协会和中国新文字协会。上述两家书店和两个协会均属30年代上海左翼文化运动的组成部分。由于长期奔波和营养不良,1937年5月,父亲染上严重的肺结核,离开了心爱的校园和书店,回到了武进乡下。

“七七事变”爆发后,史复、陈枚和徐天庵准备奔赴革命圣地延安,临行前写信给父亲,想携这位小弟一起去延安。信送到雷家塘时,父亲因肺结核扩散,吐血不止,在病床上给三位大哥回信,深深抱歉,无法同行。但进步思想的火种并未在他的心中熄灭,病情稍有好转时,便辗转于常州地区的多所学校,以教员身份向学生们宣传抗日。

解放战争帷幕拉开后,父亲在中共地下党武北工委书记蒋建乔的领导下参加中共地下组织,以教师身份为掩护,积极从事党的地下工作,以其所在学校武进县大坝头小学为中心点,配合党的宣传工作,主编油印小报《民主青年》和《解放之报》,并秘密散发,创办民众夜校,向劳苦大众宣传党的方针政策,解放战场上的形势,并在学校一间不易被人觉察的地下室为武工队存放和保管枪支弹药。这一系列举措引起了反动势力的恐慌,父亲因此遭到了国民党江苏保安副司令张达的通缉和追捕。1949年3月2日子夜,保安团包围了大坝头小学,天亮后即

青春之歌
晴风

一年一度的法律职业资格证书考试(2018年前称为“司法考试”)又逼近了。作为曾经苦苦挣扎在司考门槛前的一员,备战司考的三年光阴灰色而黯淡,好在我挺过来了。而今酷暑难耐,其苦自知,谨以此文献给人生旅途中正在经历各种考验和挑战的人们。

2005年11月的某日,似乎是一个黑色星期五。司法考试成绩已经公布,我一直不敢面对这天的到来。我害怕查询分数。但该来的总是要来的,我按捺住狂跳的心,颤抖地输入准考证和身份证号,仅一秒我就看到了成绩,347。那一瞬间,我知道过往的努力都已付诸东流,我感觉像被电击了一般,一个人呆在办公室,为了不让眼泪流出来,我敲打着键盘,不停地写,我不知道还有什么能宣泄我的感情。

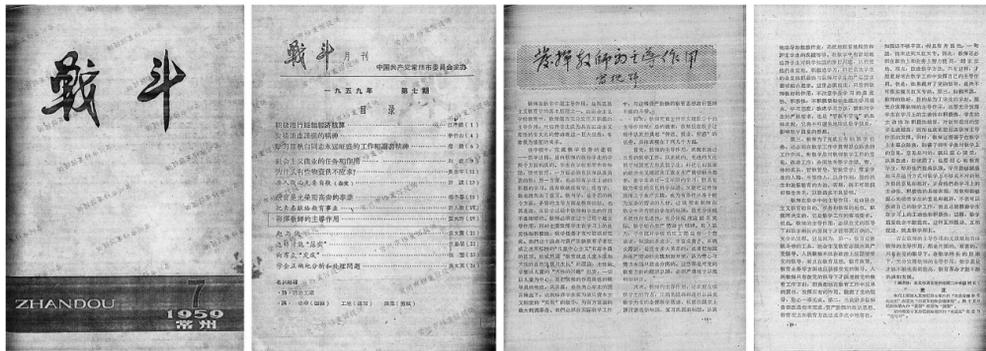
回首一年来,短暂无一秒,过往的一切都无法隐藏我的虚弱,无法掩饰我的不堪一击。我已拼尽全力,但还是一无所获。司法考试就像一个黑洞,我感觉自己已被它一点点地吸进去。

2006年8月,我第三次备考。窗台上摆放着一株仙人掌,我呆呆地望着它,窗外是一成不变的灰色高楼,蜘蛛网状的电线,还有一到晚上就会闪烁不停的霓虹灯。这是我蜗居的房间里,四面墙壁,一张单人床,一张旧书桌,除了满屋子的书籍、笔记本还有几十支水笔,其他什么

父亲和二中



1961年,父亲雷枕野在办公室工作。



1959年7月,发表在中共常州市委机关刊物《战斗》杂志上的文章《发挥教师的主导作用》(该资料由常州市档案馆提供)。

进校搜查,并一再追问父亲的下落,父亲因当晚未住校而幸免于难。在黎明前的至暗时刻,大坝头小学全校停课两个月,张达也于1949年4月逃往台湾。

1951年9月,父亲从常州地委文化教育干部学校教务管理口负责人的岗位上调入私立常州中学。重新踏上青少年时代求学的校园,回顾自己十多年前因撰写进步文章差点被校方开除的往事,而今却以学校领导的身份重返母校,不禁感慨万千。

父亲十分尊重有资深授课经验的老青年教师,在充分发挥和施展他们业务专长的同时,要求他们切实做好青年教师的传帮带工作。他经常带病深入课堂第一线,聆听他们讲课。数学教师钱汇选对父亲情才爱才之举记忆犹新。在他大学毕业第一年,父亲便让他直接担任高一数学教师。一年

之后,父亲发现这是一位颇具发展潜力的后起之秀,让其跳过高二,直接担任高三数学老师兼班主任。这个班1960年的高考录取率在全校首屈一指,其中8人考入清华、北大、复旦等重点大学,北大就录取了两人。

父亲主张学习数学一定要多练,多做习题。他曾说过:“苏步青就是钻研了几万道题目,最后才成为了数学专家。”在语文方面,他强调要重视“字词句章”的学习和领悟,文章要写得出彩,一定要勤写多练,并主张课外阅读要兼读一些科技方面的辅助读物。在外语方面,他强调要注重“读写听说”“以听说带动读写”。在关注学校升学率的同时,他更注重德智体全面发展。他曾深有感触地说过:“我的身体之所以发展到今天这样的状况,一是我在青少年时代吃不饱饭;二是我年轻时只顾及读书和工作,而长期忽

视体育锻炼。学生开展体育运动,我是绝对支持的!”

父亲在上世纪50年代初中期制订的学校发展战略规划,在50年代末开始逐步发力。1959年,二中成为常州市重点中学,1960年,又被江苏省教育厅确定为五年一贯制试点中学。父亲制订的学校人才发展战略规划成果显著,许多六十年代引进的青年教师为二中的发展奉献青春,勇挑大梁,改革开放后相继走上县处级领导岗位。1965年7月,第一届五年一贯制高中毕业班参加高考,以73%的录取率名列常州第一,大部分被重点大学录取。

父亲因常年带病坚持工作,久治不愈的肺结核再度发作。1965年9月,父亲右肺被查出两个铜板大小的空洞,医生建议立即停止手头一切工作。市委组织部批准其离休休养,父亲这才离开了他热爱的教育事业。

岁时广记
吴尧舜

那时候我们这样看报

在电脑、手机新闻阅读方式的冲击下,多个街头巷尾的阅报栏消失了,取而代之的是商品广告栏。每当我路过设立在新市市街公园即现在的芦墅公园门口的阅报栏时,就情不自禁地想起当年在阅报栏下看报的情景。

那个时候,大家经济条件都有限,很少有人家订阅报纸,有点阅读能力、关心国家大事的人都喜欢在街头巷尾的阅报栏看报。

最早在新市市街公园门口,有一个用细铁丝做成的简陋的阅报栏。这个阅报栏,可以旋转正反面看,每天有工作人员来管理,把隔天的报纸换下来,再把当天的报纸放上去。看完正面翻过来看反面,基本都是对开四版的。这种简易阅报栏也有不足,大家正盯着看报时,某人看完便翻篇了,旁边还在看的人便嘀咕起来:“还没看完呢……”

阅报栏改为一排玻璃窗式后,夏日,走到阅报栏前,发烫的玻璃散发着炽热,可还是有人手中摇着蒲扇,穿着短裤、赤着脚看报。经常可以看到驻足看报的人排成一排,后面的人还要踮着脚看,甚至还有人端着饭碗边吃边看。我在人群中挤来挤去,有人不耐烦地问:“小孩子挤啥挤呢?你看得懂报纸吗?”我只好悻悻地退出了人群外。

有的老人眼睛不好,凑得很近,还带着放大镜对着报纸一行一行地看过去;有的老人一边看报,一边读报纸上的内容。有的人还会掏

出小本本摘抄报纸上的内容。冬日,寒风凛冽,不少人缩着脖子,双手插在袖管里,边看报边跺着脚。阅报栏的便利在于,走过路过,随时都可一看。无论是去公园锻炼身体,上菜市场买菜,或者上下班的途中,几分钟内,当天国内外重大新闻尽收眼底。

我上中学以后,有了学生证,就可以进入工人俱乐部,阅读室内墙壁上的报纸了。这里有七八种报纸,我站在阅报廊下,如醉如痴,一张张看过去。除了有这些报纸,墙壁上还有一些我从未看到过的战斗英雄和劳动模范的照片,真是让我开了眼界。

那时,我是学校出黑板报的负责人,我早晚都会去阅报栏看报,把新闻要点和名人名言摘录下来;看到报纸上有新颖的美术字和题花,就用笔依样画下来;看到报纸上刊登的先进人物、先进事迹,我还会写篇读后感,用笔名刊登在校园黑板报上。

读书看报陶冶了我的情操,增长我的知识和见识,丰富我的业余文化生活,也提高了我的写作水平。我报纸读多了,自己手开始“痒”,模仿别人写稿,向报社投稿。开始稿子总是石沉大海,但是越挫越勇,终于有自己的“豆腐块”见报了,我内心的激动是无法用语言来表达的。当我第一次收到六元的稿费时,更增加了我写稿的信心。

多年来,我在阅报栏下了解到不少国内外大事,也从各个栏目知道了许多作者、名人和他们的文章,并让我养成了阅读的好习惯。

又是一年法考时



2003年7月,作者本人参加工作后,在做学习笔记。

都没有。在这个不到14平方米的房间里,我要把堆起来两尺高的书本在短短两个月内全部读完,并通

过考试!这是多么痛苦的回忆!白天忙于上班,晚上下班后就坐在旧书桌前,打

开书本“啃”法条。我用红色的笔在纸上写了大大的两个字“必过”,贴在墙上不时地提醒我。从晚上6点到11点半,除了吃晚饭、上厕所,我再也没有离开过这张书桌。水笔写完了25支,也许更多,笔记本记满了厚厚两本,手指上磨出了厚厚的两个茧。

“我要成功!”我对着仙人掌喃喃自语。那株仙人掌长得很肥厚,我忍不住用水笔在它的叶子上划了一道口子。次日,我再次坐在书桌前时,发现仙人掌开始发黄,绿色在隐退。没过几天,这唯一的绿色都变成了灰色。我感到怅然若失,我的世界全是灰色!这就是我的选择。前面虽然黑茫茫一片,但我必须摸黑前行,或许这就是黎明前最黑暗的时候……

2006年11月发布成绩,我依然不敢查询分数。我的朋友帮我查到了分数,363。听到这个数字,我的眼泪夺眶而出。多么对称的数字,多么可爱的数字,这是我三小心血换来的,三年阴霾一扫而空,我小小的心房充满了从未有过的喜悦和阳光!压力、痛苦、煎熬,我都可以向他们告别了。从今后,阳光又属于我了。

现在,我有白天黑夜,有酷暑寒冬,我的生活淡定、平静,我做我想做的事情,我的业余生活安排得满满当当。回首往事,通过司法考试并未让我的职业生涯一马平川,人生远非获取一张证书那样简单,但在这场战役中收获了最宝贵的经验,那就是坚定的意志会帮助你战胜一切!