
1980年5月，常州市教育局表彰
了新中国成立 30 年来为常州教育事
业做出重要贡献的十位中学校长，父
亲雷枕野的名字赫然在列。

2024 年 10 月 16 日，二中将迎来
建校一百周年。一个世纪的风云变
幻，父亲与这所学校有着20年难以割
舍的情感与渊源。

“五四运动”那一年，父亲出生于
武进县薛家乡（今新北区薛家镇）雷家
塘一个中农兼教员的家庭，中学就读
于私立常州中学（今二中）。还在初三
阶段，他就在《中山日报》上经常发表
抨击社会黑暗的文章。此举惊动了校
方，训育主任把父亲喊去严厉呵斥：如
果再写此类文章，将予以开除！但父
亲并没有被训育主任的气势所吓倒。
在高中阶段，他结识了校外革命青年
史复、陈枚和徐天庵，经常听他们分析
国际国内形势，听他们讲解和传播马
克思主义。

1935年，父亲以优异的成绩考入
上海正风文学院。在求学的岁月里，
为了弥补学费不足，他利用课余时间
分别在新文字书店和天马书店打工。
在此期间，他曾三次聆听胡绳至天马
书店的演讲，进一步接触进步思想，多
次参加反蒋游行，并在师长王弦的介
绍下，加入中国世界语协会和中国新
文字协会。上述两家书店和两个协会
均属 30 年代上海左翼文化运动的组
成部分。由于长期奔波和营养不良，
1937年5月，父亲染上严重的肺结核，
离开了心爱的校园和书店，回到了武
进乡下。

“七七事变”爆发后，史复、陈枚和
徐天庵准备奔赴革命圣地延安，临行
前写信给父亲，想携这位小弟一起去
延安。信送到雷家塘时，父亲因肺结
核扩散，吐血不止，在病床上给三位大
哥回信，深深抱憾，无法同行。但进步
思想的火种并未在他的心中泯灭，病
情稍有好转时，便辗转于常武地区的
多所学校，以教员身份向学生们宣传
抗日。

解放战争帷幕拉开后，父亲在
中共地下党武北工委书记蒋建乔的
领导下参加中共地下组织，以教师
身份为掩护，积极从事党的地下工
作，以其所在学校武进县大坝头小
学为中心点，配合党的宣传工作，主
编油印小报《民主青年》和《解放之
声》，并秘密散发，创办民众夜校，向
劳苦大众宣传党的方针政策和解放
战场上的形势，并在学校一间不易
被人觉察的地下室内为武工队存放
和保管枪支弹药。这一系列举措引
起了反动势力的恐慌，父亲因此遭
到国民党江苏保安副司令张达的通
缉和追捕。1949 年 3 月 2 日子夜，保
安团包围了大坝头小学，天亮后即

进校搜查，并一再追问父亲的下落，
父亲因当晚未住校而幸免于难。在
黎明前的至暗时刻，大坝头小学全
校停课两个月，张达也于 1949 年 4
月逃往台湾。

1951年9月，父亲从常州地委文
化教育干部学校教务管理口负责人的
岗位上调入私立常州中学。重新踏上
青少年时代求学的校园，回顾自己十
多年前因撰写进步文章差点被校方开
除的往事，而今却以学校领导的身份
重返母校，不禁感慨万千。

父亲十分尊重有资深授课经验的
中老年教师，在充分发挥和施展他们
业务专长的同时，要求他们切实做好
青年教师的传帮带工作。他经常带病
深入课堂第一线，聆听他们讲课。数
学教师钱汇选对父亲惜才爱才之举记
忆犹新。在他大学毕业第一年，父亲
便让他直接担任高一数学教师。一年

之后，父亲发现这是一位颇具发展潜
力的后起之秀，让其跳过高二，直接担
任高三数学老师兼班主任。这个班
1960 年的高考录取率在全校首屈一
指，其中8 人考入清华、北大、复旦等
重点大学，北大就录取了两人。

父亲主张学习数学一定要多练，
多做习题。他曾说过：“苏步青就是钻
研了几万道题目，最后才成为了数学
专家。”在语文方面，他强调要重视“字
词句章”的学习和领悟，文章要写得出
彩，一定要勤习多练，并主张课外阅读
要兼顾读一些科技方面的辅助读物。
在外语方面，他强调要注重“读写听
说”“以听说带动读写”。在关注学校
升学率的同时，他更注重德智体全面
发展。他曾深有感触地说过：“我的身
体之所以发展到今天这样的状况，一
是我在青少年时代吃不饱饭；二是我
年轻时只顾及读书和工作，而长期忽

视体育锻炼。学生开展体育运动，我是
绝对支持的！”

父亲在上世纪 50 年代初中期制订
的学校发展战略规划，在50年代末开始
逐步发力。1959年，二中成为常州市重
点中学，1960 年，又被江苏省教育厅确
定为五年一贯制试点中学。父亲制订的
学校人才发展战略规划成果显著，许多
六十年代引进的青年教师为二中的发展
奉献青春、勇挑大梁，改革开放后相继走
上县处级领导岗位。1965年7月，第一
届五年一贯制高中毕业班参加高考，以
73%的录取率名列常州第一，大部分被
重点大学录取。

父亲因长年带病坚持工作，久治不
愈的肺结核再度发作。1965年9月，父
亲右肺被查出两个铜板大小的空洞，医
生建议立即停止手头一切工作。市委组
织部批准其离职休养，父亲这才离开了
他热爱的教育事业。
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1959年7月，发表在中共常州市委机关刊物《战斗》杂志上的文章《发挥教师的主导作用》（该资料由常州市档案馆提供）。

1961年，父亲雷枕野在办公室工作。

一年一度的法律职业资格考试
（2018 年前称为“司法考试”）又逼近
了。作为曾经苦苦挣扎在司考门槛
前的一员，备战司考的三年光阴灰色
而黯淡，好在我挺过来了。而今酷暑
难耐，其苦自知，谨以此文献给人生
旅途中正在经历各种考验和挑战的
人们。

2005 年 11 月的某日，似乎是一
个黑色星期五。司法考试成绩已经
公布，我一直不敢面对这天的到来。
我害怕查询分数。但该来的总是要
来的，我按捺住狂跳的心，颤抖地输
入准考证和身份证号，仅一秒我就看
到了成绩，347。那一瞬间，我知道过
往的努力都已付诸东流，我感觉像被
电击了一般，一个人呆在办公室，为
了不让眼泪流出来，我敲打着键盘，
不停地写，我不知道还有什么能宣泄
我的感情。

回首一年来，短暂如一秒，过往
的一切都无法隐藏我的虚弱，无法掩
饰我的不堪一击。我已拼尽全力，
但还是一无所获。司法考试就像一
个黑洞，我感觉自己被它一点点地吸
进去。

2006年8月，我第三次备考。窗
台上摆放着一株仙人掌，我呆呆地
望着它，窗外是一成不变的灰色高
楼，蜘蛛网状的电线，还有一到晚
上就会闪烁不停的霓虹灯。这是我
蜗居的房间，四面墙壁、一张单人
床、一张旧书桌，除了满屋子的书籍、
笔记本还有几十支水笔，其他什么

都没有。在这个不到 14 平方米的
房间里，我要把堆起来两尺高的书
本在短短两个月内全部读完，并通

过考试！
这是多么痛苦的回忆！白天忙于

上班，晚上下班后就坐在旧书桌前，打

开书本“啃”法条。我用红色的笔在纸上
写了大大的两个字“必过”，贴在墙头不
时地提醒我。从晚上6点到11点半，除
了吃晚饭、上厕所，我再也没有离开这张
书桌。水笔写完了25支，也许更多，笔
记本记满了厚厚两本，手指上磨出了厚
厚的两个茧。

“我要成功！”我对着仙人掌喃喃自
语。那株仙人掌长得很肥厚，我忍不住
用水笔在它的叶子上划了一道口子。次
日，我再次坐在书桌前时，发现仙人掌开
始发黄，绿色在隐退。没过几天，这点唯
一的绿色都变成了灰色。我感到怅然若
失，我的世界全是灰色！这就是我的选
择。前面虽然黑茫茫一片，但我必须摸
黑前行，或许这就是黎明前最黑暗的时
候……

2006 年 11 月发布成绩，我依然不
敢查询分数。我的朋友帮我查到了分
数，363。听到这个数字，我的眼泪夺眶
而出。多么对称的数字,多么可爱的数
字,这是我三年心血换来的，三年阴霾一
扫而空，我小小的心房充满了从未有过
的喜悦和阳光！压力、痛苦、煎熬，我都
可以向他们告别了。从今往后，阳光又
属于我了。

现在，我有白天黑夜，有酷暑寒冬，
我的生活淡定、平静，我做我想做的事
情，我的业余生活安排得满满当当。回
首往事，通过司法考试并未让我的职业
生涯一马平川，人生远非获取一张证书
那样简单，但我在这场战役中收获了最
宝贵的经验，那就是坚定的意志会帮助
你战胜一切！

又是一年法考时

2003年7月，作者本人参加工作后，在做学习笔记。

在电脑、手机新阅读方
式的冲击下，多个街头巷尾
的阅报栏消失了，取而代之
的是商品广告栏。每当我路
过设立在新市巿街公园即现
在的芦墅公园门口的阅报栏
时，就情不自禁地想起当年
在阅报栏下看报的情景。

那个时候，大家经济条件
都有限，很少有人家订阅报
纸，有点阅读能力、关心国
家大事的人都喜欢在街头巷
尾的阅报栏看报。

最 早 在 新 市 街 公 园 门
口，有一个用细铁丝做成的
简 陋 的 阅 报 栏 。 这 个 阅 报
栏，可以旋转正反面看，每
天有工作人员来管理，把隔
天的报纸换下来，再把当天
的报纸放上去。看完正面翻
过来看反面，基本都是对开
四版的。这种简易阅报栏也
有 不 足 ， 大 家 正 盯 着 看 报
时，某人看完便翻篇了，旁
边还在看的人便嘀咕起来：

“还没看完呢……”
阅报栏改为一排玻璃窗

式 后 ， 夏 日 ， 走 到 阅 报 栏
前 ， 发 烫 的 玻 璃 散 发 着 炽
热，可还是有人手中摇着蒲
扇 ， 穿 着 短 裤 、 赤 着 膊 阅
报。经常可以看到驻足看报
的人排成一排，后面的人还
要踮着脚看，甚至还有人端
着饭碗边吃边看。我在人群
里窜来挤去，有人不耐烦地
问：“小孩子挤啥挤呢？你看
得懂报纸吗？”我只好悻悻地
退到了人群外。

有的老人眼睛不好，凑
得很近，还带着放大镜对着
报纸一行一行地看过去；有
的老人一边看报，一边读报
纸上的内容。有的人还会掏

出小本本摘抄报纸上的内容。
冬日，寒风凛冽，不少人缩着
头颈，双手插在袖管里，边看
报边跺着脚。阅报栏的便利在
于 ， 走 过 路 过 ， 随 时 都 可 一
看。无论是去公园锻炼身体，
上菜场买菜，或者上下班的途
中，几分钟内，当天国内外重
大新闻尽收眼底。

我上中学以后，有了学生
证，就可以进入工人俱乐部，阅
读室内墙壁上的报纸了。这里
有七八种报纸，我站在阅报廊
下 ， 如 醉 如 痴 ， 一 张 张 看 过
去。除了有这些报纸，墙壁上
还有一些我从未看到过的战斗
英雄和市劳动模范的照片，真
是让我开了眼界。

那时，我是学校出黑板报
的负责人，我早晚都会去阅报
栏看报，把新闻要点和名人名
言摘录下来；看到报纸上有新
颖的美术字和题花，就用笔依
样画下来；看到报纸上刊登的
先进人物、先进事迹，我还会
写篇读后感，用笔名刊登在校
园黑板报上。

读书看报陶冶了我的情操，
增长我的知识和见识，丰富我
的业余文化生活，也提高了我
的写作水平。我报纸读多了，
自己手开始“痒”，模仿别人写
稿，向报社投稿。开始稿子总
是石沉大海，但是越挫越勇，
终于有自己的“豆腐块”见报
了，我内心的激动是无法用语
言来表达的。当我第一次收到
六元的稿费时，更增加了我写
稿的信心。

多年来，我在阅报栏下了解
到不少国内外大事，也从各个栏
目知道了许多作者、名人和他们
的文章，并让我养成了阅读的好
习惯。

那时候
我们这样看报

又是一年中秋时。月饼的
品牌大战如火如荼，商家销售
的现成月饼，吃到嘴里总觉得
少了点烟火气。忽然想起儿时
的场景，母亲为一家老小做油
炸糍的场景。

中秋前后，正值江南收获
的季节，旧时的溧阳人即便再
艰苦，也会就地取材，把地里
刚刚收获的农作物制作成美
味的食物，来迎接这一重要
的传统佳节。油炸糍因其形
如圆月，是这个时节最应景
也最受人欢迎的美食。自家
田里打出来的糯米蒸熟，从
锅中翻到大盆中，趁热和入
适量的小麦粉，用力揉匀，然
后用包糯米团子一样的手法
包入各色馅料，压成扁平的
小圆饼。为了防止风干，做
好的饼坯一般会用湿润的纱
布盖住。过去的馅料一般都
是因地制宜，丰俭由人，大多
数人家都是把家中自留地收
获的些许芝麻或红豆，抠抠
搜搜地聚集在一起，制成熟的
芝麻馅或豆沙馅。条件好一
点的人家，或是家里遇有喜
事，偶然做上一次青菜猪肉馅
的咸味油炸糍，就是那个年代
人生最大的幸福了，可不得要
炫耀上十来天。

最为激动人心的就是开油
锅炸饼坯。将当夏刚刚打出的
新鲜菜籽油倒入大铁锅中，一
阵阵扑鼻的香气在灶膛四周弥
散开来。油温逐渐升高，锅里
的菜油汩汩地冒出一串串蟹眼
一般的小泡泡，一层一层地翻
滚上来。这个时候，只见母亲
轻轻地把一只只做好的饼坯投
入油锅中，只听得油锅中“嗞
嗞”作响，米香、面香混合着菜
籽油的香味袅袅地飘到鼻尖，
沁入心脾。围转在锅台边的细
伢们，那个期待的劲儿啊！小
眼睛巴巴地看着，口角、喉头一
直在微微地动着，不停地控制

着口腔中汹涌的口水。
当一个个饼坯在油锅中浮

起，并被油炸得金灿灿的时候，
母亲熟练地用笊篱把油炸糍从
油锅里捞起，沥一沥油，随手倒
在灶台上的竹匾中。还没等凉
下来，边上的伢子们就嚷嚷着
要吃，母亲就用粘满面粉的手
掰着分给我们吃。伢子们太馋
了，急不可待地抓起来就往嘴
里塞，一边哈着滚烫的热气，一
边连声嚷道：“好烫好烫！好
香！好脆！”

半个世纪前，童稚的我居然
这样夸张，想想不免好笑。那
时候的物质条件远非今日所能
比的，但满满的亲情、纯粹和幸
福感，一直留在脑海深处，历久
弥新。

想着想着，当年的馋虫好像
不由自主地在那不再年轻的躯
体中涌动，不禁手痒，在他乡做
起了家乡的美食、家庭经济版的
月饼——溧阳油炸糍。

当我在厨房里开油锅炸制
油炸糍饼坯的时候，儿子从房间
里跑出，大声问道：“什么东西
啊？那么香！”看到盘中有一只
只金灿灿、油漉漉的小圆饼，也
不知道是什么，只问道：“是这个
吗？”伸手就拿，嘴里一边在咂
巴，一边在说：“好香！好脆！还
有点糯叽叽哎！”我告诉他这是
我家乡溧阳的中秋美食，叫作
油炸糍，过去物质匮乏时期权
作月饼来享用的。我不自主地
对儿子说：“我教你一句溧阳话
吧。软糯 Q 弹的糯米食物，在
溧阳话中不说‘糯叽叽’，而是
说‘韧啾啾’的。”儿子懵懵地回
道：“这样的啊？”“韧啾啾”，在
过去的吴语中是很常用的，时
代发展了，年轻一辈喜欢说“Q
弹”，喜欢说“糯叽叽”，这本也
没有什么问题。但在我看来，乡
音和家乡的美食，无不是乡愁的
最好寄托，也许我还会继续说

“韧啾啾”的。

家乡的月饼
“韧啾啾”


