

北郊杂忆

潘振

潘的特点是善于总结,逻辑性特强。他能把千头万绪的地理知识点,融汇到几张图表上,学生不用死记硬背,通过简单推导就能得出正确的答案。遗憾的是我们那一届,地理不再参与高考,否则我们的总分还会更高一些。

还有从山西大同调来的汤琛琛,她那时不过二十六岁,浑身上下洋溢着青春的气息。汤老师性格直爽,和我们以平辈相处,同学们私下里都亲热地喊她“小汤”。有一次正上课,小汤发现有男生盯着她发呆。情急之下大喝一声:“杨某某,你老盯着我干嘛?”同学们哄堂大笑,两朵红晕瞬间飞上了她的脸颊。

小汤老师教语文,压力想必是极大的。当年北郊的高中语文组大神云集,有所谓“四大金刚”的说法。以袁永贤、谈建平、张耀奇、李怀中为代表的一批中青年骨干教师正在业内大放异彩。在我记忆中,北郊自己的语文命题,题面虽然来自书本,解题思路却往往要去书外寻找,因此对学生的综合能力要求很高。一次语文月考,给我们出过这样一道怪题。叶圣陶的散文《藕与莼菜》被掐去标题和作者信息,全文搬上试卷,然后最后一段填空如下:

所恋在_____,_____就是我们的故乡了。

要求我们从下面4个答案里选出正确的那个:

- a.哪里,哪里;b.哪里,哪里
 - c.哪儿,哪儿;d.哪儿,哪儿
- 这道题难倒了所有人,答对的十不存一。我也是侥幸猜中答案a,因为从文中频繁提到的黄酒、藕、笋、莼菜等事物可以判定,作者是南方人。南方人不会卷着舌头说话,因此绝不会有儿化音。
- 其实出题人也有局限。假如他对朱自清的文章略做研究,就会发现同是南方人的朱自清,文风就偏爱模仿京腔。这又怎么说呢?

在我读书的时候,这种“杠精”思维往往不被师长所喜。但小汤不但勇于承认“语文没有标准答案”,而且乐于同学生辩论,进而举一反三,启发我们进行专题性研究,因此大大激发了同学们的学习热情。原本她应该跟我们毕业,因故只教了高二一年。交出的成绩单是:高二会考,全市语文单科95分以上只有50人,我们班占了3个;高三第一次语文期中考试,我们班包揽了个人分数年级第一,全班均分年级第一。成绩公布以后,据说班主任刘季云老师特意请小汤吃了一顿酒以示感谢。

北郊的老师们不但是术有专攻的教育家,还是言传身教的践行者。高二时的数学老师季振超给我留下过深刻印象。季老师不知何故,只身住在学校里,只有一个上小学的女儿陪在身边。他常年平头布鞋,衣服就是几件中山装换穿,像是刚从田间地头来,随时准备下地劳作似的。每次上课之前,同学们起立喊“老师好”,他必定回以深鞠一躬,神态非常庄重,颇有五四遗风。这份对职业、对学生的尊重,常常使我非常感动。多年以后,我到常工院给传播系的孩子讲解纪录片的创作,便也学着季老师,向台下深鞠一躬,看得出,孩子们都很惊讶。

北郊的日子过得忙碌而充实。1994年7月,我们参加了高考。班上成绩最好的同学王晓霖,数学考了149,只差一分满分,最后以580多分被南京大学国际金融专业录取。我总分500,数学只考了70分。

金佩玉老师很难过,拉着我姑姑的手连连道歉,说自己有负重托。

其实,姑姑从来没有因为自己的侄子在北郊读书,就要求任课老师给予特殊照顾。有很多老同事,直到我高三时语文考了年级第一,才知道我们的关系,那也是学生时代姑姑唯一一次当众对我提出表扬。

姑姑知道我偏科,但没想到会偏成这样。因为就在考试前三天,金老师在数学课上,已经押中了最后一道大题。只是形式略做改变,我就不会做了。

应该难过的是我。一想到有可能成为金老师辉煌职业生涯里的唯一污点,我就感到无比愧疚。

30光阴弹指而过,那些我熟悉的老师们,大部分已退休多年。我的姑母潘凤珍女士,不幸于2023年2月因突发脑溢血去世,享年85岁。一批又一批,听到噩耗的学生们陆续从四面八方涌来,他们红着眼睛,自发轮班给老师守夜。

那些为了北郊的崛起而奉献过青春和才智的老师们,他们的音容笑貌、言谈举止都值得后来人永远铭记。

山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。诚哉斯言,是为记。

藏在聊天记录里的中兴密码

——《诗经·小雅·庭燎》趣解

南一号

早在旧石器时代,燧人氏就以钻木的方式,取得了人类文明的第一颗火种,人类从此结束了茹毛饮血的历史,与其他动物在生活习性上彻底区别开来。而这颗开天辟地的火种,曾持续照亮着华夏文明史上一个个重要的时间节点。《诗经·小雅·庭燎》,就记录了2800多年前的一个深夜,在王宫里的庭燎之光映照下,周宣王君臣夙兴夜寐的工作场景。

宣王中兴的密码

《庭燎》共三章,每章五句,可分三层,层层相扣、章章递进。故事发生在周宣王时期,以一场事关西周王朝未来走向的重要朝会为创作背景。每章前两句,是君王与报时官,也就是鸡人之间的问答;后两句将镜头对准连夜赶赴朝会的诸侯公卿。承上启下的,是彻夜点亮的“庭燎”。燎,就是火炬、火把;庭燎,就是庭院中的火炬、火把。

诗中,随着时间的推移,在火把的光芒中,彻夜不眠、忧心国事的君主与连夜出发赶往王宫的公侯实现了双向奔赴。每一章的开始,都是辗转反侧的周宣王问鸡人:现在是夜里什么时候了?

第一章 鸡人说,才到半夜,时间还早。院里的火把已经点亮,把王宫照得如同白昼一般,工作人员正在加班加点,紧张地筹备次日的朝会。宫外,前来汇报工作的公侯们已经连夜出发,马车上的鸾铃发出急促的“将将”声,打破了夜空的宁静。

第二章 鸡人说,已经后半夜了,天还没亮呢。火把烧得正旺,院中灯火通明。公侯们从四面八方赶来,临近王宫,车速放慢,鸾铃也变得节奏平缓、声音悠扬。

第三章 鸡人说,天就要亮了。火把的余辉映着晨光,新的一天开始了。诸侯公卿们都到齐了,已经按秩序签到入宫,列队肃立,向龙旗行注目礼,升旗仪式即将开始。

诗歌的中心思想尽在一个“勤”字。在有声有色的描摹中,一个君明臣贤、勤政爱民、励精图治的国家领导班子呈现在我们面前。加班的君王、敬业的大臣,个个都是工作狂,有这样的君臣,国家怎么可能不兴盛?社会怎么可能不稳定?生活怎么可能不安宁?所以,才有了“宣王中兴”。

诗歌的写作手法别具一格,既没有交代国际国内的严峻形势,没有浓墨重彩颂扬周王的功业,也没有大费周章描摹君臣共商国是的场景,而是从几句简单的聊天记录切入,辅以庭燎从深夜到黎明之间

光线的变化,以及公侯们风尘仆仆赶赴朝会过程中车铃声的由急到缓,侧面展现了周宣王君臣兢兢业业的工作态度,可谓是“曲径通幽”。

一代英主成长记

周宣王名叫姬静,是西周的第十一代君王。他的父亲周厉王酷爱打仗,长期的穷兵黩武加暴政,把西周这个当时的超级大国折腾得分崩离析、风雨飘摇、民不聊生,舆论管制到人与人之间道路以目的程度。最后,周厉王被忍无可忍的国人赶到国外去了,剩下年幼的太子姬静面对烂摊子。本着“父债子还”的原则,暴动的国民堵在召穆公家门口,非要斩草除根不可。为了保命,姬静不得不隐姓埋名、东躲西藏。

这个懵懂的孩子,在忍辱负重14年后,被以召穆公为代表的忠臣拥立为天子,也就是周宣王。他即位时,面对的是满目疮痍:四夷交侵、百姓流离、诸侯不朝,还在即位第二年遭遇长达五年的旱灾……内忧外患,天灾人祸一样不缺,却缺钱,缺人,缺威信。

但周宣王虽然年轻,却意气风发、胸怀天下、抱负远大。在位46年间,他心心念念只有一件事,那就是西周复兴。他没有被困难吓倒,而是以上率下、加班加点,研判形势、掌控全局,争取主动、雷霆出击,带领诸侯公卿撸起袖子加油干。他一上任就推出了一系列改革措施,普查人口、重征赋税,修习战备、提拔军官、征集兵员、讨伐四夷,带领周朝人民取得了一场又一场胜利。

人类对光与火的崇拜与礼赞

诗中,贯穿始终的庭燎之光并非自然之光,而是人类创造出的火产生的光。在没有电的漫长古代,天黑意味着睡眠,夜生活全靠火把。火的使用,照亮了自然界的黑夜,驱散了气温带来的寒冷,做熟了生的食物,带来了生产工具的革命,照亮了人类文明的进程。对于原始人类而言,火的自主使用无异于再造的太阳,由此催生人类对光与火的崇拜和礼赞。

中华先民发明设计了“庭燎”和“庭燎制度”,确保人们在黑暗中也能继续工作或娱乐,西周王室专门设有“司烜氏”这一官职,负责庭燎的使用和管理。据《周礼》所载,从宫中朝政到宗庙祭祀,庄严仪式的现场都要点上高烛,燃起火炬,既彰显政治与宗教的隆重,又反映人类对火与光的崇敬。时至今日,在各种庆典、仪式上,灯火、烛光仍然不可或缺。

《庭燎》中反复歌唱的火把光芒,肯定了人类的主观能动性,那是西周先民对光与火的向往,是统治者治国理政殚精竭虑的精神之光,也是王朝崛起的希望之光。

我是1988年秋进入北郊初中读书的,彼时我的二姑母潘凤珍女士就在校当老师。2019年秋,我的女儿潘雨弛也考进北郊高中。一家三代都是北郊人,既是难得的缘分,也是情怀的传承。

在北郊度过的6年时光里,有幸遇到很多良师益友,时时奖励鞭策,鞭策我不断成长进步。此情此景,30年来常常萦绕心头,须臾不曾忘记。值此校庆之际,我谨以恭敬之心,提笔追述一二轶事。人世虽有代谢,诸师风范长存,他们是北郊的人文底色。

我猜想北郊初建时,主管部门并未料到它会成为名校,至少在硬件设施上不是按照名校的标准配置的。上世纪80年代末、90年代初,已经蜚声全市的北郊中学,竟然还没有食堂。学生每天早上到校之后第一件事,就是拧开水龙头自己淘米。学校西南角有排平房,地上掏出三四个浅池,旁边码放着七八个金属笼屉。大家按编号把饭盒与菜盒分别放进不同的笼屉,才能回去上课。吃饭就在旁边的礼堂。礼堂不知建于何时,四面透风,仅能避雨,我常常怀疑是哪家工厂的遗存。里面几十张课桌,却没有一张凳子。中午下课前,校工会把蒸好的笼屉平摊在地上,同学们按号取饭,就地站立进餐。当初北郊办学条件



临王圆照(国画)潘杰

美好的画面(童诗一组)

任小霞

树和鸟

白天
许多鸟落到树梢
变成树的彩色叶子
叽叽喳喳
给树唱歌谣

露珠一慌张
碎成了两瓣三瓣
地上都是星星的碎片
像碎玻璃一样

太阳怕谁踉跄
赶紧把碎片全检光

云朵

夜晚
许多鸟儿飞离了树梢
树有点儿寂寞
天上的月亮鸟停在树梢
变成树的金色果子
静悄悄地
陪树睡着

云朵落下来
变一顶山的帽子
山不喜欢

变一条山的丝巾
山不喜欢

星星碎片

花朵上
那颗小露珠
裹着一颗星星
一闪一闪的光芒
藏也藏不住

变一条山的腰带
山不喜欢

变一条山脚的小溪流
山很喜欢
山踩在小溪流上
快活地唱起了曲子……

你瞧

“十一”小长假去哪儿?自驾游太行。巍巍太行八百里,悠悠岁月六亿年。太行山,把最美的一段给了河南,把最平淡的一段留给河北。我们所去的东太行位于河北邢台、邯郸、武安。

户外团队,走得最多的是野线路,欣赏山川大地原始之美。

从峡谷进入,沿山涧行走。伴随着潺潺流水声,在杂草丛中穿行。太行山峡谷,侧山崖壁屏,雄壮陡险。猛然间,一块五花肉般的岩石横在眼前,上天下小,造型独特。登上高台,眺望远方,峡谷两侧五彩岩石壁立,赤如朱砂,黄如泥土……深深浅浅的彩色条纹不规则地相互穿插,搭配自然和谐。彩色的崖壁直直向上,在阳光下巍峨雄壮,加上蓝天白云的衬托,美轮美奂。太行山地貌红褐色的岩体与美国科罗拉多大峡谷同属丹霞地貌,丝毫不比甘肃张掖的七彩丹霞逊色。一路向上,涧水淙淙,红色岩体白花花,掩映在青山绿树间,清幽佳境。沿石阶盘旋而上,抬眼望,白色珠帘般的瀑布挂在一米多高的石梯上,水花四溅,在阳光下闪闪发光。岩石上的青苔浓密,脚踩上去很滑,给攀爬增加了难度,此时,连登山杖都是累赘。需要找

走进东太行

邱红

到落脚点,双手抓住突出的岩石块,脚用力一蹬,身体向上一收便登上石梯。当然,如果上面有人伸出援手拉一把,轻盈的身子便一跃而上。

不断攀登,不断向上,很快便来到“半个瓮”景点。顾名思义,半个瓮原来是高山在峡谷里交汇,形成一个半圆形的弧度,还真像一个细细长长的瓮内壁。瓮壁口垂下细帘珠般的瀑布,在阳光下闪亮。头顶蓝天,有绿树相映衬,半个瓮便充满了灵秀之气。群主带上绳子已经往上爬,驴友大奔紧随其后,两人先行开道。要知道这石壁光滑平坦,几乎是垂直向上,加上瀑布的冲刷,湿漉漉的,很滑,每往上一步都很艰难。慢慢爬,寻找每一步的落脚点,前进了一点点,再前进一点点。他们就像小蜗牛一样,一步一步往前挪。终于爬到一半了,群主浑身湿透,衣服粘在身上。我们在下面拍照时,也关注着他们的进展。我在心里嘀咕着:即使

群主上去了,我们这么多人也上不去呀!遂萌生下撤的念头。果不其然,这条绝壁天道只能放弃,大家紧绷的心弦终于放松。知难而后退,是换种方式的前行。

近看太行山,眼前条块状的大岩石层层叠叠,似人工堆砌,却是大自然的鬼斧神工。近距离接触这些岩石,能感受它们的呼吸,仿佛能与它们对话,聊起那远古时代的生活,很亲切。

沿着笔直陡峭的台阶向上,便来到一米崖景点。一米崖,位于九女峰北侧北面,好似刀劈斧削的危崖石壁,既像儿童玩耍时高高垒起的长条形积木块,又像一堵高高直立的巨型残壁。高高昂起头颅的一米崖像一艘长长的舰艇直冲向前面山头。平台上大大小小的石条高低不平,最宽处不足两米。走在上面小心翼翼,生怕不留神跌落万丈深渊,这样的崖壁令人望而生畏。沿石阶盘旋而上,俯瞰一米崖,像一条长长的石瓮,又

如一面窄窄的石壁,在大山面前,在天地之间,如此狭小,似乎只用手轻轻一捏,轻松拎起。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,大自然就这么神奇,永远让你意犹未尽。

一米崖对面的老君顶,据说因太上老君在此修行而得名。老君顶海拔1500多米,下面是万丈悬崖,犹如一艘远航的巨轮。站在老君顶平台上,可一览障石岩百里赤壁、万丈红峻,幽深山林、缓坡梯田尽收眼底,令人心旷神怡。从侧面看,老君顶就像铺展开的巨大绿色裙摆,展现在蓝天白云下,壮观!加上旁边擎天柱的衬托,太行山雄伟中透着俊俏。绿树镶嵌在红色岩石上,一幅多彩的天然画卷。

神奇的太行山,浑身岩石几乎裸露,只有腰间有一圈绿色裙摆,在雄伟险峻中透着秀气。头顶浓密的毛发,绿油油的,显示出生机和活力。

走进东太行的怀抱,固然难忘东太行的奇峰幽谷,碧水飞瀑,但更让人难忘的是,当年太行山军民顽强抵御敌寇的浴血奋战史。太行山是一座昂然屹立的中华民族的气节山,它书写了辉煌的壮丽篇章,并策励着后来人勇往直前。