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2024 年 11 月 7 日，自
上海往常州的高铁上，我
读到了武进融媒体中心的
一篇文章，《冬天的这一口
鲜》。这篇文章里，提到武
进南夏墅塘洋村莲藕正好
上市，销往湖塘、南夏墅
的菜市场。文章提到的地
名我熟悉，农活和收获的
莲藕，我也熟悉。只是我
不知道，武进到了深秋，
还有新莲藕上市。

我少年时的记忆，故乡
都是盛夏早中秋时摸藕，藕
身上包裹着淤泥，可以放很
久。过去社会不开放、经济
不发达时，前黄一路的食用
莲藕，一般要么种河塘浅
处，要么种在低地里，规模
都很小，多属于一种贴补家
用的副业。汉乐府诗 《江
南》“莲叶何田田”里，应
该就是种在河里的。分田到
户后，我家分到一块不大的
低秧田，一年两季经济作
物，一季藕，一季春芹，摸
完藕下芹菜种，卖完芹菜种
藕。藕这玩意长得快，农历
春三月卖完春芹，种藕，到
盛夏即可以挖藕了。

藕种的时候省事省力，
种下后放上水，基本不用
管，就看着秧田里的藕种，
长 出 新 绿 ， 逐 渐 伸 张 展
开，从水面上的稀稀拉拉
到挺立的密密麻麻，最后
不弯腰低头，完全看不到
水面。一如 《江南》：“江
南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。”不过，低地
里 种 藕 的 ， 过 去 都 不 养
鱼。夏日，这一片重重叠
叠的绿叶中，会长出花骨
朵，最后绽开白色或粉红
色荷花。收莲藕的荷塘，
与景观荷塘不同，荷花不
多。唯一要管的，就是不
让顽童下去踩踏，当然在
防止采荷花莲蓬偷藕上，
也得费心。

我上中学时学过朱自
清 的 散 文 名 篇 《荷 塘 月
色》，但即使月夜过荷塘，
我却从未有过朱先生那种
浪漫的遐想。毕竟，荷塘
于 我 们 ， 托 寄 的 不 是 抒
情，而是油盐酱醋茶和我
们兄弟的学杂费。若非为
此，干嘛种莲藕。

穷人家的孩子早当家。
家里种了藕，与藕相关的
活，自然从小就得干。摸藕
洗藕，就成了夏天我们必须
帮家里人干的活。

最初我们兄弟的活，就
是将祖父和父亲摸出的藕，
在河边洗干净。看祖父和父
摸藕多了，我跃跃欲试，也
想下藕田摸藕了。记得我是
在 1984 年那个暑假，开始
下藕田摸藕的。读文科班
后，父亲觉得我还有读大学
的可能，不再带我出去摸甲
鱼。毕竟泡河里，容易出
事。于是，那年夏天，我第
一次下了藕田摸藕。

低地藕田里的藕，一
般人难偷到，因为摸藕其
实也是技术活，没摸过藕
的人，很难很快找到藕。
我刚下藕田摸藕，不懂门
道，喜欢顺着大叶子大茎
秆往下摸，以为只有大藕
才会有大叶子粗茎秆，其
实都是徒劳的。莲藕的长
势，正好跟少年的想象相
反。后来父亲指点，才明
白，大叶子粗茎秆下面，
是不会有藕的，荷叶茎秆
长 得 密 的 地 方 ， 藕 少 且
小。藕通常在两处最容易
摸 到 ， 一 是 荷 花 莲 蓬 向
前，长得稍微稀拉的小荷
叶或者不大不小的嫩荷叶
处，多有大藕主枝；二是
那种直挺挺像新叶的小叶
芽下，也都有藕，多为产
枝。顺这两处摸，都可以
摸到藕。多年以后，我在
圆明园废墟附近当年还有
的藕田里，曾指着荷田跟
朋友嘚瑟说：“要是能下去
摸藕，你们十分钟都碰不
到藕，我一两分钟就可以

摸出一枝藕来，而且保证完
整。”无他，如卖油翁所言，
唯手熟耳。

其实，刚学会摸藕的时
候，也会不小心把藕弄断，
弄断的藕就不值钱了。张八
月半人家，都要取完整的大
藕，带产枝的更贵。所以，
摸藕得有万分耐心，还得有
技巧，摸到藕身后，要小心
翼翼地顺着它的走势摸清长
度，然后再慢慢清理它周边
淤泥，将整枝藕完整托出水
面。因为这种小心，所以我
看到电视里那些挖藕人用工
具 挖 时 ， 总 有 些 担 心 弄 断
藕。还是我们摸藕更容易保
持其完整。

我没在河里摸过莲藕。父
亲说，种河里的藕，摸起来要
比地里的容易得多，泥少根
浅，摸到藕身，一拖就能拖出
一枝来。

种藕简单，摸藕却是辛苦
活。种藕之前，藕地虽然经过
整理，但乡下难免会有顽童路
过，往地里扔些骨头瓦砾，
这些东西不仅容易戳脚，摸
藕时主要靠手指，也会戳伤
手指。夏天摸藕时，藕地里
可能也会有蚂蟥一类。藕地
里多淤泥污水，溅在衣服上
不易洗，所以，我们多光着
脊梁，只穿一条当年农村既
当内裤也外穿的四角短裤下
地摸藕。刚开始时背上晒得
烧灼脱皮，晒多了，转黑。
当然，摸完一季藕下来，摸
藕人的手指通常是非常难看
的，指甲全部是黑色的，手
指尖也是泛黑灰的，这种被
淤泥污水色素浸染的地方，
怎么打肥皂都洗不掉，得差
不多一个月后才能洗掉。

没摸过藕的人，永远不知
其中之苦。

1985 年 8 月 的 一 天 上
午，我刚将背心扔在藕叶上
下地里摸藕，就听我堂婶喊
我。她带着我的高中同班同
学——考取了北京外国语学
院的陈秋良和广州外国语学
院 的 蒋 卫 兵 ， 来 到 我 家 藕
地，陈、蒋两位同学上学后
还要外语加试口试，正在前
黄中学强化口语训练，他们
奉时任前黄中学副校长蒋兆
生先生之命，要我去给前黄
中学 86 级文科班的同学分享
高考经验。我不愿去，觉得
自己没啥可讲的，但陈、蒋
二位在地头催促，我只好上
岸，在边上的河里洗了手汏
了脚，套上背心，将摸到的
藕放家里，光着脚、穿着短
裤背心就被他们的自行车驮
到了前黄中学。刚进学校，
正好遇见蒋校长，他倒没批
评我邋遢样，他批评我刚考
上大学，就请不来了，忘本
了，把我吓得够呛。几十年
后蒋校长还笑着跟我回忆这
个场景。

我被拉到 86 级文科班，
直接被摁到了讲台位置，就
这样给 86 级的同学胡诌了一
会儿，形象远比 《决裂》 里
要上讲台的农民不堪得多，
至少人家穿得端正干净。中
午在食堂跟 86 级的同学一起
吃饭，86 级文科班后来在前
黄中学当老师的赵新伟跟我
说：“朱学东，你格贼赤佬，
肩胛上的烂泥都没洗掉。”多
年以后一个中秋夜，北京前
黄中学一群校友在常州宾馆
餐聚，86 级文科班的刘东金
回忆起当年我摸藕后去介绍
经验的形象，说他们班同学
讨论我：“朱学东这样的土包
子都能考上人民大学，我们
也能。”刘东金确实上了人民
大学。我后来就此为内容，
写过一篇 《土包子励志记》。
这也算是我的摸藕生涯的一
个副产品。

1985 年 8 月摸藕手上染
的黑，到9月我到北京时，尚
未完全消失，总担心别人看到
觉得我不爱干净。我考上大学
后，就再也没有摸过藕了。多
年以后，父亲将这块藕地芹菜
地转租给了村里人，也就不再
种藕种芹菜了。

摸 藕

下班回家路上，正值黄昏。经过
市图书馆，落日余晖洒在它独特的弧
度、切面和棱角上，蓝色的玻璃墙体折
射出金色耀眼的光芒。这座方形建筑
像艘巨轮一样，载着人类的智慧和文
明驶向远方，也载着我满满的回忆。

图书馆是本市独具魅力的地标之
一。我和它初识于1993年，那时我刚
考上中学，小升初失利的我没有考入
理想的中学，整个暑假都闷闷不乐。
记得那天快开学了，我骑着自行车在
罗汉路上晃悠，在那所理想中学紧闭
的铁门前张望了好几眼，正准备悻悻
然离开时，瞅见了“图书馆”三个字，觉
得有些新奇，就决定进去探个究竟。

那是我第一次看到这么多书籍罗
列在一排排书架上，高的、矮的、胖的、
瘦的，花花绿绿的书脊上还整整齐齐
贴着蓝白色标签，每本书都有一个代
码，象征着它的身份，是属于社科类，
还是人文类，或者文学类，这个五彩斑
斓的世界一下子吸引了我。我的目光
在书架上搜寻着，寻找着自己喜欢的
书。《一个女生的日记》吸引了我，作者
是肖复兴。彼时，我还没有听说过大
名鼎鼎的肖复兴老师。打开书的扉
页，我就被前言吸引了。原来一个叫
路天琳的女生读了肖复兴写的“青春
三部曲”，就将自己高中三年的日记寄
给了肖复兴，希望对他的写作有所帮
助。肖复兴连夜读完这个女生的日
记，觉得她文笔流畅、富有思想，将日
记略做修改，原汁原味地出版了。我
在图书馆中席地而坐，一直读到太阳
下山，图书馆打烊。本想借阅此书，却
被告知要交100元押金，才能办读者
证，而那天又没带那么多钱，只好扫兴
而归。

回家后，我取出自己的零花钱数
了 100 元放在书包里。这些都是爷
爷、外公给的压岁钱，平时我是舍不得
乱花的，但我对贴纸、邮票、书完全是
没有抵抗力的。第二天，我兴冲冲地
去办了一张蓝字白底的读者借阅证，
一口气借阅了好几本书，包括那本《一
个女生的日记》。因为借阅期是一个
月，开学后的我每天放学回家，做完功
课后，便抱着书津津有味地读。那时
读书真是快啊，几个晚上就能读完一

本。古龙的武侠小说、江户乱步川的
悬疑侦探小说、席绢的言情小说……
只要逮到一本书，我都会如饥似渴地
读起来。当然，那本《一个女生的日
记》对我影响最深，我完全被书中女主
奋斗不息、自律自强的性格吸引了。
她被喜欢的男生拒绝后，并没有一蹶
不振，而是用更努力的姿态投入到紧
张的学习中，最后受一个研究猩猩的
女教授的影响，考取了四川大学生物
遗传系。2023 年 10 月，有一部纪录
片上映，叫《珍·道古尔的传奇一生》，
我才知道影响路天琳的女教授叫珍·
古道尔。她曾说过：“如果你真的想做
什么事，就要不断努力，你要抓住每一
次机会，永远不要放弃。”于是，我心中
暗暗发誓，我也要像路天琳那样每天
写日记，将来有一天将自己的文字印
成铅字发表。这个习惯一直跟随我多

年。后来，我用自己的第一笔奖学金在
新华书店买下了这本书，放在枕头边时
时翻阅它。

1999 年，高考结束后，我在等待录
取通知书的日子里，每天无所事事。我
妈说：“你去图书馆转转呗。”于是，我骑
着自行车又去了图书馆。那时图书馆正
好搞特价书促销活动，书市设在地下室，
昏暗宽敞的房间内堆满了各种各样的
书，本来十几、二十几元的书，打折下来
才三四块钱。我像捡漏一样，在特价书
市转了几天，挑了好多书扛回家。后来
有一次，我去上海世博展览馆看书展，希
望能在书展上看到一些不同的东西，却
被书展里三层外三层的拥挤、嘈杂吓退
了。各大出版社都有一个摊位，书本像
商品一样堆放在一个个格子间内。安静
读书的人不多，大都是来集章的年轻女
孩。她们在有印章的摊位前自觉排起了

长队，等着工作人员在她们的小本子上
盖章。自此以后，我对书展不再抱有任
何幻想。

2003 年，我大学毕业参加工作，工
作性质决定我必须通过全国第一大
考——司法考试。本以为参加工作就
可以远离考试了，没有想到还有这么一
座大山扑面而来。两次司考没有“上岸”
后，我失眠了，但我却不能放弃，于是，每
个周末，我都抱着厚厚一摞书，带着饭盒
走进图书馆。在图书馆一楼的自习教室
内，我摒除杂念，从早坐到晚，一点点啃
法条，梳理知识点，中午就用图书馆提供
的热水将饭泡泡凑合着吃一顿。就这
样，备考60个日日夜夜后，我终于通过
了司法考试。

2020年3月，市图书馆从罗汉路迁
址到了锦绣路，规模更大，更美观气派
了。它作为文化广场的重要组成部分，
从建筑外观设计来看，以江南水乡拱桥
为元素，五座拱桥相连又不紧密连接，组
成了一块方盒子，扇形建筑体墙面以金
属和玻璃支撑，每个弧度都恰到好处地
折射出璀璨炫目的晨光和暮晖。书籍种
类更多更广泛，大数据、智能化被运用到
图书管理中，借书不再需要押金、办借阅
证，只需手机扫一扫二维码，借阅机自动
录入书籍。还书更便捷，只需将书放在
机器上，便自动扫描还书了。更方便的
是，无论家在何处，只要附近有图书馆的
分设点，比如秋白书苑，就可以还书。一
个月内读不完的书，还可以在手机上再
次续借一个月。

现在，每次走进图书馆，我都会习惯
性地从一楼转到八楼，看看馆内又添置
了哪些新书，翻一翻喜欢的杂志，看到那
些一头扎在书山学海中的年轻脸庞，我
就仿佛看到了过去的自己，浑身又注满
了学习的动力。想起博尔赫斯曾说过的
那句名言：如果有天堂，天堂就是图书馆
的模样吧。

图书馆

2016年10月，作者在老图书馆门口留影。

李白有一首《客中行》：“兰陵美酒
郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人
能醉客，不知何处是他乡。”诗中的“兰
陵”是指现在的山东省临沂市兰陵县
兰陵镇，镇上有一家最大的酒厂“兰陵
美酒厂”。

我有幸去过兰陵美酒厂，那是
上世纪 90 年代的事，当时我在常州
市酒厂工作。我记得 1992 年 8 月接
到国家轻工部食品司通知，将在 11
月份召开第十六届全国黄酒技术协
作会议。9 月初，轻工部食品司派专
人在省市食品办人员的陪同下，来
厂里对我们生产的“古运河”牌黄酒
进行抽样。11 月份接到正式通知：
会议定于 11 月 21 日在山东省兰陵
美酒厂召开。

我和技术科长沈建华于11月20
日乘长途客车前往山东临沂市，下午
办理了报到手续。据会务组工作人
员介绍，兰陵县始建于春秋时期，已
有 3000 多年历史，是山东省最早设
立的县之一。传说兰陵遍地生长兰
草，开花季节兰花飘香，“兰”为圣王
之香，“陵”为高地，有圣地之意，所以
取名“兰陵”。荀子曾两次出任兰陵
县令，并在兰陵居住20多年，在任时
鼓励发展农耕，兴修水利，退任后开
坛讲学，著书立说，留下了许多不朽
的名篇。

常州在历史上曾经称“兰陵”长达
300 多年。据史书记载，西晋末年，
黄河流域战乱不断，大量北方居民
南迁，山东兰陵县的居民移居常州
地区，东晋大兴元年（318），在武进
县侨置兰陵县，并设立南兰陵郡；
南朝梁天监元年（502），梁武帝萧
衍将武进县更名为兰陵县，为了区
分 山 东 的 兰 陵 ，曾 改 名 为 南 兰 陵
郡。常州现在还保留有兰陵路、兰
陵桥、兰陵大厦、兰陵菜场，以前还
有兰陵影剧院等名称，现在新北区
孟河镇的南兰陵村还保留着南兰陵
古迹遗址。

11 月 21 日 8 时，与会代表集体
乘车前往兰陵美酒厂，一下汽车我
们便被高大雄伟的古典式门楼吸引
住了。高高的门楼飞檐翘角，古朴
夺目，红旗招展，门楼两旁的竖式匾
额上写着“兰陵美酒、中华独秀”8 个
大字。会议代表在此合影留念，这
张保存了 30 多年的照片见证着我

与兰陵美酒厂的渊缘。
会议 9 时开始，由江苏苏州酿酒

厂黄福生厂长主持，全国黄酒技术
协作组组长单位浙江绍兴酿酒总公
司李家寿厂长致开幕词，兰陵美酒
厂崔学文厂长介绍了该厂情况，对
黄酒的发展前景充满信心。下午进
行黄酒技术交流，首先由兰陵美酒

厂技术副厂长王龙祥介绍兰陵美酒
的制作工艺，生产原料除大米、麦曲、
黍米外，还添加了具有浓厚香味的郁
金，所以有“兰陵美酒郁金香”的美
誉。会议第二天，以各省市为小组进
行讨论，并对前期到各厂进行抽样的
黄酒进行评价，评酒员都具有国家级
黄酒品评资格。工作人员将各厂的

采样黄酒倒入透明玻璃容器内，贴上
编号，然后把同一编号的酒分别倒入
各评委面前的透明高脚玻璃杯。各评
委小口浅尝，从酒体的风格到色、香、
味等几个方面进行测评打分。

会上，对我厂“古运河”牌黄酒的评
价为：色泽橙黄（浅），清澈透明有光泽，
香气醇香较浓，滋味醇和较爽口，风格为
酒体组分协调，具干型黄酒典型风格。
会后不久，我们接到国家轻工部食品司
通知，这次会议是全国性黄酒技术协作
会议，其评价具有一定的权威性，结果得
到轻工部食品司认同，符合轻工部部颁
标准，我厂生产的“古运河”牌黄酒被评
定为轻工部优质产品。

常州地产黄酒历来是坛装，每坛
45 斤，经营部门营销和消费者购买都
不方便。我们学习外地经验，增添了黄
酒灌装设备，改良黄酒生产流程，把坛
装酒改为瓶装酒，在瓶贴印上“古运河”
商标，标注“省优、部优”，让消费者放心
食用。散装黄酒改为瓶装黄酒是包装
上的一次历史性突破，市政府食品办专
门召开新闻发布会，从此结束了坛装黄
酒销售的历史，开启了瓶装黄酒的消费
模式。

兰陵美酒郁金香

作者（左四）出席常州市政府食品办公室召开的新闻发布会。

与会代表在兰陵美酒厂门楼前留影，第三排左八是作者本人。


