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2020年7月，福建泉州一位
朋友给我寄来了一箱红薯。溏心
的，非常好吃。

这千里迢迢来自福建的红
薯，外表和内里看，似乎跟北方的
红薯也无多大差别，但是，煮熟
后，差别就非常明显——北方红
薯，无论蒸煮烤，熟了后都是烂塌
兮兮，虽然香甜，没筋道，太过软
烂。这福建寄来的红薯，香甜自
然，却没有北方红薯的软烂，也没
有江南白薯的干涩，居于两者中
间，属于红薯里的上品。

福建的红薯好吃，不奇怪。
毕竟，福建才是中国红薯的祖庭
所在。其余各地红薯，无论江南
还是燕北，都是由福建红薯开枝
散叶而来的徒子徒孙。

我曾经很认真读过《金薯传
习录》PDF版残本。当年在吕宋
做生意的福建人陈振龙，将红薯
藤编入篮筐，躲过殖民当局的检
查，漂洋过海，带回了福建。移植
成功后，广播中华，活命无数，造
福至今。可以说，没有红薯，可能
就没有今天的我。
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我小时候的故乡乡下，家家
户户自留地都种山芋。红薯在中
国有许多名字，山芋是我老家对
红薯的称呼。我家在 2024 年拆
迁之前，依然每年都在自留地上
种山芋。

过去山芋是一种广受农民
喜欢的作物。夏秋时的嫩山芋
藤，是清口下饭的蔬菜，在故乡
至今仍是席上珍品。山芋藤当
年还是喂猪不可或缺的饲料，老
藤则还常用来垫羊圈，供羊撕咬
踩踏。至于山芋，既可生食，也
可熟食，还可以用来做薯粉条，
晒山芋干。冬天熬咸粥时放一
把山芋干，也是饱肚之物。农家
都爱种山芋，不仅易活，成活后
不用费手脚施肥料，产量还高。
稻麦主粮永远不够吃的年代，自
留地上产出的山芋，是青黄不接
岁月的救济。

从山芋地开始出现裂缝起，
当年我这样的顽童，就惦记上了
山芋。少年最爱偷山芋。那个年
代，从山芋才开始长到手指粗起，
不知有多少山芋没能熬到秋天。
偷来的山芋生吃，曾经是我们生
活中主要的水果替代。

山芋一收下来，偷山芋时的
兴高采烈，很快会被天天吃山芋
打击掉。那个时候，山芋就是事
实上的主粮，每天早上干煮一
锅，盛一碗山芋吃，或者粥里放
山芋；中饭锅上要蒸，到晚上粥
里还要放。山芋好吃，架不住早
饭吃，中饭吃，晚饭还吃，顿顿吃
山珍海味也受不了，何况还是粗
粮，而且是很噎人的粗粮——我
老家过去的山芋品种其实属于
白薯，淀粉多，煮熟了内里多白
色，或淡黄色，吃起来干涩（淡黄
色品种的略好），所以配粥最
好。白薯的糖度和软烂度远不
如红薯，小时候要是意外遇上一
个溏心山芋（黄心或红心山芋，
过去故乡极少），小孩们很可能
为争抢打破脑袋。

林清玄写过一篇小文章，《红
心番薯》，谈到哪儿山芋好的争
议，离乱中幸存的山东老兵，坚称
台湾的红心番薯如何也比不上他
家乡的红瓤番薯，理由是台湾多
雨水，“俺家乡的番薯真是甜得像
蜜！”看老人说话的神情，林清玄
写道：“番薯虽然卑微，它却联结
着乡愁的土地，永远在乡思的天
地里吐露新芽。”

我是个故乡沙文主义者，哪
儿的物产都比不上故乡的，独有
山芋，尽管它们让我们度过了
艰难岁月，我还是坦白承认，我
故乡的当年的山芋味道实在不
咋样。

尽管如今感觉生吃熟食山
芋吃伤了，很少吃，但我却没有
讨厌山芋，人怎么能讨厌自己活
命的恩物？我后来读北师大童
庆炳先生的口述自传，读到他对
山芋的情感，几乎跟我一模一
样。童先生曾是莫言等人的老
师，他是福建连城人，连城的红
薯干，全国最有名。
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我童年时代，江南的冬天天
寒地冻，彻骨的冷。但是，煨山
芋，不仅没有像蒸煮山芋那样给
我带来“又是山芋”的哀叹，反而

带来了新的期待、口感，以及驱走严
寒的快乐。

煨山芋，就是做晚饭或早饭时，
扔几个山芋进灶膛。当年乡下都是
柴火灶，烧柴火，煮饭时往灶膛扔进
几个山芋，一顿饭做好，山芋也煨熟
了。有时晚上烧饭用硬柴（故乡通
指树枝杆棵一类的燃料）时，在火将
灭时，扔几个山芋进去，第二天早
上，余烬已经将山芋煨熟了。

不过烧火的时候，尽量不要用
火叉去拨弄山芋，容易捅破皮。我
后来想，煨山芋用当时本地产的白
薯，要比红薯好。红薯易熟，但火叉
一不小心碰到，会比白薯更容易戳
破弄脏。

煨山芋通常是大人哄小孩的。
冬天做饭时，我们最喜欢躲在灶窠
里，帮着大人递草结添火。灶窠对
着灶膛，又堆放着柴草，暖和。当
然，还有我们对灶膛里煨着的山芋
的眼巴巴的期待。谢冰莹客居台湾
时，写了篇《故乡的烤红薯》，对冬日
雪天与兄长们围炉烤红薯的场景念
念不忘。我小时候没炉子，只是和
弟弟们挤在灶窠里，等着煨好的山
芋出来。

冬天的傍晚或早上，小孩子拿
着煨熟的山芋，怕烫也要来回倒
手拿着在村里转悠，就是为了吃
之前显摆一下，没有的孩子会带
着艳羡的眼光，甚至流着口水看
着玩伴馋自己。我馋过别人，也
被人馋过。这是艰难岁月少年的
游戏和心理。

吃煨山芋的时候，要小心地撕
掉外面的山芋皮。撕开皮后，煨熟
的山芋冒着腾腾热气，一边吹着
气，一边小心翼翼地咬一口，一边
吸着气，既烫，又不舍，要慢慢吃，
慢慢回味。

吃煨山芋的时候，我们常常弄
得满嘴乌黑。一来山芋是从灰堆里
扒拉出来的，二来煨山芋常常火候
掌握不好，有些部分会烤焦。

到冬天，家里其实已没几个山
芋了，好不容易留下的山芋，都是为
哄孩子煨山芋的。我们每年吃不上
几次煨山芋。家里的山芋吃完，也
就只能期待来年冬天了。
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要论煨山芋，我最服北京人。
1985 年秋天，我北上求学。那

时北京秋冬时满大街都有飘香的烤
红薯。是的，红薯，与我老家的山芋
不同，软烂，不干噎，特别甜，都是我
小时候罕见的溏心山芋。

八十年代的北京城里没有江苏
乡下那种灶台，煨山芋用的是炉子
以及废柴油桶改造的炉子烘烤，所
以叫烤红薯。味道和我小时候在灶
窠膛里的煨山芋有相似之处，但更
好吃，还干净，不会弄得手上嘴上乌
渍墨黑的。

我上大学时，冬日恋人出门，男
青年路边买个烤熟的红薯，就像今
天买束花一样，是会让姑娘感动的，
暖手、暖胃，更暖心。我没有在大学
时代谈过恋爱，没有过给姑娘买红
薯的经历，但没少见，很多小说影视
作品中也常见。

在北京近40年，从满城飘香随
处可见的烤红薯摊时代，到整洁街
道再也闻不到一丝红薯香味，我都
没有主动为自己买过烤红薯。无
它，山芋吃到噎的心理阴影一直没
有消退。当然，很可能还有我当年
刚到北京时囊中羞涩，舍不得花钱
在满足额外的口腹之欲上，没有将
对煨山芋的爱移情。如果当年有女
朋友，我可能也会爱上北京的烤红
薯吧？

奇怪的是，北京明明是红薯，但
在北京的文人食客写北京的烤红
薯，多喜欢写成“烤白薯”。

汪曾祺在写老舍之死的《八月
骄阳》里，写到过以烤白薯为业的
人：“张百顺年轻时拉过洋车，后来
卖了多年烤白薯。德胜门豁口内
外没有吃过张百顺的烤白薯的人
不多。”

在《贴秋膘》中，汪曾祺更将
“烤肉烤鸭烤白薯”并列为北京吃
食的代表作，烤红薯简直就像登了
凌烟阁。

我们兄弟长大后，家里再也没
有煨过山芋。如今故园毁弃，灶台
拆了，更无复原煨山芋的可能。而
北京为了城市容颜，也让烤红薯消
失了。我曾经写过一篇《烤红薯，消
失的北京冬日味道》。虽然如今很
多人在家里用烤箱烤红薯，更清洁
卫生，但再也不是记忆中的煨山芋
烤红薯了。

徒留下纸上烟云。

煨山芋 烤红薯

那一年，我初中毕业，由于品学
兼优，成为整个年级中两个保送生
之一。本来，这是那个年代学生的
殊荣，可我家境过于贫困，哪里有上
高中的命呢？

那 一 年 ，恰 逢 血 脉 偾 张 的
1958 年。我心不甘情不愿地离开
了母校——常州市五中的校园，伴
随着“大跃进”的号角声回乡务农。
白天，我参与“大炼钢铁”，铁屑满衣
裤；夜晚，我跟随社员们挥耙深翻土
地，汗滴身下土。

那一年，年届三旬但还未成婚
的五中化学老师张中圻，血气方
刚，忠于职守。他担任高一（2）班
的班主任，一上任便反复查阅该班
的新生档案，发现我这全班唯一的
保送生却成了流生。这信息搅得
他食不甘味寝不安。他向领导和
原初中相关老师了解情况后觉得：
不行，这么好的生源怎能就此流失
掉？为此，张老师步行 3 公里，东
问西询地找到了我家。

眼见为实。当时，我多病缠身
的父亲已年过六旬，而只手残疾的
母亲也已两鬓斑白；家里的壮劳力
就是大我两岁的姐姐。试想，单靠
一个女劳力（当时在生产队里，女
劳力力气再大也只算半劳力），既
要维持全家的生计，又得供我和刚
考上五中初中部的弟弟上学，岂不
是说天书？张老师目睹了我家的
实际困难后也忐忑了。他跟我爸
妈商量说：“我回校向领导汇报，争
取把德荣和德兴兄弟俩的学杂费
全免并尽可能发放一等助学金，假
如这样操作，能让德荣复学吗？”可
是，爸妈和姐姐反复盘算，觉得即
使一分钱不花，也改变不了家里的
困境，而我留在家的话，就多了个
壮劳力——全劳力，那才是走出困
境的根本办法。

来回跋涉 6 公里，在我家连口
水都没喝，张老师的第一次家访
虽然没成功，但他不死心。有句
俗话叫“死马当活马医”，此时此
刻的张老师，虽然不晓得自己的
努力会不会有效果，但他仍心诚
志笃，不厌其烦，一趟又一趟地跑
到陈渡桥来找我爸妈，找我姐姐，
找我交心；与此同时，他又多次向
校领导汇报，希望能找到一个能
让我复学的合适途径。最终，他
的努力打动了一个人的心。这个
人，就是爱生如子声名远播的颜
衷涵老校长。颜校长勇于担责，
特事特办，批准我享受每月 8 元的
特殊补贴。那个年代的 8 元现金，
相当于一个中等收入工人半个月
的工资，比一个农民全年的劳动
所得还要多。我姐在生产队里面
朝黄土背朝天、累死累活干一年
也挣不到 8 元零花钱。我，就是在

张老师和学校领导如此关怀下才得
以继续学业的。

凭良心说，要没有张老师的苦心，
我哪有复学的可能，哪有后来的大学
生涯和记者职业？可是，张中圻老师，
我这位生命中的贵人，自己却命运蹇
涩。正值青葱年华的他，担任高一

（2）班的班主任兼高一两个班的化学
老师不久，竟被一场大病送入了窘境
——他患上了肺结核病。如果是医疗
水平相当发达的现在，肺结核算不上
什么大病重症了，可在缺医少药且生
活水平相当低下的上世纪五十年代，
虽说不上是不治之症，也是可怕的重
症顽症。于是，可敬可爱的张中圻老
师，只能中断教学，住进当时的红十字
会医院，悉心养病了。

实际上，张老师对我耳提面命的
时间并不长，但他用“行为世范”的人
格烹瀹而成的特殊师生情谊，却浸润
在我心田，年年发酵，岁岁绸缪，终生
难忘。因此，我负笈晋京读书和走上
工作岗位后，虽久居北国，却常常念
叨着有朝一日能返回家乡看望恩师
张中圻。

物换星移，飞鸿一掠。我离开
常州 20 多年后，1983 年终于叶落归
根返回故里。当时，单位把我安顿
在全市第一座新式住宅小区——花
园新村居住。真可谓无巧不成书。
有一天清晨，我上班时路过小区的
中心花园，头一抬，只见一位头发花
白的瘦高个老者迎面过来。怎么那
么面善呢？与他擦肩而过后，我又
回过头来仔细端详了好一会儿，忽
然契悟过来了：这不是我日思夜念
的张中圻老师吗？“张老师，你还认
识我吗？”张老师停下步来朝我瞄了
几眼，摇摇头说：“不认识，你是哪
位？”“我是您的学生陈德荣，1958 年
我初中毕业后成了流生，是您三番
五次地到我家来动员我复学的。”

“记起来了，记起来了，这一晃，小 30
年了，你长高了，变样了，你不说的
话，我还真不敢认了。”路上偶遇当
年的恩师，我那份喜悦之情，难以抑
制；种种流年往事，一下涌上心头。
二话不说，我急于跟恩师倾诉心语，
当 即 给 单 位 打 了 电 话 ，请 假 一 小
时。我屁颠屁颠地跟着张老师到了

中心花园旁的一幢点式住宅楼里，
走进他家，跟他畅聊起来。

原来，张老师当年在治病疗养过
程中，结识了红十字医院一位锦心绣
口的美女护士，并缔结良缘，生下了一
个活泼可爱的女儿。张老师在市五中
兢兢业业一直工作到退休。退休后，
学校领导把他安置到花园新村颐养天
年。如此一来，我俩阔别几十年后反
倒成了同“村”邻里。打那以后，我就
成了他家的一个常客。

命运常常会捉弄人。还原师生情
谊没几年，张老师竟因病溘然长逝
了。作为他的学生，我有幸在他弥留
之际陪伴于他的病榻旁；在他遽归道
山后，又有幸参与了他的葬礼，总算尽
了点孝敬之心。

如今，张老师离世已近 30 个春
秋，可他那亲切的音容笑貌，他授课
时清脆悦耳的嗓音，他那一手蹙金
结绣的秀美板书，尤其是他那循循
善诱、鞭辟入里的教学方法，至今仍
历历在目。

张老师，没有您，便没有我后来的
一切。今生今世，我永远怀念您。

——怀念恩师张中圻

没有您，便没有我的后来

1959年初夏，张中圻老师与林友华老师交接班主任工作时，在原市五中校园留影。前左一为张中圻老师，前左二为林
友华老师，后右一为作者本人。

杨诚良是我市政法战线的一
位老同志。他生于 1932 年 7 月，
2001 年 3 月 12 日因病去世，享年
69 岁。他出生在江苏新沂市邵店
乡，1947 年 10 月参加革命工作，

1949 年 3 月加入中国共产党，1950
年 10 月赴朝鲜参加抗美援朝，1951
年 5 月在一次战斗中严重烧伤，经疗
养后定为病残三级甲等。1954 年 8
月转业到常州，先后在民政、检察、公

安、法院、司法等
单位工作长达近
30年。

我 和 他 是 上
世纪 70 年代初在
市委“五七干校”
时相识的，但接触
不多，在一起共事
则 是 80 年 代 初 ，
我国律师制度刚
刚恢复，我们作为
老政法干部被调
到常州市中级人
民法院司法行政
科从事专职律师
工 作 。 1980 年 9
月，常州市法律顾
问处经常州市革
命委员会批准成
立 。 1981 年 12
月，杨诚良和我以
及何毓庚、徐示先
等 6 位 同 志 经 江
苏省司法厅考核
合格，被授予律师

资格。同年，杨诚良同志被选为江
苏省律师协会第一届理事会理事。
1982 年 2 月，他被任命为常州市法
律 顾 问 处 主 任 ，我 被 任 命 为 副 主
任。他放手让大家探索，带领大家
积极开拓业务。法律顾问处成立之
后，重点在刑事辩护工作上拓展业
务 ，从 而 打 开 律 师 工 作 的 局 面 。
1982 年 4 月，法律顾问处开始开拓
法律顾问工作，处里指派我担任戚
墅堰机车车辆厂法律顾问，这既是
他对我的信任，也是给我压担子。
与此同时，处里还积极探索民事代
理工作和非诉讼法律事务。他总是
鼓励大家努力去探索、去实践，遇到
困难时总是和我们一起分析研究，
寻找克服困难的办法。

为提高业务水平，他鼓励大家认
真学习业务，尽管经费紧张，他提倡
及时添置相关业务书籍。按照他的
说法，业务书籍是我们的“武器”，业
务不熟悉，水平不提高，就很难为当
事人服务。

他出生农村，爱人是农村妇女，在
家乡从事农业劳动，操持家务。夫妻
俩长期两地分居，但不离不弃，相守到
老。1983 年，杨诚良已年过半百，两
个大的孩子已经工作，但老家还有一
个女儿和儿子。考虑到爱人的养老和
子女的成长，他于1983年初向组织申

请提前离休，并按照当时的政策照顾，
爱人户口迁入城市，随其共同生活；女
儿进城顶替他来常务工，小儿子来常
读书，以解决其后顾之忧。

杨诚良同志为了发挥余热，返聘
在常州市第一律师事务所和国联律
师事务所，从事法律咨询工作。1984
年 12 月，他和我等 4 位同志又被聘
为常州市总工会常年法律顾问。他
继续认真学习业务，几乎手不离书。
有当事人来找他咨询时，他都认真倾
听他们的诉说，然后根据事实和法律
耐心仔细地进行解答，直至当事人满
意为止。他经常当着当事人的面问

“懂不懂”，意思是“你要是还不懂的
话，我再给你解释解释，直至真正明
白为止”。“懂不懂”是他接待当事人
的口头禅。

凡是认识他的人，都知道他直来
直去，有话当面说，从不拐弯抹角。你
有什么缺点，他会当面指出，和你有什
么不同意见，他也会与你争得面红耳
赤。他重视理论学习，关心时事政治，
对事物有独特见解。

杨诚良一生勤奋不为名，真心实
意对同志，生活艰苦不贪腐，两袖清
风别人间。他虽然离开了我们，但他
的精神鼓舞着我们前进，我们缅怀他
是为了纪念他，学习和发扬他的革命
精神。

缅怀“老政法”杨诚良

1984年2月18日，作者和杨诚良（左）在青果巷38
号常州市法律顾问处办公室前留影。


