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上世纪 90 年代，每到放寒假时，
像我这样入职不满三年的青年教师，
都会被倪校长安排一项“特殊任务”：
跟着工会主席陈老师去退休老教师家
中慰问，体现组织与工会的关怀。学
校经费有限，倪校长想方设法，筹集了
每人100元慰问金，交给陈老师采办
年货，送给那些住在狭窄筒子楼里的
老教师。校长笑着说：“希望你尽数把
钱花完，让老教师们眼前一亮。”

当时，常规节礼是一袋米、一桶油
外加一箱牛奶，不动脑筋就可以将
100 元花完，但陈老师显然不愿意这
么做。

我们三位青年教师，坐在学校仅
有的一辆小面包车上，跟着陈老师四
处采买慰问年礼。很快，陈老师买了
核桃仁、芝麻云片糕、桂花藕粉、炒青
绿茶、装在小网兜里的5斤红橘，还有
每人一顶弹力绒线帽。那年月，物价
低，我们买了这么多东西，100元的预

算还剩了16块5，陈老师转头开起面
包车，一直带着我们朝郊外奔，说要去
花鸟批发市场。

数学组的潘青提醒他：“剩下的
钱，既不够买一束花，也不够买一只鸟
的，况且，某些品种的鸟就像歌唱家，
一早就要练嗓子，不见得每位老教师
都喜欢。”

陈老师脾气好，笑着回应：“你的
顾虑，我都考虑过。”

到了地方，陈老师反复还价，拿
出“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买
辔头，北市买长鞭”的劲头来，务必要
把价格的水分都挤掉，最后，他替每
位老教师买了一个接近球形的大肚
子水培瓶，一丛水培的白掌或绿萝，
紧接着，令我们目瞪口呆的操作出现
了——他将 20 只水培瓶整齐地装在
纸箱里，又去了花鸟市场的二楼，替
每位老师买了两条草金鱼。这种小
金鱼整体上呈米白色，鱼身上有着喜

庆的橘红色斑点，每一条都不一样，
据卖鱼的老板说，这是所有金鱼中最
好养的一种，是由野鲫鱼杂交演变而
来，继承了鲫鱼皮实耐养的特性，对
水质和氧气的含量要求都不高，还
比较耐寒。这活泼畅游的 40 条小
鱼装在巨大的塑料袋里，正当我们
疑惑这鱼该养在哪里时，陈老师轻轻
拎起水培植物，把金鱼依次放进了大
肚子水培瓶里，忽然，两条小鱼就围
绕着水培植物银白或浅绿的根系打
起圈圈，让人“眼前一亮”。原来，陈
老师一早就设想过，要为小金鱼找这
样的家！

挨家慰问前，陈老师还给我们布
置了任务：要向书法好的老教师们求
个斗方、对联、横批，回去贴在办公室
和学生宿舍的门上。他反复叮嘱说：

“谁也不差这点慰问品，前辈们盼的，
是大家的惦记，是他们与学校的这份
感情有人呼应。”

果然，穿戴一新出来开门的老教师
们，接过了那些仿佛是贴心女儿置办
的礼物，都很感慨，陈老师想得多周到
啊，待客的茶叶与点心，午后的加餐零
食，出门买菜或锻炼要用的防风帽子，
应有尽有，更关键的是，一对金鱼在水
培圆瓶中往来穿梭，身上喜庆的橘色
花斑都不一样，老教师很快就给这新
来的宠物起了各种各样的花名：“橘
背”“小花帽”“斑马”，还有“骄傲”与

“大聪明”。
陈老师把一小包金鱼饵料交给退休

教师，教他何时换水，何时喂食，交代饵
料一次只能喂几颗，又留了卖金鱼老板
的电话，说若有饲养上的困难，随时可以
请教。老教师把他手写的电话号码压在
玻璃台板底下，笑道：“人家最多关照到
退休员工的物质生活，陈老师还关心我
们是否活得快乐，希望我们张开眼睛，能
看到小生命的变化，谁的心能有陈老师
细呢？”

天 凌

陈老师的“慰问经”
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24节气之大寒
（篆刻）

李爽

人们常说：一方水土养一方人。
我是土生土长的常州金坛人，习惯讲
金坛方言。可是，金坛方言有点复
杂。它不仅有本土方言，还夹着溧阳
方言、丹阳方言、江北方言……而且
本土方言又分金坛东门外以“得”

“头”用语和本地平常用语。
从我记事起，一直都是方言交

流。上学后发现老师课外和我们一
样都是满口纯正的方言，一到课堂
老师又改讲“国语”（后来得知叫普
通话）。当时，不明白怎么回事，只
知道老师要求除了上课回答问题、
读课文或背书时一律用普通话外，
其他时间没有硬性规定，自由选
择。那个年代听到某某讲得一口流
利的普通话，就感觉了不起，是个有
文化的人。于是，从读书起为了做
个有文化的人，我不断地努力，普通
话表达能力渐渐提高。“金坛普通
话”用来发言不够标准，但在当时已
经不错了。

从学校毕业走上社会一年后，
一张入伍通知书将我送到东北的部
队。部队的官兵来自五湖四海，大
家都用带有家乡味的普通话交流。
当然，老乡之间说话聊天那是另一
番景象。

一天，我去一起入伍的同乡班
里串门，他的副班长和他的老乡唠
得特别起劲，根本不知道他们说了
什么，只见副班长笑得十分灿烂。
但我没敢笑，一个外人，没资格随
随便便地加入别人那爽朗的笑谈
里。期间，副班长一会儿眉飞色
舞，一会儿又一脸严肃。既然这
样，我和同乡也用方言聊了起来。
聊着聊着，副班长反过来注视着我
俩说话，并说道：“啥玩意儿，我一
句没听懂。”我立马回道：“彼此、彼
此……”后来得知副班长是吉林延
边人，他俩讲的是朝鲜语。

过了几天，几个同乡来看我，讲
的全是家乡话。大家你一句，我一
句，说得格外开心。待在屋里的班
长不乐意，他一本正经地说道：“以
后在班里不能说方言，叽哩哇啦的
根本听不懂！”之后，我们约定俗成，
除了同乡在一起讲方言，只要有其
他人在场大家都讲普通话。

东北是普通话的摇篮，而我在
摇篮中又得到了部队的熏陶，普通
话进步不小，这也为我今后的工作
打下了良好的基础。

上世纪八十年代，我从部队回
到地方从事管理工作。在那个普通
话并不十分“畅销”的年代，我的普
通话也随之搁置起来。记得有一次
乡政府召开“抢收抢种”三级干部动
员大会，先是由党委副书记照本宣
科念完了讲话稿，台下掌声稀稀拉
拉。当主抓农业的副乡长拿过话筒
脱稿讲话，满口方言，台下却掌声雷
动。当时，我觉得好奇，便悄悄地问
身边的人，他们告诉我：副乡长的讲
话实在、耐听、接地气，特别是讲方
言，听起来带劲，一下子拉近了与老
百姓的距离，人情味十足。我这才
恍然大悟，明白了方言是一条看不
见的纽带，连着老百姓的心。

随着时代的发展与进步，连续
不断的红头文件下发到各级部门，
要求大家讲好普通话。学习普通话
一度作为工作考核目标，达不到标
准的公务人员必须参加培训。从
此，各级机关工作人员和对外服务
窗口率先以普通话接待老百姓。加
之外来人员的增加，讲普通话的地
方越来越多。虽然本地的原住民依
旧还是方言，但“90 后”“00 后”大
部分都讲普通话。学校更是如此，
方言几乎成了真空地带。学生之
间，学生与家长交流大多用普通
话。一些老人为了融入其中，也操
着不太标准的普通话与小辈互动。

我和老伴曾经尝试教孙子学
讲方言，但收效甚微。不过，孙子
能听懂我们的方言。有一年暑假，
儿子下班回到家里，随口说了一句
今天是儿媳妇的生日，老伴先是一
愣，接着说道：“稍等一会儿吃晚
饭，我来加几道菜。”说干就干，没
多久，香喷喷的五菜一汤全部登
场。老伴召唤着开饭。孙子见到
饭桌上正冒着热气的菜肴，突然冒
出一句金坛方言：“呀呀（爷爷），今
啊头（今天）迈迈（奶奶）刷刮的（干
活、说话麻利的意思）！”尽管听起
来有点别扭，但总算听到孙子开讲
金坛方言，很是开心。

有一年出差，我坐在长春龙嘉
堡机场的候机大厅，灌进耳朵的全

是普通话。我过了安检，便在座位
上看书。看着看着，突然，传来熟
悉的方言：“老头得（老头子），佛要
冲盹（不要打瞌睡），麻散登几得

（马上登机了）！”方言在空气中扩
散，越听越觉得这不仅仅是两个人
的对话，而是乡愁，是思念家乡的
那种感觉。顺着声音寻去，两个和
我年龄相仿的一男一女还在嘀咕，
我有点小激动，走过去和他们搭
讪，对方一听是老乡，话匣子一下
子就打开了……

方言是一种独特的社会现象，
更是一种地方文化，它不但蕴含着
浓浓的乡愁和地方特色，而且充满
了人间的烟火气。当我们提倡推广
普通话的同时，也应该重视和留住
方言。

陆 盛

方言也是一种乡愁

我出生在溧阳农村，三三两两散
落于村里村外小丘似的稻草堆，是我
难以忘怀的儿时记忆之一。

那时候农村烧饭用土灶，稻草是
灶堂里最常见的燃料。稻草不仅是燃
料，搓草绳编草鞋需要它，家里漏雨修
葺屋顶需要它，寒风刺骨时棉絮下要
先铺上它，老牛过冬要靠它充饥，甚至
过年家里来了远方的亲戚，打个地铺
都离不开它。

生产队时期，稻子收完后，就把稻
草扎成一个个草捆，摆放在稻田里或
田埂上，任由风吹日晒，待草捆干透
时，麦子、油菜也种下了，队里便抽出
人手堆草堆。

虽说堆草堆是农民的基本功，却
并非人人都能把草堆堆好。不会堆
的人，只能做个搬运工打打下手。有
经验的老农堆出的草堆，常常是脊
背高耸，两端翘起，既利于雨水往下
淌，又比较美观。这样的草堆，一个
连着一个，简直就是农民写在大地
上的诗行。

听我们村最会堆草堆的银贵伯伯
说，其实外观美尚在其次，关键是草堆
要能抗风、防漏。堆草堆时按照圆柱
形将草一层层地铺上去，要用叉子一
遍遍地拍打，等拍实了再堆上一层。
一层接着一层，丝毫马虎不得，否则就

算堆得像铁塔，也挡不住肆虐的狂
风。堆草堆之难，难在收顶。堆到一
定高度，要码一圈超出草堆壁的稻草，
之后慢慢往上收，越收越尖，最后扎一
顶厚重的“稻草帽”，盖在草堆尖顶上，
才算大功告成。慢工出细活，用心堆
出的草堆才能抗风、防漏。

实现联产承包责任制后，堆草堆
成了家家户户的私事。因为不会堆
草堆而闹笑话的事时有发生。我 12
岁那年，一个秋高气爽的上午，父亲
带我和哥哥到打谷场堆草堆。父亲
哼着小曲，接过我们递过来的草捆，
先铺底层，然后一层一层往上铺。草
堆越堆越高，快到两米时，父亲开始
收顶，眼看就要大功告成。这时父亲
忽然喊：“不好，快跑。”我和哥哥以迅
雷不及掩耳之势跑离草堆。我们回
望父亲，只见他匆匆跳下草堆，他身
后是无声无息悄然倒塌的草堆。闻
讯赶来的银贵伯伯，手把手教了半天
才把父亲教会。

各家各户堆好的草堆，犹如一朵
朵大蘑菇散落在树木和屋舍间，村庄
被淡淡的草香浸润着，格外静谧。妇
人们满脸笑容，对未来的日子有了笃
定的踏实感，一日三餐，那袅袅不断的
炊烟，因此有了着落。寒冬腊月，老人
们喜欢坐在草堆背风面晒太阳，喝茶
抽烟，聊聊年轻时的辉煌。月光皎洁
的夜晚，我们忙于捉迷藏。那家家户
户大大小小的草堆，自然是我们藏身
的好地方。

不仅仅人离不开草堆，小动物也
喜欢草堆。麻雀最机灵，掠过晴朗的
天空，落到草堆上，啄食稻草上没有打
尽的谷子，还叽叽喳喳唱着歌谣，清脆
的歌声响彻静谧的天空。田鼠很狡
猾，喜欢趁夜色偷偷往草堆深处藏点
粮食，以备不时之需。就连老母鸡也
会错把草堆认作温柔乡，有次我家一
只母鸡连着好多天没下蛋，在母亲授
意下，我一路尾随，竟从它匆匆跳出的
草堆里摸出5个热乎乎的蛋。

有趣的是，草堆还一度成为农家的
脸面。那时人们看农家的日子过得好
不好，最直观的感觉，就是草堆堆得大
不大，草多粮就多，日子就好过。我们
村有个传说，当年菊花嫂的父母按风俗
来我村看人家时，看到刚子家门口的大
草堆就离开了。刚子一家忐忑了半
天。那边却回话说，看他家的草堆，就
知道日子差不了。隔年菊花嫂就嫁到
了我们村。

草堆堆得再好，它的价值还在于使
用。需要稻草了，大人就让我们到草堆
去拔。拔草也有讲究，不能总在一个方
向拔，要均匀地拔，防止草堆发生倾斜甚
至倒塌。一个冬季过去，草堆们也日渐
消瘦，有的甚至影踪全无了。但我们知
道，用不了多久，草堆会随季节更迭，重
新伫立于树木和屋舍之间。

斗转星移，几十年后的今天，农村土
灶已经退出了历史舞台，天然气也取代
了稻草，稻草堆和它的温情故事却不时
荡漾在我们心头。

虞秀群

故乡的稻草堆

童年时住在一个江南的小山村
里，山村脚下遍布着大大小小的池
塘，这些池塘里的清泉不仅方便了村
民的生活，更为四季灌溉提供了充足
的水源。

我对这些清清的池塘情有独钟，
春日可赏碧水，夏日可洗冷浴，秋日可
以垂钓。到了冬天，山村热闹的冬捕
就开始了，这一天是山村的节日，那水
里跳跃的鱼儿，岸边喧哗的人声，分鱼
时欢闹的场景，至今难忘。

那些年，池塘都属于村集体的，水
里面游荡的鱼也是集体的，平时不得
捕捉，鱼都要留到过年打捞上来，平均
分到每家每户。“年年有鱼”是大家盼
望的好兆头，所以冬捕便成了年前的
大事，马虎不得。

冬捕有两种方式，不规则的池塘
一般采用“干塘”方式，就是将池塘里
的水抽干，竭泽而渔。长形的池塘，则
用拖网拖鱼，大点的鱼基本上能一网
打尽。

我们且不说拖鱼，毕竟这比不上
大江大湖的冬捕，只说“干塘”。“干
塘”首先要准备好水泵，记得那时的
水泵都是用铁管做的，一截铁管深埋
在池塘最深处，以便将池塘里的水抽
干，抽上来的水通过另一截铁管灌溉
到麦田里，或直接翻进旁边的池塘储
备使用。

“干塘”一般是从晚上就开始了。

傍晚时分，村民架好水泵，通上电，旁
边竖根竹竿，上面挂一盏灯泡，发动水
泵，“突突”声音响起，水泵便开始工
作，“哗哗”的翻水声传出去老远。冬
天的山村入夜后，万籁俱寂，睡梦中还
能听到远处水泵传来的沉闷声响。

第二天早上，我就会迫不及待地
去察看翻水情况，看看池塘的水浅了
多少，如果池塘不大的话，基本上一
天一夜就能把水抽干，但大些的池塘
要费点时间。父亲告诉我，我们村上
后面储水用的大塘要三天三夜才能
抽干。

记得那天早上，我跑过去一看，池
塘里还有大半个塘的水，心想，抽了一
夜的水怎么还有这么多？村人笑着
说，不要着急，今天一定能抽干。后
来，我才明白，池塘就像个巨大的瓷
碗，上面大下面小，越到后来，抽水越
快。果不其然，到了中午，池塘又浅了
许多，塘的边沿泥石都露了出来。此
时，池塘里的鱼便不淡定了，水面上不
时有鱼儿乱窜，有些鱼儿甚至跳出水
面。到下午两三点钟，水越来越浅，塘

里的鱼都集中在了一个浅水洼里，挨
挨挤挤，村民们都赶了过来，抓鱼的时
间到了。

抓鱼的工作一般由村上壮劳力
承担，他们带着鱼筐，穿上皮裤，手拿
抄网，蜂拥而上，不多时，水洼里的鱼
便基本上捞完了。集体捕捞结束后，
就是自由捕捞时间，如果你不怕寒
冷，不惧淤泥，下塘捕捞，也能捕些漏
网之鱼，只不过都是些小鱼小虾。运
气好的话，也能抓上几条泥鳅或黄
鳝，再不济的话，只能捡些螺蛳和河
蚌了。

接下来就是分鱼。分鱼选择地点
一般是塘边空旷处，鱼直接堆放在地
上。分鱼一般是按户头分的，村里有
多少人家就分多少份。先分青鱼和草
鱼，争取家家户户都有一条，再分胖头
鱼，最后再分鲫鱼和鳊鱼，最后剩下的
小鱼直接搭配，以保证每堆分量大致
相当。分好了鱼，便开始抽签，这是最
激动人心的时刻。抽到个头大、分量
多的人家，一脸欢笑；抽到略次些鱼的
人家，就恨自己手气不好。也有些人

家人口少，吃不了那么多鱼，便直接当场
交易，约定价格出售，当然比市场上便宜
些，毕竟是同村乡亲。分鱼活动总是要
到冬日西沉才告一段落，家家户户装上
鱼，回家料理。

那时节，为了过个好年，村民分到的
鱼都舍不得马上吃，大点的青鱼、草鱼和
家鱼都要腌制起来，晒干后，过年待客，
而分鱼当晚吃的一般都是那些小鱼。

记得，我家杀鱼的事情常由父亲完
成，我们兄弟打打下手。鱼洗干净后，烧
鱼的事情就交给了二姐，待铁锅烧热后，
放上几勺菜油，把鱼身平铺，不一会儿，
鱼身金黄，香气四散。此时，二姐放上各
种作料，再加些盐菜和萝卜丝，添上水，
盖上锅盖，十几分钟后，鱼就烧好了。揭
开锅盖，热气弥漫，那扑鼻的鱼香蔓延开
来，大家兴奋异常，在那个缺衣少食的年
代，毕竟难得吃上鲜美的鱼儿。吃不完
的鱼一碗一碗盛起，放入橱柜，第二天就
有美味的鱼冻吃了。

山村分鱼的事情过去了几十年，再
想起那干塘的夜晚，山村里家家户户鱼
香飘荡的日子，就像梦里一样。

蒋保林

山村鱼香

黄仲则诗《癸巳除夕偶成
其一》（书法）钱明波

释文：千家笑語漏遲遲，
憂患潛從物外知。
悄立市橋人不識，
一星如月看多時。


