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青岛栈桥，旅游胜地，一年四季都是旺季，最灵动
的，应属冬季。这个季节，本应是旅游淡季，但海鸥让它
变成了旺季。自然，角色也发生了转换，主角不再是波
光粼粼的大海，也不再是栈桥尽头的回澜阁，而是灵动
的使者——海鸥。

青岛，冬暖夏凉，风景如画。海鸥与青岛，相约在冬
季，它们成群结队，从西伯利亚起飞，飞越万水千山，落
于美丽的青岛海滨，整个冬天将在这里舒适地度过。十
几万只海鸥的到来，向游人发出了邀请，游人从不爽约，
每天都有成千上万人从天南海北来赴这场约会。

栈桥两侧，海陆空都是海鸥的天堂。天空翱翔着海
鸥，水中浮动着海鸥，礁石上站立着海鸥，沙滩上徜徉着
海鸥，就连人群里都穿梭着海鸥。海鸥与游人做着捕食
游戏，人们将食物抛进海里，浮动的海鸥立即起飞，不等
食物落水就吞进肚里；人们将食物抛向空中，正在翱翔
的海鸥一个俯冲，食物瞬间即逝；人们将食物拿在手中
高高举起，海鸥一掠而过，手中空空如也；人们把食物放
在沙滩上，海鸥并不怕人，众目睽睽之下掳走。天长日
久的和谐相处，海鸥知道游人是友善的，所以才有如此
勇气。

海鸥相伴，游人如织。4岁的小孙子说：“爷爷，我想
摸摸海鸥。”我笑着说:“好啊，可是它不会让你摸的。”小
孙子在面前扔下几块面包，迅雷不及掩耳，面包就被几
只海鸥悉数叼走，小孙子的手还没伸到，海鸥已经远走
高飞了。飞走时，呼啦啦的翅膀还扫了一下我的帽子。
哈哈，海鸥警惕性真高，小孙子起身去追，哪能追得上？

天色不早，小孙子乐不思蜀，怎么劝都不肯走。我
说：“把剩余的面包喂完就走好不好？”小孙子一边撕着
面包投喂海鸥一边说：“欧耶！”他真是太快乐了。

我看看周围，每个人脸上都洋溢着快乐。这种快乐
来自与海鸥相伴，与冬天相约。

临走，小孙子恋恋不舍，说：“爷爷，我们再来玩行
吗？”

我学着他的口吻说：“‘鸥’耶！”

妻子在一个高档小区当管家，春节期间
不少业主要出游，问妻子能否帮忙照看一下
家中宠物。有些家庭养猫，妻子平日和他们
家猫比较熟，答应了下来，有空就去帮忙铲
屎，喂喂猫粮。不熟的人家不敢接，担心一开
门猫跑了，赔偿问题不好处理。至于狗，不熟
的更不敢答应帮忙照看。因为要遛狗，万一
狗咬了人，后续更不好办。

我家猫狗都养过，熟知它们的习性。家
里老狗活了15年，期间我们多次想出游，都忍
住没去。这么多年，狗一共才和我们分离9
天。后来我们去义乌进货，我将狗狗托付给
了岳父。岳父住在郊区，遛狗方便多了。然
而我们回来后发现，狗抑郁了。它整天趴在
沙发上，无精打采，我们带它出门遛遛，它都
不愿起身。我请教了宠物医生，才知道它可
能以为我们嫌弃它，准备弃养,之后又良心发
现，才接它回来的。大约过了半年，狗才渐渐
恢复了正常。可见，狗也有敏锐细腻的情感。

两相比较，我们发现，对于狗，送出去寄
养不如留守在家，托付熟人照看。但也得注
意细节，比如我家狗必须托付给壮汉。单薄
之人遛它，不是咬了别人的狗赔钱，就是被带
倒，自己摔伤。

许多人可能和我们有相似的经历和感
受，所以身边相当多的狗主人，狗去世之后不
再养下一条了，养猫的家庭越来越多了。猫
不需要遛，自理能力远胜于狗。准备好充足
的水、猫粮、猫砂，猫主人出门四五天没问
题。不过家里最好装监控，出门前托付好亲
友，发生意外可以及时去处理。

无论什么样的宠物，逢年过节都会成为
牵绊，出游时更是让人牵挂不已。不养宠物
的人因此嘲讽：何苦来哉？不养不好吗？

他们不知道养宠物的乐趣。人都会有孤
独感，即便有很多朋友。猫狗不会传话、不会
找你借钱、不会坑你；猫狗的聪明程度刚刚
好，可以观察到你的喜怒哀乐，可以进行简单
的情感互动。所以衣食无忧之后，越来越多
的人会养宠物。

既然养了，当然要对它们负责，如果出游
尽量短途自驾游，带上它们一起去玩，如今许
多民宿允许带宠物入住。长途出行要坐高
铁、飞机，没法带上它们，临行前应该设计好
托管方案。送到宠物生活馆，在铁笼里寄养，
那是下下策。托人上门照看，必须估量一下
所托之人是否合适。

我家现在有三只猫，都是流浪猫二代。
今年过年我们不出远门，和它们一起在家过
年。

曾经我也很迷恋线上生活，交友、聊天、看
电子书、刷各种社交媒体，衣物、日用品全靠网
购，买菜与早点也是在某App上解决。仿佛
大众的生活都依赖一根网线，展现在朋友圈里
的也多是光鲜亮丽的一面。

慢慢地，发现大家不爱发朋友圈了，包括
我自己。记得几年前，我有一周没发朋友圈，
老同学还会特意问起，怎么啦，最近没见你，遇
到什么事了吗？那会儿可能真的有点什么事，
才会那么久不在朋友圈冒泡。然而现在，我一
个月不发朋友圈也不代表什么。相反，我的线
下生活既充实又快乐。

自从在流浪动物基地领养了一只英短蓝
猫——巴乔后，我把更多的闲暇时间放在逗猫
上。猫的智商不亚于一个三岁的孩子，小巴乔
就有八百个心眼子。也许因为有过被弃养流
浪的经历，它对人类是不太信任的，不让摸不
让碰，爱记仇爱咬人。刚到家时，我给它剪指
甲后，它还生气偷袭过我的脚踝。但是，因为
我们对它持续地好，它也就渐渐卸下了盔甲，
翻出柔软的小肚皮让人摸了，逐渐变成一个古
灵精怪的黏人精。原来，一只猫可以给人带来
这么多欢乐，驱逐了我的很多坏情绪。人类与
动物也是相互陪伴相互治愈的吧。

不在线上消磨太多时光后，我有大把时间
去做喜欢的事。比如去菜场买菜，肉眼可见滚
着一身泥的土豆多么新鲜，茄子修长的身体光
泽动人，八月的莲藕嫩得可以当水果吃……这
实打实的愉悦感岂是线上买菜所能体验到
的？篮子里的每一样菜都是自己亲手挑选出
来的宝贝，省去线上买菜偶尔明明买的是青蒜
叶到的却是大葱的烦恼。

周末，我会在这座城市中走走看看，在熟
悉的风景中挖掘美。中秋之夜第一次和家人
乘坐了黄浦江游船，观看两岸灯火璀璨，高楼
林立。微风吹乱了游人的头发，夜色温柔，有
些幸福的时刻瞬间即永恒；我会去排长队买自
己喜欢吃的鲜肉月饼，刚出炉的月饼咬一口产
生的多巴胺足以使人心花怒放。

我又重新拾起了纸质书。一是因为看的
时候没那么伤眼睛；二是纸质书的质感让人踏
实，也方便，比如我经常会在书中精彩的地方
画线作批注。特别喜欢的书留下来以后再读，
一般喜欢的读完就送给朋友，不喜欢的书转手
就放二手书平台卖掉。一本书留下的痕迹会
让我感觉自己干了点正事，不像读完电子书
后，仿佛过不了几天就烟消云散毫不留痕。

最近爱读一些名人通信集，那是他们那个
年代的线上生活。年轻的汪曾祺写给恩师沈
从文的信中提及黄永玉，惊为天才，诚恳地希
望作为表叔的沈从文帮帮这个侄子，“黄永玉
不是那种少年得志便癫狂起来的人，帮忙世人
认识他的天才吧。”我不禁为汪老的宅心仁厚
而感慨，人家是一家子，您还在信里操这心，我
又为那时的线上生活而感动，他们在信里谈的
是文学，是情怀，正是手写书信的温度，给彼此
线下黯淡的生活带来一缕光吧。

时代不同，线上线下的生活早已云泥之
别。

以前业余时间喜欢在网上看看小视频、朋
友圈，刷刷微博，不经意间一天就过去了，收获
的未必是快乐，可能是空虚与焦虑。生活由线
上转为线下后，关注点变了，竟然衍生出一种
喜悦、安静且有力量的心境。
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