
两代两代

分享当下生活中的好事、喜事、逸
事、憾事、糗事……呈现社会生态，反映
新鲜生活。

E-mail：951893466@qq.com

观察观察

风土风土

故乡故乡

编辑 杨东梅 版式 王惠新 校对 张莹2024年3月23日 星期六
毗陵驿 人情世故· 本版电话：866320726

父亲拿出一挂鞭，准备吃早饭前燃放。这是老家的
习俗，说是为远行的人祈福。

鞭炮声此起彼伏，旋即又是无边的寂静。整个村庄
被昨夜的一场小雪覆盖，一片雪白。寒风吹散的爆竹
屑，点染了这单一的色调。空气中好像多了一些别离的
味道。

“年轻人走得差不多了”，父亲说话时的语气和他们
当初离开时一样，无奈，不舍，“这个村子就只剩下些年
弱的老人。”

他们看着这个村庄一点点长大，如今又看着它一点
点老去，有的在它老去之前就已经老去。听起来，有点
绕，和村里人的辈分一样，有点说不清。“出去挣钱是好
事”“好男儿志在四方”，给了老人些许安慰。这几天，年
轻人陆续赶了回来，村庄好像活了过来，但也只有短暂
的七天，可能还会久一点。

“你家孩子回了没？”年前村里老人见面时最爱问的
一句话，已经和买年货、吃团圆饭一并成了春节的符号。

“昨天就回来了”和“我家孩子考上大学了”一样令
人羡慕。孩子要是不回来，老人就不太愿意出门，一是
心里不高兴，觉得这年没什么盼头；二是怕别人问，问到
了不知该怎么回答。其实别人也尴尬，他们也不知怎么
接话，说不回来也好，免得折腾，还待不了几天，这话听
着你不舒服，觉得吃葡萄还说葡萄酸；如果是骂几句孩
子不孝顺的话，你听着还是不舒服，说自家孩子不好，怎
么可以？虽说这样，大家见了面还是会问，年味就是在
你一言我一语的问候中，升腾了起来。

同样是噼里啪啦，除夕夜听起来特别喜庆、热闹，现
在就感觉有点孤独，甚至有些冷清。

羊肠小道上的车子少了，溜达的人却多了。还是过
年的那套衣裳，蹭了油也都不洗，好像这样就能让人看
出来这年过得如何如何。其实大家心里都明白，这是孩
子刚走，心里闹心着呢，要不然谁有工夫出来溜达。这
会儿大家也都不问了，都不往伤口撒盐了，似乎是达成
了一种默契。

点燃了鞭炮，父亲非要看完，我先上了桌。他没说
话，我也没说话。

临行时，父亲帮我整理了一下背包，告诉我出门在
外别苦了自己，又欲言又止，大概是想问我什么时候能
再回来，但终究没说。

我没敢回头，一口气走出好远。村庄被我甩在身
后，又好像与我如影随形。耳畔又传来了鞭炮声，旋即
又是一片寂静。

最近，镇上在大面积梳理人行道地下暗管
道，开挖与安装后，接着恢复路面铺砖。已铺
装好的地段上，几个农民工在清扫砂石道渣，
大扫把下不时飞蹦出零星砂砾，些许飞沙溅到
了路过的两位年轻人裤腿上。

时髦女郎带着几分恼怒，一边拍打，一边
嘀咕。男友没有马上拍打自己裤腿上的砂砾，
而是一面殷勤地帮女友“掸尘”，一面对着清扫
的老人指责：“你眼睛瞎啦，不见我俩过来？”老
人立马道歉：“对不起，没注意砂砾飞远”，随后
又忙着赶工。

我正好经过旁观全过程，以为事情该就此
完结了，谁知小伙子一句“真是孬人长老了，没
教养的老头，扫地都扫不好”出口，被老人听到。

“你说什么？谁是孬人？谁没教养？”
“说你怎么啦？就配扫地……”
七旬老人对越来越多围观的人群委屈地

说：“我每个月也有一千多元的养老金，只不过
趁着自己还干得动，多挣几个钱哪儿错了？我
们做着这样的苦脏累活，怎么就低人一等了？”

“这么冷的天，好好说话才暖心呀！”我两
边劝说，让这场无趣的争吵快点“熄火”。

这边才消停，突然“嘭”一声响，就见一辆
电动三轮车撞上马路牙子，翻倒了。一位老太
从驾驶座位置里爬出来，坐在冰冷的地面上。
我急急跑上去，叫老太试着立起来，看是不是
身上哪处有伤。一阵倒腾下来还好，“麻烦您
了，真是太感谢了……”惊魂未定的老太太说
话很是温和，几句感谢之言，让人闻之心暖。

我们平常都会要求别人“有话好好说”，其
实，在对方说“对不起”时，“不要紧”“没事的”自
然“峰回路转”，何来恶语相向争执吵闹的尴尬？

初七，乘坐火车返程，我躺在下铺玩手机，
对铺的胖子睡一会儿便探身往床下瞄，有时还
会探出半个身子，将床下的行李用力往里捣。
火车停了四站，胖子推了八次。

我猜想包里或许藏着贵重物品，胖子怕行
李被一路颠簸出来被人偷拿走了。

我肚子饿了，从包里掏出老妈准备的咸鸭
蛋和火烧，胖子见我吃饭，也从方便兜里取出
一盒泡面，接了热水将面泡上后，又拿出香肠、
酱牛肉还有半瓶白酒。胖子把香肠和酱牛肉
往餐桌中一推，“你尝尝，这是我娘做的。”

“谢谢，我不吃。”
这是我和胖子的首次对话。
晚饭时，胖子又开始泡面，这次他从兜里

掏出了酱肘子和辣酱，还是推至餐桌中间，“尝
尝，我娘做的。”

“谢谢，我不吃。”
火车上到处飘散着泡面味，尤其胖子的泡

面离我最近，看他吃得那么香，我忍无可忍，也
买了一桶泡面，泡面和火腿、榨菜的搭配，真
香。

一碗泡面让我和胖子有了共鸣，我俩开始
聊天，他说他在外地工作，因为疫情，三四年没
回家了，这次回家才待了三天。

他边说边下意识低头瞅他床下的行李，刚
要弯腰，我便说：“行李没挪窝儿。”他笑，我也
笑。

我问：“里面有啥宝贝呀，你这么不放心。”
胖子问我，“你没闻到味儿吧？这车厢除

了泡面的味道你还闻到啥了？”
“没闻到别的。”
我这话成了胖子的定心丸，他不再说话，

不一会儿，鼾声响起。
第二天上午，胖子还有一站就到目的地

了，他将床下的行李拖出，神秘地对我说：“这
里面放了一大包油炸小鱼干，我娘做的，知道
我从小爱吃这个，特意做了一大包让我带着。
我告诉她，不带，鱼好吃腥难闻，带着上火车，
遭周围人烦。可我上了火车后，我娘才打电话
给我，说她还是把那包小鱼干偷偷塞我行李袋
里了，说裹了好几层布，闻不到味儿。你上车
后，我怕你闻到，所以使劲把行李往床里面塞，
怕火车一颠簸，将行李颠出来了，熏到你了，不
好意思哈。”

胖子到站了，他扛起他的行李袋，转身对
我说：“其实还是有点味儿冒出，我故意吃泡面
冲淡一下的。”

我鼻子有点儿酸，子女离家，母亲必让食
物送一程，这种食物都带有“家”和母爱的味
道，塞在行李箱的食物，是母亲的牵挂，也是一
种味蕾上的乡愁慰藉。

今天收到稿费，马上给老爸转了个红包，
附言给他们买过年物资。

老人在老家，原来我只能逢年过节有事回
家时，才给些钱。自从老爸用微信后，方便多
了，每个月在微信里给他发红包。每次也不发
多，多了要转账，没有惊喜。而且多了，老人不
好意思收，总觉得老要姑娘的钱，不好。

有一次，我老公给他发了一千元的红包，
他压根不点，好像怕欠账一样。

后来我就每次给他发个二百元，一个月多
发几次就行。

老爸每次都语音说：又发什么红包？但过
一会就点了。

我能想像他点开红包后笑眯眯的样子，还
会跟村里人炫耀说：我姑娘又给我发红包了，
真是的，说不要又发。

现在我会时不时地找借口给他发红包，生
日和过节就不说了，比如我又得稿费了，比如
天冷了自己去买点需要的，比如我怕买的不合
你们的心意等等。

我是找个借口支援他们的生活。老人在农
村，七八十岁了，做子女的不补贴下，日子怎么
过？另外，也是找借口和他们说说话。有人牵挂
着他们，还有红包拿，让他们时不时惊喜一下。

就像我自己，也希望生活中时不时有个小
惊喜。特别是农村老人，守着那几亩地过了几
十年，有什么惊喜？除了从儿女那里得到一些
言语上的安抚，还有什么？

但要让我每天去问一些如常的话，又觉索然
无味，觉得还不如发红包，找个由头说话更自然。

逗老人也是一件乐事，他开心，才能没负
担，健康长寿；他开心，我们才无后顾之忧，安
心快乐。

行李味道行李味道
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““好好说话好好说话””
凃俊明


