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曾经，我把写作作为我一生坚持不懈的事情，然而文
章投递出去之后，总是石沉大海，消息全无，时间长了，我
感到身心俱疲，就没再苦苦坚持了。

我尝试和朋友合伙开了一间室内装饰设计工作室，
苦撑了两年，行情不佳，工作室被迫关闭了。之后，我又
尝试去做了一些事情，然而，每件事都激情投入，却渐渐
使人疲惫不堪，没有一件事情能坚持超过半年，全部黯然
收场。最后，我又回来写文章了，至少这件事情是我内心
唯一确定喜欢的。

某日，我正盯着电脑屏幕冥思苦想，写作的思路正严
重“交通堵塞”。父亲进我房间，见我脸上阴云密布，问：

“我爬山去，你去不？”
我还没来得及拒绝，他已经替我做了决定：“走走走，

去牛岭山。”
牛岭山是城郊一处风景清秀的小山岭，海拔不足200

米，总有闲情逸致的游客来此徒步。我们把车停在山脚
下，然后沿着山路慢慢往上走。以往，我一口气能直登山
顶，不觉得累。不过已经多年没来爬山了，这次才爬到半
山腰，我竟然觉得腿有些酸。

父亲见我有些乏力，指了指路边的小亭子说：“歇会
儿吧，你在家宅太久，体力下降了。”

我们坐在亭子的石椅上，沉默半晌，父亲语重心长地
说：“就像这爬山一样，累了就要学会休息，而不是放弃。”

我抬起头望着父亲，父亲接着说：“用不着整天一副
苦瓜脸，路一直在脚下，慢慢走就好，目标就在前面，休息
好了再出发。”

我听出了父亲的言外之意，心里顿时有一种拨云见
日的感觉。

没有任何一个领域能在短时间内一蹴而就，如果一
个人急于求成、想立竿见影地取得成效，那么他多半会遭
遇失败。在奔赴理想的山路上，重要的是学会休息，而不
是放弃。等积攒了足够的力量，再继续上路，人生没有爬
不上的山。

我恍然懂了父亲的良苦用心，爬山确实是一个不错
的选择，山间美景有治愈人心的神奇功效。当灵感阻塞
时，不如暂且放下负担，出来走走，登高远眺，让心情重回
愉悦，说不定灵感的泉水就喷涌而出了。

父亲轻拍我的肩膀，望向山顶说：“走吧，累就对了，
说明你已经在路上了。”

我笃定地点点头，跟在父亲身后，向前迈着步伐，心
中的疲倦渐渐溶解。

我认识一位医生朋友，主任医师，胸外科
专家。朋友温文尔雅、平易近人，总给我一种
强烈的直觉：医者的人格，更有超越药物或手
术的治愈力量。

最近一次见面，在我点赞他的处事风格之
时，朋友大笑起来：哈哈，你夸错了，这两年，我
连续两次被病人家属投诉了。

我惊奇于他竟然被投诉，也惊诧于投诉他
的理由是：对病人敷衍塞责，不给检查，不让住
院。

朋友解释说，他是农村出身，最知道老百
姓的艰辛，所以，他每次坐诊，总是尽可能从患
者的角度提出治疗方案。有个晚期癌症病人，
病入膏肓，无法给予继续治疗，他只有建议病
人回家休息、观察。那个病人不久之后离世。
病人家属认为医生救治不力，又没开药，又没
让住院，太不负责了。

医生朋友当时突然置身于“秀才遇到兵”
的尴尬境地，有理说不清。但是，他很清楚病
人的情况，已经无药可救，治疗只会增加病人
的生理负担、经济负担。而在有限的门诊时
间，他不可能一一与病人明说，也不方便与病
人家属和盘托出。他知道，这里面还有伦理与
边界的问题。

另一个病人家属投诉的理由是，挂个专家
号一两百块，排队几小时，看病3分钟，既没有
再给检查，又没有给住院治疗，三言两语就打
发回家，亏大了。医生朋友则觉得，他是以人
为本，替病人着想，冤大了。现在各大医院的
检验、检查结果，是互联互通互认的，许多检查
没必要重复。朋友强调说，有些一眼就能看明
白的病，他会直接作出结论，节约门诊时间。
他指着餐桌旁边一道茶具，向我解释：比如这
个玩意儿，一看就知道是陶瓷的，何必绕个弯
子，先排除它是木制的，再否认它是塑料的呢？

被两次投诉之后，医生朋友似乎学“乖”
了：要重视“医术”的提高，也要注意“话术”的
改进。生理上要“疏通”，心理上要“沟通”，通
则不痛。看病，是一个特别复杂的社会行为，
医生要知道疾病的原理、熟悉患者的情况、理
清治疗方案，还要掌握病人及其家属的心态。
只有这样，才能有的放矢，对症下药。不过，医
生和病人、病人家属之间，永远存在信息不对
称，难免有分歧与矛盾，所以，少有不被投诉的
医生。但是，朋友很反感那些忽悠、欺骗病人
的“话术”，嘴上一套，手下一套。他认为，话术
背后是心术，话术不等于医术。

其实，我最大的惊讶，莫过于医生朋友的
淡定。他说，哪个职业都可能被误解。病患处
于特殊时期，心理上相对敏感脆弱，医生朋友
完全可以理解，他也在不断总结改进。

从被投诉的医生朋友那里，我也学到一个
“看病常识”：某位医生门诊时，很快给出诊断
结论，可能是疾病明确，你不必怀疑他草率马
虎，应当庆幸找对了医生。而当一位医生反复
询问病情，仔细研究检查报告时，他其实对眼
前的病人，并没有太多把握，他在思考如何准
确诊断，也可能疾病本身疑难复杂。

春节返程，一路上拥堵依旧，我和爱人在
天黑前抵达了工作的城市。稍事休息，打开车
辆后备厢，被褥、抹布、大葱、白菜、腊肉……形
形色色，俨然一个生活的百宝箱。我和老公夸
赞着母亲的收纳技巧，眼睛不自觉湿润了起
来。在这一年年飞驰而过的人生里，父母的爱
和牵挂一路相送，始终是每个节日的主旋律。

小时候，我最为盼望的便是春节，这时候
是外出打工的父亲归家的日子。那时候的我
关于外面的世界，只能通过电视了解，对于父
亲满载零食而归的蛇皮袋子，我始终充满向
往。等到父亲归来的那一天，我早早站在村口
等待着。父亲一回到家，我便迫不及待地打开
父亲的编织袋，精准地拿出父亲为我准备的零
食。母亲嗔怪我不懂事就知道吃零食，也不知
道问一下父亲一路上是不是辛苦。父亲却只
是憨笑着，抚摸着我的头，感慨着我比去年又
高了好多。

仿佛一转眼，时间就到了告别的时刻，父
亲背上行囊踏上回城的路。每逢这时候，母亲
总是将父亲干瘪的蛇皮口袋，再次装得鼓鼓囊
囊。我看着父亲和他的蛇皮袋汇入人群之中，
渐渐消失不见，又一次开始憧憬来年蛇皮袋子
里新奇的零食，却看不见母亲心中无限的疼惜
和牵挂。

许多年后，我变成了一个飞驰的旅人，外
出求学，父母亲站在进站口送我。我拎过被塞
到变形的行李箱，时不时违心地埋怨一句太重
了，父母从没想过为我的旅途减轻负担。此时
此刻的拥挤人潮，让我读懂了父亲的不易。他
年复一年的奔波，用蛇皮袋子把牵挂和爱带回
了家。

等到返校的姐妹们齐聚宿舍打开行李箱
时，天南海北的特产争先恐后地从各自的行李
箱里冒出头来，似乎要展开一场“行李箱争霸
赛”。有四川元宝鸡、山西陈醋、河北小枣，山
东大葱……我们在分享和欢笑声中，念及自己
的家乡，以及亲人对自己浓浓的爱，一路的舟
车劳顿顷刻间烟消云散。

再后来，我毕业结婚，直至在外地工作，每
年回家的次数寥寥可数。每次回家，父母总会
感念路途艰辛，让我不要带太多的东西。为了
图方便，每次回家，我只是象征性地给父母带
一些礼物，我总以为只要给红包便足够了。然
而，每次返程，我那个空荡的行李箱总是被塞
得满满当当。父母依旧不由分说地把行李箱
的空间利用到极致，好让我们在离家的岁月里
能够尽可能多地感受到他们的牵挂。

当我变成一个孩子的母亲，血浓于水的牵
挂，让我切身体会到了为人父母的那份情深，
也让我更加感恩作为子女的幸福。我也学着
父母的样子，在每一个平凡的日子里积攒牵
挂，在节日时打满包送给爱的人。以此告诉他
们，无论人生如何飞驰向前，总有一份牵挂牢
牢地将你包围。

把牵挂装进飞驰人生把牵挂装进飞驰人生

蒿楠

我和父亲去爬山我和父亲去爬山
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被投诉的医生被投诉的医生

周云龙


