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爱的表达方式有很多，我最喜欢的是拥
抱。

记得第一次与神聊很久的文友相见，正值
我妈妈生病我情绪低落期。她走过来轻轻拥
抱了我，我的眼泪哗地就掉下来了，就像见到
亲人一样。

我过年见到妈妈，首先给她一个大大的拥
抱，赞她气色好，过得比同龄人至少年轻十岁，
女人什么年龄段都爱美，妈妈听我夸她乐开
花。许多病都与心情有关，老年人因身体病痛
多，很容易情绪低落，每天打电话或者视频我
都会夸妈妈，她听了开心，身体也会硬朗起
来。五年前妈妈动过一次大手术，后期恢复得
不错，每次听到她用中气十足的声音抱怨阿姨
今天的菜做得不够好吃时，我都会偷着乐，这
么大嗓门，说明身体还不错。

年初五去先生老家，今年先生家的大家庭
喜添新丁，第一次见那个出生刚九个月的小人
儿，白里透红的肤色就像年画娃娃，逢人便笑，
露出两颗小奶牙。我在想，他妈妈在怀他的时
候，一定心情很好吧，生了个这么快乐的宝
宝。当我抱起肉墩墩的小身体，嗅着宝宝身上
特有的奶香，贴贴他的小脸蛋，有一种奇妙的
幸福感油然而生。

虽然年年回先生老家，感觉小城几乎无变
化，但我还是发现有些东西在悄悄改变。比
如，今年过年，没有哪家是在家里请客吃饭了，
都是直接去饭店。先生家人丁兴旺，一般都要
开两桌才坐得下。老家人的传统观念也在改
变，不再心疼在饭店吃饭花钱多不实惠了，虽
然嫂子们个个都做得一手好菜。但从另一方
面看，他们的生活条件也是一年比一年好了。
因为怕堵车，年初七清晨我们就出发了。先生
的哥嫂来相送，还贴心地为我们备了路上堵车
吃的食物。临别时，其中一个嫂子走过来很自
然地拥抱了我，那种温暖的感觉使我如沐春
风，我赶紧把这暖意传给另一个嫂子。这是我
和嫂子们的第一次拥抱，感觉小城的女性也在
慢慢觉醒，不再羞于表达自己的情感。

过完年，送女儿返京回校，在虹桥火车站，
我和先生分别给她一个大大的熊抱，告诉她，
照顾好自己，若有什么困难告诉我们，爸妈是
可以为你托底的人。虽然每个人的路都靠自
己走，但让孩子觉得自己被爱着，心里就有安
全感。爱的表达方式有很多种，亲亲抱抱最直
接。

记得几年前看过一部电影《温暖的抱抱》，
男主的父母是医生，有洁癖，虽然他们给了孩
子良好的教育和陪伴，却不肯给幼小的孩子一
个温暖的拥抱。长大后，孩子成了一名有严重
洁癖的强迫症患者，对拥抱有着本能的恐惧。
直到后来遇见一名叫温暖的女孩，他们彼此喜
欢。爱给了他莫大的勇气去改变，去尝试，去
治愈。最后突破种种困难，他俩终于成功地拥
抱在一起。

科学家说，爱源于接触，而非食物，人类对
触摸的需要与生俱来。人的肌肤和胃一样需
要进食以消除饥饿感，而进食的方式就是抚爱
和触摸。

从今往后，我这个i人在某些时刻要做个
奔放的e人，看见我喜爱的人时就给TA一个
热烈的拥抱。

那天刘姨来串门，说起她儿子大军，长吁短叹了一
番。刘姨是我们的老邻居，也是母亲的旧同事。大军比
我年长两岁，是一个家属大院里长大的。

刘姨说大军由于坐过10年牢，一直找不到正规工
作，如今也年近六旬了，还在建筑工地打零工。

母亲听了便替大军不平，说以前判得太重了，按理判
两三年足够了。母亲不知从哪里听说，判三年以下，厂里
就不会开除。如果没被开除，大军现在的日子会好很多。

刘姨走了以后，母亲仍在替大军惋惜，于是我明白了
她刚才所说发自肺腑，并非说给刘姨听的安慰话。母亲
的“按理”，依据是以前家属院里的邻居都说大军好。哪
家装个灯，走个线，他都义务去帮忙。帮老人背米、扛煤
气罐之类的力气活也常干，若不是犯了事，简直就是个活
雷锋。

“再说他偷盗的是厂里的仓库，并没有入室盗窃普通
人家，和那些穷凶极恶的罪犯不一样……”母亲“论述”了
她认为量刑过重的理由，听得我哭笑不得，她老人家基本
就是个法盲。

其实生活中的坏人，比影视剧中的人物更复杂。最
近播映的电视剧《猎冰》中，张颂文扮演的大毒枭原型是
刘招华。1999年《桂林日报》报道过一则见义勇为新闻：
市民李某奋不顾身，擒获3名入室盗窃歹徒……后来人们
才知道，“英雄”李某竟是被公安部通缉多年的大毒枭刘
招华。

我们小时候，电影里的坏人个个獐头鼠目，好人全都
浓眉大眼。后来影视剧中坏人也有浓眉大眼的，好人有
时也长得磕碜。对于这种改变，父母那辈人起初很不适
应，后来终于习惯了。然而，他们骨子里依然觉得好人就
应该一贯都好，从小就帮孤寡老人挑水、劈柴，从未做过
一件不好的事。而坏人就该一辈子不干人事，小时候偷
看邻居阿姨洗澡，长大了欺男霸女，老了是老流氓……按
照这种“标准像”去对照，大军便不像坏人了。实际上绝
大多数坏人，都不可能一辈子从未干过一件好事，对所有
人都穷凶极恶。那就不是坏人了，而是心理变态者。

影视剧里坏人有时展现出美好的一面，并不会误导
观众，让他们丧失分辨能力。恰恰将好人、坏人脸谱化，
更容易混淆视听。一旦观众的头脑都被熏陶得过于简
单，反而会看好人不像好人，看坏人觉得他们挺委屈。“标
准像”误人，会让一部分普通人不辨善恶。

我们小区中央有个小花园，是老人们早锻
炼、年轻人晚饭后散步的绝佳去处。然而经常
会发生一些煞风景的事情，比如老汉旁若无人
对着大树小便；灌木丛里冷不丁站起一个系裤
子的老人，老头老太都有可能，一股臭气随风
飘来……

在小区里，离家这么近，怎么就不能回家
大小便？我一度很是不解。

6年前，妻子去了一家较高档的小区当物
业管家，从未见到老人随地大小便，于是我觉
得是素质问题。妻子服务的小区老龄化同样
严重，老年居民多是退休干部、退休教师、退休
医生……我们小区里的老人大多是退休工人，
还有相当多的农村老人，他们随做小生意的儿
女进城居住。

去年，有位老太太频繁向妻子求助。有时
让她代买药品，有时帮忙拿快递。老太太78
岁，看上去身体还算硬朗，腿脚并没有毛病。
后来她向妻子解释，她小便失禁越来越严重
了。有时突然想上厕所，从客厅走去卫生间不
过10米距离，居然憋不住尿在裤子里了。老
太太以前是个领导，很注重体面的一个人。虽
然没人看见她的窘态，但她感觉格外“丢丑”，
再也不敢出门了。据她了解，有好几个老邻居
和她一样，出门只能穿纸尿裤。她觉得很不习
惯，便宁可窝在家里。

我终于明白了，我们看来一两百米的回家
路很短，对于有些老人，却是漫长的距离。我
们小区的老人经济普遍不宽裕，没有几个人舍
得出门就穿纸尿裤。他们大半辈子大大咧咧，
不像妻子服务小区里的老人那么注重面子，于
是才会经常见到有人随地大小便。

“未经他人苦，莫劝他人善”，虽然无论什
么原因不讲文明总是不对的，但通过妻子这起
服务案例，我们都有了一些反思。我们家也有
老人，他们如果“失禁”但不严重，估计不会告
诉我们。而那位老太太情况已经很严重了，屡
屡拜托我妻子帮她买纸尿裤，他儿子却不知
道。可见，我们平日得通过各种渠道增加各方
面阅历，这样才能更好地照顾老人。

去年底，我的两位舅舅不远千里来看望母
亲。两人事先预定了酒店，我们知道后想让他
们退房。大老远来不住家里，老家亲戚们不得
说我们待客不周？争来争去，但两位舅舅态度
十分坚决，我们只得“从”了他们。

几天后，舅舅们坐高铁回家。临行前，二
舅对我解释，他们哥俩如今都是“起夜家”，一
晚上起码起夜四五趟。住在我们任何一家，晚
上都会很有压力。再怎么轻手轻脚，总会弄出
一些动静，吵了全家人的睡眠。若是咬牙忍
着，又太难受，住酒店就自由多了，不必顾虑那
么多。

一晃，我也“奔六”了，也悄悄成了“起夜
家”，至于以后能不能活到失禁的年龄，还不好
说。我想，提前对老了以后的各种状态有所了
解，将来面临各种突如其来的变化，会多一些
从容，少一些心理失衡。

老人的难言之隐老人的难言之隐

阿紫

坏人标准像坏人标准像

朱辉

温暖的拥抱温暖的拥抱

梅莉


