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父亲端详着贴在墙上的地图。他眯着眼
睛，聚精会神，视线从上向下，从左至右，我疑
心他已经看不清地图上那些细小的文字。

这幅地图挂在墙上已经二十多年了，是一
幅中国政区交通图。地图是父亲买的，一直挂
在我家一楼西墙上。白色的墙壁，彩色的地
图。既是装饰，也很实用。

父亲年轻时，是建筑工人，跟着施工队去
了全国不少城市。墙上地图上的城市，从右上
方的东北伊春，到左边的陕西神木，再到中下
方的湖南长沙……都留下了父亲的身影。

在我开始对外面的世界感兴趣的年岁，父
亲拉我站到地图前，教我如何识图，“上北下
南，左西右东，这条粗线是铁路，这条稍微细一
点的线是国道，这是河流，这条线是省界……”
父亲耐心讲解着。

我问：“怎么没有我们村？”
父亲说：“这图上，只有县级以上的城市，

连很多镇都没有，怎么会有我们的村？”
我问：“你去过哪些地方？”
父亲指着地图上的一个个点，骄傲地说：

“这里我去过，冬天非常冷，滴水成冰；这里我
去过，走在路上，路下面是人家的住房，他们住
在窑洞里，窑洞上面就是山路……”

我听着父亲的话，望着地图，想象着遥远
的地方：北方千里冰封，南方繁花盛开，而西
边，天高山远，万里黄沙，雁群远翔，一派浩荡
激越的大漠风情。外面的世界比我们平原上
的小村有趣得多，我也想到外面去看看。

父亲每到一个地方，会买一幅当地的地
图，了解工地周边的主要建筑物和公共交通路
线。尽管工作繁重，在难得的休息日，父亲有
时会根据地图的指引，去看看所在城市的建筑
物，有时候也会请当地摄影师拍几张照片。我
曾经看过父亲在北京长安街上拍的照片，背景
是威严的广场，父亲穿着比往常工作时稍好的
土黄色夹克衫，脸色黝黑，双目有神，笑容可
掬，显得精神饱满，对未来充满信心。他的手
上，握着一幅卷成圆筒状的地图。

长大后，我也去过地图上很多地方。每到
一个城市，我也像父亲一样，买地图，寻找目的
地，规划出行路线，去了解所在城市。

父亲站在地图前，看着已经褪色的地图沉
思，他是不是在回想曾经去过的那些地方？

“要不要把放大镜找给你？”我问。
“不用，不用，我就随便看看。”父亲忙不迭

拒绝，他似乎怕被我窥见某个秘密一样，视线
离开地图，走向室外。

我猜想，父亲是看到地图，想起了他的青
年、中年岁月，想起了他在异乡流着汗水打工
的经历，那些虽然累却满怀希望的过往，父亲
其实已经不需要地图。

那幅地图，已经很老了。地图上，重庆和
四川，还是同一种图色。那幅地图，已经褪色，
连边上也已经斑驳漫漶，似乎再过些日子，就
会从墙上剥落。

我现在早已不买地图了，手机上的电子地
图非常好用，在一些城市地图里，小区内的楼
幢也标注得清清楚楚。火车站、长途汽车站、
景区外也早已不见那些售卖地图的人。

纸质地图已经从我们的生活中消失了，曾
经需要使用纸质地图的日子缓慢而辛苦，地图
记载着父亲的奋斗历程。有地图相伴的岁月，
值得珍惜与回忆。

父亲又在看地图，我想问问父亲，是否与
我一起去远方旅行？

大二时，我在学校心理咨询中心当助理。
中心准备招聘一批新的咨询师，由两位主

要负责人担任主考官，助理们轮流扮演来访者。
每个助理都有自己的“剧本”，大家拿着不

同的故事走进咨询室，主考官就在这个时间里
旁听并给每位咨询师打分，最后得分高者入选。

轮到我“演戏”的时候，我刚一进门，就看
到了咨询师放在桌子上的史努比文件夹。

好巧，我俩居然看同一个漫画。
我坐在咨询师对面的沙发上，开口便是，

“老师也喜欢史努比啊？”
对面的她一脸温柔，“是啊，我觉得它很可

爱，很治愈。你也喜欢它吗？”
后来，她入选了。我被分给她当助理，协

助她的工作。
她说，我俩还挺有缘。
我想，大抵是因狗结缘。
众所周知，世界上有一只叫史努比的小

狗。看上去很可爱，长得也很治愈，但是它的
外表会骗人，因为它时常发疯。它个性丰富和
思维独特，从不被他人的眼光所束缚，经常一
门心思做些离经叛道的事情。

我的咨询师热爱自由，没咨询的时候就出
去放飞自我。心理咨询中心的咨询师不需要
坐班，每周固定三个咨询时段就可以，所以她
一周只来三天，还都是只来下午半天。

“上午起不来啊，”她真诚地说道，“你也是
吗？”

我跟她说，我确实时段都在下午，但并不
是因为我起不来，而是因为我们专业全是早
课，早上八点准时上课，一直上到十二点。

“那你好辛苦哦。”她边说边问中心的负责
人，“学生助理都是这样吗？一边上课还要一
边来这干活？”

得到了肯定回答后，她从包里拿出了一个
包装精美的本子送给我，是一个新年手账本，
她说是她出去玩时买的。

她经常出去玩，有时候下午有咨询，上午
有人约，她也会强忍困意起床赴约。

有一次，她嗓音沙哑地和大家打招呼，中
心负责人关心地问她：感冒了吗？上午没有休
息好？

她说：没休息，上午去郊区划船了，因为今
天太想划船了！

我在旁边听她飞扬的语气，感觉她就像史
努比一样，无论做什么，都充满了热情和自信。

据说，史努比的原型是比格犬。这是一种
极其聪明和有个性的狗，永远敢于尝试新事物。

家里新买的沙发？没见过，拆掉它。
窗帘的布料看上去很结实？不相信，搞烂它。
桌上的杯子是玻璃的还是塑料的？不知

道，打碎它。
比格犬的“狗生”就是一场冒险，无论困难

多大，都会勇往直前。重要的是，它永远遵循
自己的本心。

就像我的咨询师一样，她想划船，就去划
船了。听说，她有许多梦想，她把它们都记下
来了。想去许多地方玩，就攒钱，攒够了去一
个地方的钱，就去一个地方；想尝试各种漂亮
衣服，就健身，把腰练细了，就可以穿露脐装，
把腿练细了，就穿超短裙。她只想活得本真一
点，积极一点。

向比格犬学习，向比格犬看齐。

最近我办了一张洗车卡，我拿着这卡找到了那家洗
车店。小店门面不大，只有三个人在忙活。我把车子开
到大门口时，看到一个小伙子默不作声地比划着让我直
接开进洗车房。

我下了车，另一个中年人向我微微点了一下头。此
时我有点纳闷，与其他家洗车店感到有些不同的是，没有
听到常见的那种“请进、你好”等问候之声。

其实我并不是有多在意这些礼节，也不是要去挑毛
病，然而现在店家对客人不打招呼的实在是少见。我向
旁边的休息室走去，这时只见一位腿脚不灵便的大姐笑
盈盈地说：在这里坐会儿吧，我们这儿有当天的报纸。

我看到墙上写着一句并不算醒目的话，“来时去时皆
无语”。我问大姐，别人家都是热情周到服务之类的广告
语，你们家这句话是要表达啥意思，难道不让员工在工作
时间和客人说话？

她听后笑起来，她说你是第一次来吧？我们这里的
那两个员工都是聋哑人，我之所以要在墙上贴上这句话，
就是想委婉地告诉客人这些聋哑洗车工的特点，可是这
话我又不好说得太直白，于是就自编了这句话。

原来是这样啊。
一番对话后，我知道了这个女店主因小儿麻痹后遗

症而导致跛脚，她自食其力开了这家店，她打趣说自己会
哑语，和这些人组合也是残疾人之间的优势互补。经常
过来洗车的那些老主顾都知道这家店与众不同的特点，
只是像我这样初来乍到的就不知情了。

隔着透明的大玻璃，我看见洗车工干活很认真，喷
水，打洗涤剂，从车里到车外，边边角角都擦拭得很仔细。

当我第二次去洗车店时，大姐和员工看到我就向我
微笑示意。下车后我说，今天来不仅是为了洗车子，还给
你们带来了一个小礼物。我从口袋里掏出写好的纸条，
这是一幅对联，上联是“来时去时皆无语”，下联是我的狗
尾续貂，“迎客送客有真情”，横批为“心灵有约”。

女老板和员工们看完之后都笑盈盈地竖起了大拇
指。女老板说，这个对联说出了我们的心里话，我们要做
个匾挂在店门口，这也是我们的服务宗旨。
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