

观察

向比格犬学习

姜笑笑

大二时,我在学校心理咨询中心当助理。

中心准备招聘一批新的咨询师,由两位主要负责人担任主考官,助理们轮流扮演来访者。

每个助理都有自己的“剧本”,大家拿着不同的故事走进咨询室,主考官就在这个时候旁听并给每位咨询师打分,最后得分高者入选。

轮到我“演戏”的时候,我刚一进门,就看到了咨询师放在桌子上的史努比文件夹。

好巧,我俩居然看同一个漫画。

我坐在咨询师对面的沙发上,开口便是,“老师也喜欢史努比啊?”

对面的她一脸温柔,“是啊,我觉得它很可爱,很治愈。你也喜欢它吗?”

后来,她入选了。我被分给她当助理,协助她的工作。

她说,我俩还挺有缘。

我想,大抵是因狗结缘。

众所周知,世界上有一只叫史努比的小狗。看上去很可爱,长得也很治愈,但是它的外表会骗人,因为它时常发疯。它个性丰富和思维独特,从不被他人的眼光所束缚,经常一门心思做些离经叛道的事情。

我的咨询师热爱自由,没咨询的时候就出去放飞自我。心理咨询中心的咨询师不需要坐班,每周固定三个咨询时段就可以,所以她一周只来三天,还都是只来下午半天。

“上午起不来啊,”她真诚地说道,“你也是吗?”

我跟她说,我确实时段都在下午,但并不是因为我起不来,而是因为我们专业全是早课,早上八点准时上课,一直上到十二点。

“那你好辛苦哦。”她边说边问中心的负责人,“学生助理都是这样吗?一上课还要一边来这干活?”

得到了肯定回答后,她从包里拿出了一本包装精美的本子送给我,是一个新年手账本,她说是她出去玩时买的。

她经常出去玩,有时候下午有咨询,上午有人约,她也会强忍困意起床赴约。

有一次,她嗓音沙哑地和大家打招呼,中心负责人关心地问她:感冒了吗?上午没有休息好?

她说:没休息,上午去郊区划船了,因为今天太想划船了!

我在旁边听她飞扬的语气,感觉她就像史努比一样,无论做什么,都充满了热情和自信。

据说,史努比的原型是比格犬。这是一种极其聪明和有个性的小狗,永远敢于尝试新事物。

家里新买的沙发?没见过,拆掉它。

窗帘的布料看上去很结实?不相信,搞烂它。

桌上的杯子是玻璃的还是塑料的?不知道,打碎它。

比格犬的“狗生”就是一场冒险,无论困难多大,都会勇往直前。重要的是,它永远遵循自己的本心。

就像我的咨询师一样,她想划船,就去划船了。听说,她有许多梦想,她把它们都记下来了。想去许多地方玩,就攒钱,攒够了去一个地方的钱,就去一个地方;想尝试各种漂亮衣服,就健身,把腰练细了,就可以穿露脐装,把腿练细了,就穿超短裙。她只想活得本真一点,积极一点。

向比格犬学习,向比格犬看齐。



百态

无声的洗车店

郭义海

最近我办了一张洗车卡,我拿着这张卡找到了那家洗车店。小店门面不大,只有三个人在忙活。我把车子开到门口时,看到一个小伙子默不作声地比划着让我直接开进洗车房。

我下了车,另一个中年人向我微微点了一下头。此时我有点纳闷,与其他家洗车店感到有些不同的是,没有听到常见的那种“请进、你好”等问候之声。

其实我并不是有多在意这些礼节,也不是要去挑毛病,然而现在店家对客人不打招呼的实在是少见。我向旁边的休息室走去,这时只见一位腿脚不灵便的大姐笑盈盈地说:在这里坐会儿吧,我们这儿有当天的报纸。

我看到墙上写着一句并不算醒目的话,“来时去时皆无语”。我问大姐,别人家都是热情周到服务之类的广告语,你们家这句话是要表达啥意思,难道不让员工在工作时间和客人说话?

她听后笑起来,她说你是第一次来吧?我们这里的那两个员工都是聋哑人,我之所以要在墙上贴上这句话,就是想委婉地告诉客人这些聋哑洗车工的特点,可是这话我又不好说得太直白,于是就自编了这句话。

原来是这样啊。

一番对话后,我知道了这个女店主因小儿麻痹后遗症而导致跛脚,她自食其力开了这家店,她打趣说自己会哑语,和这些人组合也是残疾人之间的优势互补。经常过来洗车的那些老主顾都知道这家店与众不同的特点,只是像我这样初来乍到的就不知情了。

隔着透明的大玻璃,我看见洗车工干活很认真,喷水,打洗涤剂,从车里到车外,边角角都擦拭得很仔细。

当我第二次去洗车店时,大姐和员工看到我就向我微笑示意。下车后我说,今天来不仅是为了洗车子,还给你们带来了一个小礼物。我从口袋里掏出写好的纸条,这是一幅对联,上联是“来时去时皆无语”,下联是我的狗尾续貂,“迎客送客有真情”,横批为“心灵有约”。

女老板和员工们看完之后都笑盈盈地竖起了大拇指。女老板说,这个对联说出了我们的心里话,我们要做个匾挂在店门口,这也是我们的服务宗旨。

人生

父亲的地图

王惠

父亲端详着贴在墙上的地图。他眯着眼睛,聚精会神,视线从上向下,从左至右,我怀疑他已经看不清地图上那些细小的文字。

这幅地图挂在墙上已经二十多年了,是一幅中国政区交通图。地图是父亲买的,一直挂在我家一楼西墙上。白色的墙壁,彩色的地图。既是装饰,也很实用。

父亲年轻时,是建筑工人,跟着施工队去了全国不少城市。墙上地图上的城市,从右上方的东北伊春,到左边的陕西神木,再到中下方的湖南长沙……都留下了父亲的身影。

在我开始对外面的世界感兴趣的年岁,父亲拉我站到地图前,教我如何识图,“上北下南,左西右东,这条粗线是铁路,这条稍微细一点的线是国道,这是河流,这条线是省界……”父亲耐心讲解着。

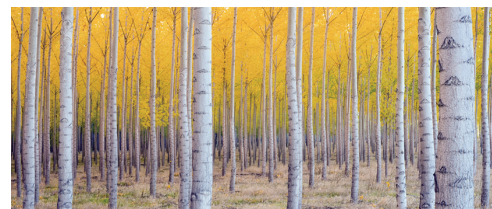
我问:“怎么没有我们村?”

父亲说:“这图上,只有县级以上的城市,连很多镇都没有,怎么会有我们的村?”

我问:“你去过哪些地方?”

父亲指着地图上的一个个点,骄傲地说:“这里我去过,冬天非常冷,滴水成冰;这里我去过,走在路上,路下面是人家的住房,他们住在窑洞里,窑洞上面就是山路……”

我听着父亲的话,望着地图,想象着遥远的地方:北方千里冰封,南方繁花盛开,而西边,天高山远,万里黄沙,雁群远翔,一派浩荡激越的大漠风情。外面的世界比我们平原上的小村有趣得多,我也想到外面去看看。



父亲每到一个地方,会买一幅当地的地图,了解工地周边的主要建筑物和公共交通路线。尽管工作繁重,在难得的休息日,父亲有时会根据地图的指引,去看看所在城市的建筑物,有时候也会请当地摄影师拍几张照片。我曾经看过父亲在北京长安街上拍的照片,背景是威严的广场,父亲穿着比往常工作时稍好的土黄色夹克衫,脸色黝黑,双目有神,笑容可掬,显得精神饱满,对未来充满信心。他的手上,握着一幅卷成圆筒状的地图。

长大后,我也去过地图上很多地方。每到一个城市,我也像父亲一样,买地图,寻找目的地,规划出行路线,去了解所在城市。

父亲站在地图前,看着已经褪色的地图沉思,他是不是在回想曾经去过的那些地方?

“要不要把放大镜找给你?”我问。

“不用,不用,我就随便看看。”父亲忙不迭拒绝,他似乎怕被我窥见某个秘密一样,视线离开地图,走向室外。

我猜想,父亲是看到地图,想起了他的青年、中年岁月,想起了他在异乡流着汗水打工的经历,那些虽然累却满怀希望的过往,父亲其实已经不需要地图。

那幅地图,已经很老了。地图上,重庆和四川,还是同一种颜色。那幅地图,已经褪色,连边上也已经斑驳漫漶,似乎再过些日子,就会从墙上剥落。

我现在早已不买地图了,手机上的电子地图非常好用,在一些城市地图里,小区内的楼幢也标注得清清楚楚。火车站、长途汽车站、景区外也早已不见那些售卖地图的人。

纸质地图已经从我们的生活中消失了,曾经需要使用纸质地图的日子缓慢而辛苦,地图记载着父亲的奋斗历程。有地图相伴的岁月,值得珍惜与回忆。

父亲又在看地图,我想问问父亲,是否与我一起去远方旅行?



分享当下生活中的好事、喜事、逸事、憾事、糗事……呈现社会生态,反映新鲜生活。

E-mail:951893466@qq.com