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我去看正在装修的房子。
一进门，便见满地狼藉，全是墙上刮下来

的墙皮。原本以为不需要清洗的沙发套上，也
落满了星星点点的粉尘。而打开洗手间，赫然
见负责装修的郭师傅的鞋子、裤子，放在暖气
管和洗衣机上。马桶里不知是尿液还是茶水，
尚未被冲走。

见我蹙眉，郭师傅赶紧说：别急，等干完
了，这些垃圾全都会被运走。想起之前装修，
都是郭师傅弄干净了，我才过去打扫现场，这
次在装修中途探视，难免混乱，只好叹一口气，
打算等装修完了，再将房间彻底清理一遍。

我看见卧室里有一个专心清扫地板上腻
子粉的小伙子，便顺口问郭师傅：这是你儿子
吗？

郭师傅不紧不慢地说：不是，我儿子是送
快递的。

算算郭师傅的儿子应该二十五六岁了，每
天风里来雨里去地送快递，我便建议郭师傅让
儿子学装修，跟他一样做木工，至少不需要在
外面跑，只要耐心做事，总有钱挣。

郭师傅听了一声叹息：木工现在用的人少
了，儿子也不愿意学，大家都买现成的家具，样
式好看又便宜，谁还会花人工做家具呢。

想起装修前我问过郭师傅，打一个衣柜门
多少钱？他说人工加材料费得1500元，我果
断放弃，去二手市场买了一个柜子，总共才一
千元，便也理解了他的叹息。

郭师傅在老家乌兰察布还有一些田地，很
多年前，他来到呼和浩特打工，在二环外买了
一套三百多平方米的农村宅子，没想到后来赶
上拆迁，补了八十平方米的房子和现金。我问
他，既然有儿子，为何不要一百二十平方米的
房子，方便以后一起居住？他叹口气：抓阄没
抓到大房子，不过还好，剩下的都补了现金，存
着以后给儿子娶媳妇用。

我们两人一边聊天，一边挂窗帘，敞开的
窗户里有风徐徐吹进来，房子前后都是四层的
楼房，这让窗外看上去特别开阔，仿佛整个城
市都尽收眼底。附近小学的孩子们已经放学，
却还在篮球场上流连忘返，于是便有“砰砰”的
篮球声传来，夹杂着进球时欢快的喊叫声。我
忽然喜欢上这座隐匿在繁华中的房子，散发出
的烟火气息。

等所有需要我支付工钱的师傅都离开了，
我又花两个多小时打扫房间，看看差不多了，
才叫了外卖。手机支付费用时，发现这两天因
干活多，手指磨损，指纹竟然无法完成支付。
我忍不住笑了，想这高科技也能清晰感知人的
变化。

吃饭时，听到附近小学的广播里，一个小
女孩正激情昂扬地朗诵一首诗，这久违的来自
纯真校园的声响，无意中听到，竟如此动人。
我倚在沙发上，一边出神地听着，一边环视着
簇新的客厅，黄昏的风徐徐吹来，犹如一只温
柔的手，抚过这间老旧却温暖的房子。我想在
这里，闭眼睡上一会，像一只暮年的猫，或者头
发灰白的老人。

我母亲准备做白内障手术，由于年龄太大，术前检查
项目比别人多得多。那天，床位医生来到病房，看了看母
亲，要我单独去办公室谈谈。我顿时有种不祥的预感。

进了办公室，医生说CT显示我母亲胸口有一处不明
物体，得做强化CT，对可疑部位进行重点检查。

我打电话和大哥商量后，签字同意第二天手术后做。
白内障手术很成功，术后第二天，母亲右眼视力就从

不足0.1恢复到了0.5。我们还没来得及高兴，强化CT
结果出来了。不明物体是肿瘤，生长很迅速，专家估计
一个月后就会压迫神经。至于会造成怎样严重的后果，
目前还难以确定。如果进行手术就要开胸，我母亲已经
86岁，患“三高”多年，另有严重的心脏病，在手术台上
出事的风险很大。即便手术成功，估计以后也会卧床不
起……

一个月的时间内，我们必须做出决定。母亲知道情
况后，准备放弃手术。然而看着她等死，对子女来说实在
是一种煎熬。

前天我正忙着给母亲买菜，岳父打电话来，说去果园
摘了蓝莓，要送一些给我。我告诉他母亲的病情，他感叹
了一番命运无常。又提醒我，赶紧回家接蓝莓。

我刚到家，岳父就来了。说起摘蓝莓的事情，眉飞色
舞。过了一会儿，他发现我兴致不高，似乎想起我的忧心
事来了，就劝慰我：以我母亲的高龄，就算“走”了，也是白
喜事，得想开点……

岳父离开后，我想起就在一个月前，母亲对我说，邻
居刘叔老两口，各查出一种重病，手术费用十分高昂，且
手术失败风险极大。老两口准备放弃手术，静等死神来
临……说起这件事时，母亲唏嘘不已。然而毕竟是别人
家的事情，并没有影响我们午餐的好食欲。

“楼下一个男人病得要死；对面在弄孩子；楼上有两
人狂笑，还有打牌声；河中的船上有女人哭着她死去的母
亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”鲁迅杂
文《小杂感》中这么写道。悲喜并不相通是世间常态，所
以我不好怪岳父在我心情沉重时，喜笑颜开，谈笑风生。

不过凡事得有度，对别人太过凉薄，也没什么人味。
动不动手术？我们还在纠结，但这类事也不宜找亲

友征求意见。因为悲喜并不相通，别人很难感同身受。

我妈是一个“野生”美食家，总是对各种美
食心驰神往。她最喜欢干的事情，就是坐在沙
发上刷美食博主探店的视频，一边刷，还要一
边隔着屏幕点评：“这家店看起来不太行，你
看，明明到了饭点，却只有这么点人。”“这家店
还行，瞧这师傅揉面的手艺，一看就是练过。”

“爆肚呐，都给我看馋了。”
有时候，她会突然冒出一个念头，说她特

别想吃一个美食，比如香酥鸭。但是，她并不
会马上行动起来，而是会继续刷手机，似乎是
在反复权衡，确定到底吃哪种美食比较好。

好笑的是，大部分时候，她的记忆都坚持
不了多久，当她看过了许多种食物后，往往就
会忘了自己说过“特别”想吃什么。

某天晚上，她突发奇想，说自己想吃糖油
饼，而且，点名要吃某一家老字号。那家的糖
油饼只有早上才卖，而且因为销售火爆，过了
早餐时间肯定会卖光。

我爸提醒她，如果要吃，得趁早，“好像就
卖到十点，之后就没有了。”

我妈一听这话，就决定放弃，“还是算了
吧，起不来。”

那家老店在市中心，从我家出发，差不多
得一个多小时才能到。算上往返，加上堵车，
跑上一趟保守估计也要两个多小时。

我妈好像很快就把这件事忘了，一整天都
没有再提有关糖油饼的事。

第二天的早上静悄悄。
我家的默认规则是谁先起谁做早饭。今

天，我感觉自己是起床第一名，因为时间刚刚
过了八点。

“哇，爸，我在做梦吧！”
我一出卧室门，就觉得餐厅里的空气都飘

着香气。
走几步再一看，桌子上已经整齐地摆好了

几口锅。一口锅里是豆腐脑，一口锅里是豆
浆，一口锅里是羊杂汤，还有两个大塑料袋，一
个装着糖油饼，一个装着油条。

好家伙，我爸这是带着锅去的店里啊？
“爸，你真去买啦？你几点起的啊？”
“不到六点吧。”
六点出发确实能躲过一拨早高峰，但返程

的时候还是免不了得挨堵。
就为了这口吃的，我爸真够拼的。

“什么味儿啊，这么香。”我妈打着哈欠走
过来，被眼前这一幕吓到了，“这么多东西啊！”

我爸说，“是啊，我老婆要吃糖油饼，必须
买啊！”

“哎呀……”这一通操作显然把我妈整感
动了，“我自己都忘了！”

也许，我妈说的是真的，那真的只是她随
口一说的东西，可能觉得吃不吃得到，也没太
大关系。

“但是我记得啊！”我爸认真地说。
我觉得，猝不及防，就被秀了一脸恩爱。
永远对对方的需求了如指掌，永远能给予

对方无条件的爱与支持，大概，这就是所谓的
“爱你的人，永远知道怎么爱你”吧。

““我记得啊我记得啊！！””

姜笑笑

晚风吹过人间晚风吹过人间

安宁

悲喜并不相通悲喜并不相通

天潼


