



新书快评

此在即是生活

曹译

盛可以的新作《建筑伦理学》讲了一个女儿为母亲建房的故事。母亲老弱,不肯离开乡村,女主人公万紫心疼母亲旧居“雨大屋漏,墙体开裂”,提出要建新房。小说围绕建房的种种困难和纠纷展开,铺叙了一场与日常生活紧密相连、与“乡村伦理”息息相关的人间故事。

这一聚焦“建房”的叙事入口使小说显露出复杂的底色——在国人的心中,房屋意义非凡,不仅涉及到居住,而且牵连着亲属关系、财产继承、家庭权力分配等诸多问题,又作为“门脸”与整个乡村社群产生联系。如盛可以自己所言,她经历、处理这样的写作,是一个“单纯的写作者进入乡村伦理社会”的过程,其处境之难,“如同炼狱重生”。

不得不提及我初读这本书时的“不愉快”。小说里,万紫占据着叙述的中心。读者从万紫的视角,理解一位离家多年、被视为家族荣耀的知识女性面对家庭关系时的复杂处境。跟随着万紫的叙述,我很快发觉她的“问题”：“麻烦就麻烦在她有一颗糍粑心”,小说开头这么说。读书过半,我意识到,之所以我轻易地批判了万紫所谓的“糍粑心”,是因为我懂得她。某些时候,我们就是她:凭借自己年轻新鲜的经验在长辈面前自以为是,拿着文明的方法和理性的枪在返乡时居高临下,内心潜藏着充当家庭救世主的冲动。

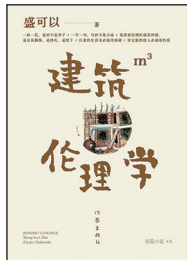
也因此,我对万紫的遭遇感同身受。随着故事的展开,大包大揽的万紫遇到了许多问题。因为手头不宽裕,她第一次开口让大哥家出资,并让大哥万福做工程监工。没想到,万福的软弱和鲁莽导致建筑工人屡屡来电,都要求万紫解决纠纷。紧接着,出于对现代市场

的不信任,万紫花费诸多精力,货比三家购买琉璃瓦,但被商家质疑她过于缺乏信任,几乎走上一个极端。再后来,大哥万福家惦记房产的行为让万紫对亲情与利益的关系产生怀疑,她决心与万福一家立刻切分房屋产权。如同无法控制的奔马,万紫卷入难解的人情与利益的网罗,变得张牙舞爪,同时筋疲力尽。

是什么使“付出型人格”的万紫终于感到绝望?接母亲住进新房的万紫渐渐发现,母亲与大嫂阿桂形成同盟,在背后指责万紫一系列“孝顺”的行为不过是自作主张。母亲的不实账和埋怨是压垮万紫坚强内心的最后一根稻草,她愤怒地与母亲控诉、争执,却只能在母亲以死相逼的哭嚎中冷静下来。

万紫的痛苦感染着读者。借助万紫,作者诚实记录下了一个外地返乡者、一个掌握文字权力的人的感受,记录下她的威风 and 挫败。作者的诚实记录也诱导读者“入局”,进入情感的漩涡,进入家庭伦理和真心真情的拷问之中。不过,当沉浸其中的我们对万紫叙述下的家庭关系感到失望时,小说猝然结尾了。在母亲的病床前,万紫忽然想到多年来一直是大哥一家照顾母亲,母亲的“偏心”,与他们的陪伴不无关系。

多么干净的结尾:“天空飞过执念与虚妄的鸟。”面对这句短章,我们如同那只飞鸟,散去了沉浸故事的执念与感知,不仅反思万紫、反思故事,也反思自己。盛可以以她干脆利落但暗藏刀锋的写法,撬开了当代中国人复杂的心理,让我们理解,爱与争执同时存在,无尽的付出与强烈的自我意识同时存在,这背后既是人性,也是深层的社会结构。此在即是生活。



《建筑伦理学》

作者:盛可以

出版社:作家

出版时间:2024年6月

一句话点评:建筑,竟是一场

亲情的崩溃与瓦解,漫长的煎熬

与挣扎,执着还是放下?



序与跋

他的作品,震撼着我的心灵

孙海英

我于2009年经文友引荐,进入陆涛声文学论坛发文。

论坛主办人陆涛声先生是文风严谨的作家。他在论坛发表作品让大家欣赏,会员发新帖他也必读,且认真地回帖点评,帮助作者提高文学水平。他的新作写好后,初稿和修改稿都会发到论坛上,让网友从中学学习,得到启发。他自己的稿子往往修改十几遍,用功极深。这么做的目的,实际是在示范教学,让大家学习一篇成熟的文章是怎样诞生的,以及为什么删增修改的道理,希望大家都多多打磨文章。陆涛声退休前做的就是创作辅导工作,所以很专业。

我在陆涛声论坛里发的帖子,他都有跟帖评点。我在潜移默化中受他文学主张的影响,对文学作品的认知由感性逐步上升到理性,由无意识到有意识,字数和篇幅逐渐增长,由爱好到产生责任和担当意识,作品也从论坛走向报刊,并获奖,还出版了散文集《一路风景》。

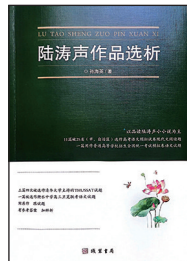
这十多年中,我阅读了陆涛声的全部著作,包括小说、戏曲、民间故事、散文、杂文、理论文章。他的作品注重剖析人物的行为方式和日常生存状态,思辨人的社会性中的文化遗传及其当代表现方式,分析其根源,进行价值观、道德观、审美观的审视、矫正与重塑。他作品中的清醒和理性,诚实和犀利,人文关怀和

悲悯精神,震撼着我的心灵。

陆涛声的作品获过小说月报百花奖、冰心散文奖、《小说选刊》年度奖、中国小说年度排行榜小小说第一名等多项全国性荣誉,也被选进中、高等学校语文教材。2020年,陆涛声年逾八旬时,他的家乡溧里镇和母校溧里高级中学启动建立了“陆涛声陆颖墨文学馆”。父子俩有海量的文学艺术资料需要整理登记,部分还需要打字校对排版。这三年中,我或通过网络,或利用假期,几次赶往江苏协助陆涛声。由此,更多更深层地了解了他的艺术成就、创作思想和为文品格。他的文学创作受到数十位评论家关注,还被多位高校学者评说或作为研究课题。

在20世纪80年代初,微型小说(又称小小说、微小说)文体刚萌生时,陆涛声就是这种文体最早的作者之一,那时他就写了近60篇,后将重心转向短中篇小说、散文、剧本创作。2019年,他又重新开始兼写小小说,其中的12篇被各种选刊转载和选入全国年度小小说精选等多种选本,并获得第九届小小说金麻雀奖。

本人功力有限,评说难免偏颇,但愿能引发中学语文老师和学生进一步的思考,同时也能引起小小说爱好者进一步的辨析和讨论,深化认识。



《陆涛声作品选析》

作者:孙海英

出版社:线装书局

出版时间:2024年4月

一句话点评:本书以品读陆

涛声精短作品为主。



新书过眼



《寻找库珀的声音》

作者:(美)凯特·斯温森

译者:汪畅

出版社:译林

出版时间:2024年5月

这是一部自闭症儿童的妈妈写下的自白。斯温森的儿子库珀被诊断出患有严重的自闭症,作为母亲,她拒绝放弃,坚忍不拔,将无尽的爱给予孩子,陪伴他成长。在这本凝结着泪与爱的作品中,斯温森以真诚和饱含同理心的文字分享了她鼓舞人心的人生旅程,抓住了所有父母在护卫他们的孩子时面临的挣扎、期望和现实。



《跟蔡志忠爷爷学国学》

作者:蔡志忠绘 李虹

编著

出版社:河北教育

出版时间:2024年5月

匹配统编版小学语文教材,收录15篇小古文和112首古诗词,《小学课本里的小古文》旨在提升小学生对文言文的认识,使其切身感受文言文的魅力。《小学课本里的古诗词》让小学生在学习古诗词的同时,切实感受我国古典文学的优美,爱上并传承传统文化。



《一个人的世界文学》

作者:王海龙

出版社:广西师范大学

出版时间:2024年5月

十年,旅美学者王海龙实地探访世界级博物馆,踏访文学巨匠的旧日踪迹,以第一手资料,记录他们罕为人知的轶事,重温经典永恒的魅力,感慨无常无奈的人生。



《大国乡村》于旻欣

作者:张孝德

出版社:东方

出版时间:2024年4月

本书以中国特有的“道”思维,在问道乡野的过程中,系统阐述了蕴含着中国式未来的乡村价值和使命。全书以走出被误读的中国历史和文明模式开篇,用发展的眼光重新阐释了“三农”的内在含义,以及在国家层面决定从工业文明向生态文明转型的过程中,乡村发展对于中国未来的决定性意义。



《发现东亚(修订版)》

作者:宋念申

出版社:新星

出版时间:2024年5月

本书写的是16世纪以来东亚变迁、动荡、碰撞、发展、互相塑造的历史。从1592年的万历朝鲜之役开启东亚现代进程,到当下的东亚转向,学者宋念申在全球史的视野中,重述被偏见遮蔽的故事,揭开夹在黑白之间的真实,描绘了一幅名为“东亚”的历史脉络图,讲述五百年来的今天被称为“东亚”的这片区域,历史是如何展开的。