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4时，天色微亮，路上空无一人。翠竹
市集入口处，一家名为常州老味道的贴桶麻
糕店已经热闹起来了。61岁的杨书清和妻
子杨桂珍站在一张大长桌前，揉面、搓胚子、
配油酥，擀制、按馅心、洒水、拍芝麻，最后用
手把一个个麻糕贴上炉壁，双手如同翻花。
桶炉上，数十块大麻糕整整齐齐排了一圈又
一圈。

每天3时许到店，一直忙到11时，睡个
午觉后，再度忙碌到18时——做早餐近40
年，夫妻俩几乎天天如此。他们是扬州宝
应人，16岁那年，杨书清来到常州投奔亲
戚，在北直街一家餐饮店做学徒。他手脚
麻利、做事勤快，深受点心师父的喜爱。麻
糕、粽子、重阳糕、油条、蒸饭，师父都毫不
藏私地把制作诀窍教给了他。几年后，他
在老乡的牵线搭桥下，和杨桂珍相识结
婚。妻子心灵手巧，在他的点拨下，很快也
成了做点心的好手。后来，夫妻俩在勤业
新村开了一家早餐店，因为品种多、价格公
道，很受周边居民的喜爱，他们也在常州扎
下根来。

早餐店搬了好几次家，不过都在翠竹这
一带。2023年春节前，早餐店又搬到了翠
竹市集。因为年纪大了，夫妻俩有些力不从
心，就单做麻糕这一样了。

5时20分，有位老大爷上门了。这位老
大爷和杨书清熟稔地打了个招呼，要了10
块椒盐口味的和2块咸口味的，扯了几句家
常话才离开。杨书清说，他在翠竹的光彩一
条街上开店时，这位老大爷就经常来买。“许
多老顾客吃惯了我做的老面麻糕。我的店
开到哪里，他们就跟到哪里。”

杨书清说，他家的麻糕，用的是老面发
酵的手法，每次制作后总是留一点老面；面
隔夜就要发，发酵时间和水温要根据季节作
调整，才能保持味道不走样。味道要做好，
以咸麻糕来说，他们会到菜场挑选新鲜上好
的板油，再把筋膜和残余血水去掉，熬成的
油脂就像雪花膏一样白。用这个拌馅，吃起
来特别“肥”。那个已经用了20多年，看上
去毫不起眼的桶炉，是杨书清的骄傲。“老式
圆筒炉子烤出来的表皮酥酥脆脆，还带着电
烤箱比不上的焦香。”

杨书清说，天越来越热，顾客也怕在家
做早餐。他们喝碗豆腐汤，搭块大麻糕，就
开启了一天的好心情。热的时候，他也想歇
一歇，但一想到寻味而来的老顾客，还是坚
持下来了。

23时许，一天的暑气稍稍消退，但依
旧十分闷热，体感温度在37℃左右。三三
两两的食客，迫不及待推开玻璃门，冲进
店里，一边吹空调一边点菜。在一旁敞开
的明档厨房里，老洪泽湖龙虾店老板花祝
青麻利地颠着锅，火苗蹿出来老高。趁小
龙虾在锅里焖煮的间歇，他把身子向左边
靠了靠，离空调扇出风口更近一些。

连续两天气象台发布红色高温预警，
常州人表示热得都不想出门了，但是有一
杯冰啤酒和宵夜的话还是可以考虑一
下。花祝青在广成路开了13年龙虾店，店
里主要做晚饭和夜宵，哪怕客人不多，也
要到3时下班。“天热，夜宵生意才好，再高
的气温也挡不住吃货的心。而且最近小
龙虾价格很贵，是因为前一阵子的大水和
现在连续的高温，导致苏北小龙虾产量下
降。个头大一点的一公斤要150元。”花
祝青说。

他刚烧完一份3公斤的十三香龙虾，
又有一拨客人走进店里。走在最前面的
是老客无锡人小军，在常州工作了十多
年。小军也点了3公斤龙虾，一半十三香、
一半蒜泥，最后拌一份面条。“常州人都是
吃货，餐饮在沪宁线上是出了名的，以前
在无锡工作，我们经常晚上开车到常州来
吃饭。常州夜宵市场也很红火，除了广成
路，还有九龙、长虹路、大学城的排档，烟火
气十足。”小军侃侃而谈，“40℃算什么，烧
烤、龙虾和冰啤酒，完全可以治愈酷暑。当
然，夜里也不要吃太多，4个人3公斤。”

“凌晨3点下班，到家4点多钟睡觉。
都说餐饮人辛苦，我们这样做夜宵的最辛
苦。一般饭店都是准点开门关门，我们不
能，说是中午开门，但有些老客上午9点就
来订虾，你就只能提前爬起来。”虽然睡得
晚，但花祝青很多时候起得都挺早，每年
五六月份龙虾旺季，一天只能睡两三个小
时。如今，已经过了龙虾最火爆的时候，
他和员工们也轻松了一点。

等到9月底，龙虾彻底进入淡季，花祝
青就要开始准备羊肉了。3时下班，夏天
空气闷热，冬天寒风刺骨，对于花祝青这
样主营夜宵的餐饮人来说，“一年四季，我
们的夜晚，都不是用来睡觉的。”

昨日17时06分，常州市气象台继续发布高温橙色预警信号。今天白天，我市大部分镇（街道）最高气温仍然达
38℃—39℃。持续高温下，有这样一群人，他们不分昼夜、直面酷暑，默默奋斗在一线。

深夜2时，城市归于平静，然而此刻
的凌家塘农副产品批发市场却是车水马
龙、人声鼎沸，迎来了这一天最热闹的时
分。推车、三轮、皮卡和大货车，一拨接
着一拨，涌入市场，他们从四面八方来，
又向四面八方去。无论是气定神闲的经
营户，还是步履匆匆的采购人员，他们都
在炎热的夏季用汗水全力保障老百姓的

“菜篮子”。
“老张，你今天怎么才来，再不来菜

就没了。”蔬菜区的邵师傅正扯着嗓子和
他的顾客打招呼。老张是邵师傅的老顾
客，来自常熟，每天凌晨都会来这儿批
菜，这个时间点的凌家塘灯火通明，进出
车辆把道路堵得水泄不通。

与其他农副产品市场不同，这里鲜
有吆喝，像老张这样的经营户总是三三
两两坐在一起，靠在躺椅上喝茶抽烟闲
聊，一副波澜不惊的样子。但是只要有
顾客来，他们总能一蹿而起，跳上集装箱
为客户搬运蔬菜，就算汗水湿透了衣服
也不会多说一句。

来自山东临沂的金师傅专卖毛豆，
每天要走10吨的量。“现在还剩大概两
三吨的货，一个小时就能解决。”金师傅
说现在天气太热，毛豆不易保存，只能快
点销掉，而他的自信来自于他十余年的
经验，以及攒下的一大拨“回头客”。

在这里，人们相互间的交流简单、直
接，争分夺秒的样子仿佛从进门起就开
始倒计时。与气定神闲的经营户形成鲜
明对比的，是那些拿着采购单的采购人
员。他们手上的采购单各式各样、五花
八门，包装纸、报纸、香烟盒子……仿佛
手边一切可以写字的东西都能成为他们
记录的工具。他们骑着电动三轮车，一
手拿着采购单、一手握住车把，穿梭在本
就拥挤、狭窄的过道，大喊“动一动、动一
动”的片刻，就能立即发现采购单上还没
勾掉的菜品。

商先生是来自湖塘某生鲜超市的采
购人员，当天他的采购单上有40余种菜
品，零时他就已经来凌家塘了。“来早一
点人稍微少一点，挑选的余地可以多一
点。”商先生说，这两天夜里也很热，尤其
这里人挤人，就更热了。记者询问的时
候，商先生也没有停下脚步，额头满是
汗，说自己很急，3时许就要把菜运回去，
超市工作人员还要码货架，以迎接6时的
最早一批客人。
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子时23时至翌日01时

子时，即夜半，又
名子夜、中夜，这是十
二时辰的第一个时辰。

丑时01时至03时

丑时，即鸡鸣，
又名荒鸡。夜达四
更，天慢慢变亮，但
仍然属于黑夜。

寅时03时至05时

寅时，即平旦，又称
黎明、早晨、日旦等，为
太阳露出地平线之前，
是夜与日的交替之际。
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