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说起儿子，二喜一言难尽。儿子不做家
务，回家就打游戏。常常玩到凌晨两三点，周
末更是通宵达旦。

“我苦口婆心劝他，家里有‘三高’基因。
他平日吃外卖、喝碳酸饮料，加上熬夜，不是嫌
命长吗？可是他听不进去，说只要活得痛快，
不在乎能活多少岁……”二喜说着说着，一声
叹息。继而便和我说起他们两口子怎样一把
屎一把尿将儿子拉扯大。一路上经历了多少
艰辛，原本指望他有一番成就，如今不指望了，
退而求其次，只求他有个好身体，竟也不可得。

相比众多严父，二喜有个优点，喜欢和儿
子聊天。他觉得这样可以缩小代沟，增进父子
感情。然而往往聊着聊着不欢而散，两人聊不
到一个频道上。

问题出在哪儿呢？某天我看了一篇文章，
深有感触。文章作者说其身边为人父母者，经
常对儿女反复强调“你欠我们的”，首先，是父
母将你带到这世上，不然你何以为人？其次，
父母省吃俭用投入了多少财力、精力，做出了
多少牺牲；最后，你远远没有达到父母的期望
值。

文章作者说，每每听到这些话，就觉得一
项都不能成立。首先，孩子是被动来到这世界
的，要知道读书这么苦、工作这么卷，他（她）如
果有选择权，不一定肯来；其次，养儿育女如果
等同于投资理财，要计较投入产出比，孩子最
终没出息，你只能怪自己没“操作”好。投资有
风险，愿赌服输，有啥可抱怨的？作者倒是觉
得自己亏欠了儿子，一来家境不好；二来夫妻
俩智商都一般，孩子没有得到良好的遗传基
因。

我将文章转发给二喜，他看后茅塞顿开。
他回忆起自己的学生时代，虽然十分用功，但
是考试成绩每每中下，而不如他用功的某些同
学，却是轻轻松松就能考过他，他妻子的情况
也大致如此。

“我们这样的基因传给儿子，他考不上一
本再正常不过了。”二喜替儿子委屈，并非他不
努力。贾岛作诗，为了一个字都能反复推敲，
被称为“苦吟诗人”。即便如此刻苦，他的成就
也远在李白之下。人家李白斗酒诗百篇，写诗
轻轻松松，哪用挖空心思？

二喜是个急性子，当晚就和儿子长谈，道
出了自己的愧疚。儿子当学生时，学得苦；如
今在职场上，“朝九晚七”，几乎天天加班……
他们将儿子带到这世上，怎么说也不是来享福
的。

二喜的坦诚倒是让儿子大吃一惊，颇感不
好意思。小伙子也道出了自己的心声，并非不
知道父母的辛苦付出，也很想好好表现为父母
争光。只是以往老听他们指责、抱怨，内心难
免产生抵触情绪。当父母不易，当儿女何尝容
易？这世上大多数人都不容易。

“爱是常觉亏欠，不是常觉亏本。”不知道
这句话出自何处，道出了常常被人忽视的真
谛。父母、儿女互相觉得亏欠，这个家庭必然
和谐温馨。父母如果老是觉得自己的投入亏
本了，儿女对不起他们的付出，又怎么配有孝
顺的儿女？

在乌鲁木齐，我没有去找寻纪晓岚曾经
生活的故居，似乎二百多年前的他，在这个
城市的哪个角落，度过影响了此后一生的两
年时光，并不重要。我只想做一个大地上的
漫游者，在他用一百六十首诗歌热烈赞美过
的西域之城，四处走走，仿佛如此，我便可以
聆听到被炫目的霓虹和冰冷的水泥，遮蔽住
的历史声响。

这是七月，太阳正不遗余力地将所有的
光芒，洒落在乌鲁木齐，这里是距离海洋最
远的城市，地处亚洲心脏，蒙古人将其称为

“优美的牧场”。从呼和浩特乘坐飞机，一路
经过连绵起伏的阴山山脉，生机勃勃的河套
平原，浩荡奔流的黄河，苍凉冷寂的巴丹吉
林沙漠，继续向西，历经三个小时，便会看到
闪烁着圣洁之光的天山。这一点莹澈的光，
在古老的星球上存在了三百万年，从东向
西，绵延两千五百公里，犹如深邃的星光，照
亮神秘的西域。

纪晓岚没有如此便捷的交通工具，历经
一个严冬的长途跋涉，他才从京城行至时
人眼中的荒凉苦寒之地。纪晓岚因为被贬
而黯淡的一颗心，很快被天山上终年闪耀
的积雪照亮，也被这片物产富饶、植满故事
的地域深深吸引。在这里，他认识了扎根
沙漠的红柳，可以酿酒秣马的青稞，发现了
沙滩中“一丛数百茎，茎长数尺”的芨芨草，
原来是史书中的息鸡草。他还在戈壁滩上
与巨蜥相遇，在高山积雪中见到圣洁的雪
莲，流连于喀什噶尔山洞里绝美的汉代壁
画。

而“嚼来真似水晶寒”的甜美瓜果，“登
盘春菜脆玻璃”的菜蔬，更是抚慰了纪晓岚
贪吃的肠胃。在离开乌鲁木齐许多年后，
无肉不欢的他，还在《阅微草堂笔记》中，津
津有味地记载了让他垂涎欲滴的美食：“骡
肉肥脆可食，马则未见食之者。又有野
羊，食之与常羊无异。”“山珍入馔只寻常，
处处深林是猎场。”只要有肉可吃，有烟可
抽，有书可读，人生就没有什么值得烦
恼。寒冷的冬夜里，炉膛中熊熊燃烧的炭
火，温暖了客居西域的纪晓岚，让他在不知
何时可以转向的人生逆旅中，由衷地发出
赞叹：“北山更比西山好，须辨寒炉一夜灰。”

这是盛夏，门口卖馕的维族小伙子，正
将一个个酥香可口的滚烫的馕，从馕坑里取
出来，麻利地打包，交给络绎不绝的顾客。
大巴扎市场上热闹喧哗，即便到了凌晨，依
然人头攒动。霓虹闪烁的大道上，行人车马
川流不息。我站在交错纵横的高架桥下，仰
望夜空中一颗遥远的星星，身后的快餐店
里，服务生站在门口，迎来送往，高声招呼着
客人。形形色色的人向我走来，又从我身边
消失。在这样城市尚未陷入睡梦的凌晨，我
有些恍惚，仿佛穿越时空的隧道，回到纪晓
岚笔下瓜果煤盐应有尽有、黄羊野鱼肥硕鲜
美的西域之城。

就在这里，纪晓岚记下黄沙大漠，沃
野田畴，也记下奇花异草，飞禽走兽。酷
暑严寒未曾将他击倒，他笑着起身，掸落
灰尘，继续人生奇异之旅。他以孩子般天
真赤诚之心，记下“小人国”里的红柳娃，茹
毛饮血的野人，关帝庙前的神马，深山大
泽中的树妖，把犯人瞬间卷到异地的龙卷
风，记下那些流落西域、命运多舛的柔弱
女子。

此刻，被天山雪水浸润了一千三百多年
的古城里，死亡与新生，离去与抵达，犹如日
月交替，在大地上轮回上演。去繁华之地寻
找前途的年轻人，正与奔赴这座神秘之城的
热血青年擦肩而过。人们在这里埋下爱恨，
也在这里，度过惊心动魄或微不足道的一
生。

我家楼上住了一个六七岁的小女孩，每天晚上都会
在家里练习弹钢琴。

与此同时，楼下的我已经完成洗漱仪式，躺在床上酝
酿睡眠。三十岁以后，我开始更加注意身体健康，特别注
意不熬夜，妻子常常笑我提前进入了老年生活。

两家人楼上楼下挨在一起，卧室又临窗，一层楼板，
一扇玻璃，隔音效果本就一般，刚开始的时候自然免不了
受扰。

女孩弹奏的曲目不多，经常会出现明显的错误或卡
顿，音符中时不时透着初学阶段的生涩与紧张。曲调柔
和舒缓，并没有流行音乐的聒噪，只是熄灯就寝后，周遭
一片漆黑，唯有音乐在耳边萦绕，视觉上的失能衬托出听
觉的敏感，注意力便很容易被各种动静吸引。音符如水
银般缓缓倾泻，渗透过地板，准确地滴落在我耳朵上。

我和邻居的关系一直相处融洽，断不至于因为这点
小事上门理论，更遑论红脸相向。对于不期而遇的琴声，
虽然最初心中难免略有微辞，辗转反侧几天后，倒也平复
了许多，竟开始带着欣赏的意味倾听起来。

遗憾的是，我说不出她所弹奏的到底是什么曲子。
除了耳熟能详的《蓝色多瑙河》和几首曾经风靡一时的钢
琴曲，我对钢琴艺术的了解几近空白，而这仅有的一点认
知启蒙还要感谢我中学时代家里那台双卡“熊猫”牌录音
机。我在与小女孩年纪相仿的那会儿，西洋乐器的普及
程度和工薪家庭的经济水平都决定了钢琴高端奢侈的地
位，甚至稀罕到连路过远观的机会都少之又少。直到后
来看到电影《钢的琴》，我对片中主角陈桂林都会莫名地
抱有一种深深的同情与理解。

小女孩练得很认真，她大概想不到楼下有一位由她
亲手培养的业余听众。我对每晚的音乐时间逐渐习惯，
不知不觉中，倒成了我睡前必备的节目，如果哪天没有弹
奏，还会有点不习惯。缺少琴声陪伴的夜晚，我会略带失
落又有几分关切地想，“小钢琴家”今天是生病缺席还是
在忙别的？听她爸爸说，除了孩子喜欢的钢琴，家里还给
她报了好几个兴趣班，不知道不弹琴的她此时又在忙着
学什么。

现在的孩子物质上比曾经的我们丰富得多，但也过
早地承受了外界的压力，本应尽情玩耍的年纪，却被社会
和家庭催促着早早参与了竞争。

好在小女孩从内心里是喜欢钢琴的，她弹琴的时候
是快乐的，弹出的琴声也透着快乐。有琴声作伴，我觉得
夜晚也跟着快乐起来。

大地上的漫游者大地上的漫游者

安宁

听琴听琴

陈鑫

常觉亏欠常觉亏欠

朱辉


