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爱爱，，就是给予真正的自由就是给予真正的自由
王乐芬

《书籍是怎样炼成的：现代出
版之父的传奇一生》

作者：（意）亚历山德罗·马尔
佐·马尼奥

译者：王铭熠
出版时间：2024年11月
出版：上海三联书店
一句话点评：本书讲述了现

代出版之父阿尔多·马努奇奥充
满传奇色彩的一生。

《家里来了大老鼠》
作者：（意）安娜丽莎·斯特拉达
绘者：（意）丹妮拉·沃尔帕丽
译者：温爽 陈晶晶
出版社：译林
出版时间：2024年7月
一句话点评：宝拉鼠最终能

留在诺尔玛家吗？这个三代之家
在这场宝拉鼠事件中领悟到什么
亲情密码呢？

书的诞生书的诞生
（意）亚历山德罗·马尔佐·马尼奥

《仰望星空 观测流星》
作者：（美）罗伯特·伦
斯福德
译者：何紫朝
出版社：上海三联书店
出版时间：2024年9月

有四十年观测经验的罗伯特·伦斯
福德带你领略流星和流星雨的魅力，体
验观测的美妙。在这本书中，作者罗伯
特·伦斯福德既解释了流星是什么，它
们从哪里来，以及它们穿过太空进入大
气层时发生了什么等理论问题，又分享给
读者如何观测流星和流星雨的实用经验。

《孔学古微》
作者：徐梵澄
译者：李文彬
出版社：世纪文景

上海人民
出版时间：2024年6月

全书通过“以经解经”的方式，全面
评述了孔子生平、儒学大义、六艺之学、
颜曾思孟等主题，力图还原孔学之精
微、灵活与整全。

《唯有医生看透的人性》
作者：全民故事计划
出版社：湖南文艺
出版时间：2024年8月

“全民故事计划”创办于2016年1月，
是国内知名的非虚构写作平台。全民故
事计划旨在用真实故事，记录中国当下的
日常风貌。由亲历者讲述，用质朴的语
言，将他们人生中惊心动魄的故事写下
来。本书由6位执业医生亲笔撰述，写了
23个发生于病房内的真实故事。

《美棠来信》
作者：毛美棠 等著 饶
平如 编
出版社：广西师范大学
出版时间：2024年

本书是“平如美棠”系列的第三部，
展现平如美棠和他们的子女在时代洪流
中的变化轨迹。1973年至1979年，饶平
如下放安徽，毛美棠留在上海照顾家
庭。不久，家中年长的孩子们也响应知
识青年上山下乡，去江西下乡。分散在
各地的家庭成员，连接他们亲情的，是一
封封往来两地的家书。本书收录了饶平
如在1973 年到1979 年之间收到的来自
妻子美棠和孩子的71封家书。

《国家地理神话故事宝库》
作者：（美）唐娜·乔·纳
波利
绘者：（英）克里斯蒂
娜·巴利特
译者：丁骏 步朝霞 杜
冬 刘健 张芸
出版社：译林
出版时间：2024年

“国家地理神话故事宝库”包含五
册图书：《希腊神话》《北欧神话》《埃及
神话》《一千零一夜》《世界魔法故事》。哈
佛大学语言学博士、童书作家唐娜·乔·纳
波利深入考察经典神话的文献，遴选具
有代表性的故事，用现代语言打破典籍
的阅读壁垒，让孩子能读懂神话。

现在让我们回到过去，想象自己置身
于1493年的一家书店，也就是马努齐奥
开始印刷书籍的前一年。我们会看到一
堆书，但是除了用油墨印刷之外，这些书
几乎没有我们熟悉的书的特征。然而，如
果我们在20多年后走进同一家书店，比如
1515年，即阿尔多·马努齐奥去世那年，我
们会发现看到的是一件可识别的物品：一
本十分容易拿到手上翻看和阅读的书，版
式疏朗，印刷清晰，易于阅读。

除了纸张和印墨，今天我们所知道
的书的一切特征都归功于阿尔多·马努
齐奥。这位温文儒雅的绅士在500多年
前就把一件我们至今仍在使用、并且基
本上没有改变的物品交到了与他同时代
的人的手中。

随着马努齐奥的出现，一本完全不
同的新式书本诞生了。在与他同时代的
人看来，印刷出来的每一页都是如此完
美，以至于他们不再对旧手稿感到惋
惜。阿尔多·马努齐奥的“好书”宣告了
自公元4世纪以来手抄本绝对地位的终
结，而这距离捆绑在一起的长方形羊皮
纸取代了先前纸莎草卷占据的位置也已
经过去了1000多年。

我们稍后还会了解到阿尔多如何介
绍阅读的必要性以及如何将阅读融入日
常消遣当中，但需要申明一点，这一切也
伴随着对文本阐释、自由意志、观点自由
的想法。如今，当你读一本书时，可以判
断它的优缺点，也可以表达对这本书的
喜爱程度，进一步评价它是否通顺、有不
有趣、能不能吸引读者的关注等等。对

我们来说，这些价值判断似乎已经司空
见惯，然而在 15世纪，情况却大不相
同。在当时的一部著作中，人们会将从
古至今全部的评注组合在一起出版，而
印刷商总是尽可能提供至少三到四种评
注，将这些评注交替排在对开格式大尺
寸图书的空白处。

因此，上述出版物属于当时一类特
殊的文本，这些文本被迫伴随着追求结
构上或者意图上统一的一系列论述。事
实上，因为需要阐述的一切内容都早已
由先贤论述过了，也没人敢反驳他们，所
以诸如此类的文本丧失了重新评价的可
能性。对此，阿尔多做出了一个在当时
看来较为激进的选择，他让当初被一堆
评论牢牢束缚住的文本得以解脱，使得
这些本该成为篇幅核心内容的文本得以
完整地出版，这样每个人都可以按照自
己的喜好自由地理解所读到的内容。马
努齐奥彻底结束了用评论和解释来框定
文本的风气。

在与马努齐奥同时代的人眼里，这
种新奇感一定充满了爆炸性。举一个关
于建筑方面的例子——大约40年之后，
安德烈亚·帕拉弟奥不再建造有着尖顶
和拱门的红砖建筑，而开始建造使用白
色石头、线条平滑而形状方正的建筑。
阿尔多给予了文本无须遮掩的真实感，
其目的就如同激起一种类似于帕拉弟奥
唤起建筑本质性的效果。其实到这里，
我们可以感受到阿尔多带来的显而易见
的革新。然而，他带给图书出版业的革
命性改变还体现在其他方面。

这是一个充满温暖也充满回味的故事。
如果你能养宠物，你会选择什么

呢？有着绿宝石眼的猫咪？温顺忠诚的
狗？超级省心的乌龟？

可是，忽然有一天，一只肥肥胖胖的
棕色大老鼠要成为你的宠物，它有着白
花花的肚皮、粉色的长尾巴，你会不会大
声尖叫：“天哪！不！我不要！”

姨妈带来的这只大老鼠，让已经养
了三只猫咪的诺尔玛一家，产生了巨大
的分歧：爸爸和外婆，超级反对；妈妈和
两个孩子，愿意接受。

特别是外婆，你都不知道这个刚退
休的老太太，她对老鼠是多么深恶痛
绝！但是，孩子们喜爱呀！孩子们也是
家庭的重要一员哦！请记住，孩子的想
法跟大人同样重要！

诺尔玛兄妹给大老鼠起了个名字：
宝拉鼠！多宝贝、多亲昵的名字！

可是，还没等大家真正接受这个新
成员，宝拉鼠就机灵地从妈妈手中逃脱
了。它成了一只自由的老鼠：饭照吃，水
照喝，就是不回笼，谁都抓不到它！合力
围堵、香味攻击，连老鼠的天敌——三只
猫咪都一起出场了，压根儿没用！

你会怎么做呢？让宝拉鼠逍遥法外
占地为王？用可怕的招数对待它？还是
有更好的选择？兽医罗蕾拉使出奇招，
宝拉鼠终于进了笼子！但是，最大的难
题来了：失去自由，缺少同伴，宝拉鼠心
情不好！

这一下，所有人都跟着难过起来
了。爱它，就要重视它的喜怒哀乐，宠
物，也是家人呀！

放生它吗？可一直被人类养着的

它，能独立生存吗？选择无视？说不定
养着养着，它就习惯了呢？

你一定想不到，最后是一直激烈反
对养老鼠的外婆，给出了令人吃惊的建
议：把宝拉鼠放在阁楼里，让它自由地生
活，让它找到家的安全感，也找到小伙伴！

尽管兄妹俩伤心难过舍不得，但这
是用最大的善意和温情，对待这只幸运
的老鼠！爱它，就给它真正的自由！

你是不是越来越喜欢这心地善良的
一家人了？你会因为爱而包容理解，让
你的家人和伙伴按照自己最喜欢的模样
做事、生活吗？

其实，故事里还有一位特立独行的
人物，就像这只任性的“宝拉鼠”：她从退休
的那一刻起，就变得神神秘秘，行踪古怪，
几乎每天都盛妆出门，而且任凭家人怎么
旁敲侧击，坚决不说！她就是超有个性、爱
做各式点心的外婆。原来，她竟然悄悄报
了一个培训班，还学会了喷火表演，她说还
要去欧洲各国首都的街道上表演！

是不是不可思议？你理解外婆这特
立独行的做法吗？或许你理解，或许你
不理解，但是，这有什么要紧呢？每个人
都有自己的想法，按照自己的心愿自由
灿烂地活着，这不是最重要的事吗？作
为家人和朋友，理解、包容、欣赏，就够
了！爱，就是给予真正的自由！

或许，细读故事，你还能找到更多充
满包容的爱和自由。

或许，观察生活，你也会发现，你的
身边也充满了这样包容的爱和自由。

或许，你也可以用这样包容的爱和
自由，对待你的亲人和伙伴。

爱，就是给予真正的自由。


