



母亲的料理,藏着“五行”的智慧

林頔

《母亲的料理时代》,一个朴素的书名。显然,与亲情有关,与饮食有关。

然而,并不止如此。母亲的料理时代,它指向的,还有一个逝去的年代。那个年代,是木心先生所说的“从前慢”,从前的料理,也是慢慢拾掇出来的。

“母亲掌厨的年代,还是农业、手工业时代,一般人的生活都简朴。家里的三餐,也都很简单。人少,两菜一汤;人多,四菜一汤。以蔬食为主,配米饭和面食。”

蒋勋如此写道。这样的场景,也是我熟悉的。《母亲的料理时代》,也是我的母亲的料理时代。甚至可以说,连“料理”这两字,都太洋气了,我们小时候,就叫“做饭”。“妈,我饿了,我要吃饭……”一顿饭,包括几道简单的下饭菜,这便是庶民的日常,再平常不过。

可是被中国文化熏养着,蒋勋看到了更多。他说:“母亲的料理是我最早五行的功课。”蒋勋说,他喜欢走进庶民的厨房,看大灶柴火熊熊,锅勺铛铛,大水沸沸,热气腾腾,陶瓮陶碗,土石厚重,听大板刀切割时发出的利落响亮的声音。

只要稍微留意,我们就能发觉这段描述里所包含的“五行”元素。可是,平常的时候,我们有谁会注意到这些情形呢?又有谁会驻足观赏这种场景里的热闹活泼的生命力呢?

木、火、土、金、水,所谓五行,是我们熟悉的物质元素,中国人认为这是构造世界的基础。甜、酸、咸、辣、苦,所谓五味,是我们熟悉的饮食滋味,中国人认为这是料理的基本味道。

蒋勋将两者挂钩,做了一番人生功课。庶民的居家生活,五行与五味,构成了意蕴丰富的因缘关系。它牵连着母亲

在战火硝烟里的离乱岁月,牵连着从废墟里整理起锅碗瓢盆的日子,还有那些在厨房里挥着刀光的每一天,她做出了千变万化的菜肴。

“用五行的观念来看,那时候厨房有炉台,是土做的,炉子里面烧的是木柴。烧饭时跟兄弟姊妹帮母亲生火,先选细树枝,用报纸点燃,等火上来,再添加大一点的柴……”

从前,人们使用灶台,掌握火候很重要,而木柴,要在平时晾晒,尽量去掉水分。急不得,慢不得。从前的日子,有着自然而然的节奏,有着自然而然的秩序感。

这样说起来,似乎有点矫情。仿佛在物质丰富的今天,仍然执意要回到匮乏的过去。而我们都知,没有谁真的要回到过去,回到吃穿都发愁的年代。我们只是“想”要回到过去。只是想,只是想要弥补现代生活缺失的那部分。

在蒋勋看来,母亲的料理里隐约有“平衡”的观念,一直影响着他对身体或生命的看法。

小时候,母亲带他去菜市场,那些绿绿的青菜,一把一把,用草绳扎着,蒋勋说,他后来读到《诗经》里“采采卷耳,不盈顷筐”,心里想到的,就是帮母亲放进菜篮的包心菜,“卷耳”成了生活的意象,美丽而且鲜明,所以,他很难接受太过人工化的料理,而敬重能把平凡日常做好的料理。他说:“五行的料理,强调的是当地当季。食材的当地当季,是我的身体渴望与土地对话,渴望与季节对话。”

是的,我们所追忆的,是那些制造、充盈生命感的重要活动,是母亲的料理所浸润的情感,是“五行”所容纳的人与世界的关系。

朽木之躯万物欣

何文珊

如果周末有空,你会想去哪里玩?是小区边上的城市公园、郊外的田野,还是去郊野公园或某个树林远足?

这些地方都是很不错的选择,能让我们看到不同的自然风貌。公园有特别设计的景观,工作人员在每个季节都会精心构建和维护花境,树木也得到及时的修剪,在平整的草地上野餐真是赏心悦目啊!田野是另一派风光,不论是齐刷刷的青苗还是沉甸甸的果实,都提醒着我们一餐一饭来之不易。去爬山或远足时总能看到各种各样的生物,从不知名的野花到藏在落叶堆里的蘑菇,再到各种奇奇怪怪的昆虫,更不要说还有叽叽喳喳的小鸟。

有另一个看似不相干的问题也值得思考:城市和农场都需要花费人力、物力来清理生物废弃物,比如农村处理秸秆、城市处理有机垃圾和生活污水,但自然山野就不需要这样的维护,那些死掉的、倒下的树木都去哪里了?如同海洋中的“一鲸落,万物生”,森林里的树木即使因为雷击、病虫害、干旱等原因枯死,也会在很长一段时间内仍然是森林的一部分,甚至比活着的时候更加生机勃勃。

一棵树死后,树叶都落尽了,树干甚至倒伏在地上,原本被树冠遮住的阳光通过这扇“天窗”照到林下,使那里更加草木葱茏,喜阳的植物尤其得益于此。

活的树木通常会分泌一些昆虫不喜欢的汁液,避免被蛀咬,当它枯死后,就成了一座自然的建筑,里外上下都被各种“住客”占领——不仅有各种昆虫,比如蜗牛、蜘蛛、蚂蚁等,还有蘑菇、苔藓、地衣、野草,甚至树苗等。倒木不仅为它们提供生存空间,还提供水分和营养物

质。这本书描绘了各种“倒木居民”的生活,它们要么生活在倒木的不同位置,要么采用不同的居住方式,彼此之间既有竞争,也有合作和共存,还会引来以它们为食的其他动物,一起构建缤纷多彩的倒木“社区”。正因为森林里散布着这样的“社区”,生物多样性才得以维持。随着人们对倒木的生态价值有了越来越深刻的理解,尤其是它作为昆虫幼虫的栖息地和树苗的萌发地的价值,人们又把它叫作“保姆之木”。

尽管倒木可以提供复杂的小生境,但从它倒下的那天起,直到住客云集而来,形成一个生机勃勃的“社区”,需要数月甚至数年时间。而倒木被完全分解殆尽,所需时间更为长久,通常要几十年甚至几百年。

倒木上的住客都为它的分解做出了贡献,尤其是那些微不足道的细菌和昆虫。这些将倒木作为营养来源的生物,叫作分解者。也正因为分解者在森林里无处不在,一岁一枯荣的枯枝落叶才能重新转化为营养物质,再度进入物质循环,打扫工作根本无需人类操心。

我们在城市公园和农业系统里较少见到倒木,因为这两者是受人类干预并为人类服务的生态系统:城市公园起了净化空气提供游憩空间的作用,通过人工配置植物,达到一定的美学和景观效果,而农业系统则以提供食物资源为主。要寻找倒木这样的小生境,最好的办法就是去自然林地或郊野公园。

当我们发现倒木时,不妨观察一下它上面是不是长了蘑菇或苔藓,轻轻翻动一下,看看下面是不是藏着蚂蚁和昆虫,细细欣赏死去的树木展现的生命礼赞吧!



《母亲的料理时代》

作者:蒋勋
出版社:人民文学
出版时间:2024年6月

一句话点评:厨房里的物与事,是向百姓平安过日常生活的谦卑致意,蕴藏着无尽的人生智慧。



《新生育时代》
作者:沈洋 蒋莱
出版社:广西师范大学
出版时间:2024年10月

本书不仅是一份对中国都市妈妈生活状态的深刻洞察,也是对女性在现代社会中多元角色的深入思考。通过这些妈妈的故事,读者得以一窥她们在欢笑与泪水、坚持与妥协中的真实生活,感受她们如何在传统与现代交融的性别环境中应对生育抉择和母职实践的挑战。



《邮票里的传统文化》
作者:刘建辉
绘者:蔡志忠
出版社:安徽美术
出版时间:2024年8月

将邮票、传统文化和日历结合起来,于时光中领略邮票和传统文化的魅力,集实用性、观赏性和收藏性于一身。



《叔本华每日箴言》
作者:任然
出版社:上海人民
出版时间:2024年9月

《叔本华每日箴言》以叔本华的年鉴为主线,选编了三百多句叔本华箴言。这些箴言涉及生活的方方面面,从形而上到形而下,从幸福到痛苦,从友谊到婚姻,从男人到女人,从庸俗到孤独,从智慧到愚蠢,从精神到物欲,用最朴素的语言揭示了生活的意欲和表象。



《动物化的后现代:从御宅族透析消费社会》
作者:(日)东浩纪
译者:褚炫初
出版社:世纪文景
上海人民
出版时间:2024年9月

日本自20世纪50至70年代经历了经济高度发展期,以及美国亚文化的“国产化”,从中诞生的“御宅族文化”如今获得了超越国界的支持。御宅族文化的特征呼应着1970年代至今的后现代潮流,也包含着现代化与后现代化所引发的人性扭曲,大叙事凋零后人们如何想象世界、如何进行文化生产与消费等诸多与当下密切相关的议题。



《有趣的中国古建筑》
作者:杨大伟
出版社:湖南文艺
出版时间:2024年10月

这是一本超有趣的中国古建筑漫画科普读物。在这本书中,作者从古建筑的屋顶样式,屋顶的脊饰如走兽、脊刹、鸱吻,再从古代的窗户讲到四合院、亭、台、楼、阁、塔等内容,详细介绍了古建筑的演变史和背后的传统文化、趣味知识,全书图文并茂,通俗易懂。



《一木倒,万物生》

著/绘者:(意)瓦伦蒂纳·戈塔迪 (意)尼奥·米塞罗基 (意)马切·米克诺

译者:何文珊
出版社:译林
出版年月:2024年7月

一句话点评:看上去死掉了的树,很快会重新充满生机,成为植物、动物、真菌、细菌和许多其他生命个体共存的新空间。