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我的哥嫂，是我见过的最为恩爱的一对
了。我们一起旅游，嫂子的包包总是背在大哥
身上，大哥还身兼数职，撑伞、拍照、拖行李，两
手空空时则不忘牵着嫂子的手，生怕嫂子丢了
似的。

然而嫂子还是丢了。去年，嫂子突发心疾
离世，丢下大哥及一个女儿。

人到中年，突遭此大劫，对大哥来说难以
承受，伤心，颓废，以致暴瘦，但为了女儿，怎么
也要挺过来，好好生活下去。

之前大哥照顾嫂子，其实也依赖嫂子。嫂
子是个聪明的女人，手机上各种软件和小程序
玩得很溜，从打车、订餐、网购、订房到旅游都
是嫂子说了算，嫂子指哪儿，大哥打哪儿。

作为一个生活在城市的中年人，大哥手机
上，竟然只有一个微信，这在我们看来都觉得
匪夷所思，大家在心里感叹：嫂子把大哥照顾
得太好了。

嫂子的离开，简直让大哥失去了方向，生
活也变得一团糟，在家里穿的用的都找不着，
出了门常常手足无措。女儿把父亲的手机拿
过来，在上面安装了常用的软件及小程序，手
把手地教父亲怎么使用，希望父亲“尽快成
长”，大哥特别听话地学习，不想成为女儿的拖
累，这一学习，就闹了不少笑话。

某一天，大哥看到小程序中一个小视频，1
分钱抢购纸巾，大哥想试试自己的网购水平，
立马下单，但这1分钱随风而逝，等了几天也
没收到一张纸；大哥不死心，又花158元网购
了一双皮鞋，听那宣传，这么好的鞋“不买就是
亏”，等了三天，收到了鞋，打开一看，哪是皮
鞋？大哥悄悄跟我说，他都没好意思试穿，直
接把鞋扔垃圾桶里去了。我急问：真扔了？可
以退货呀。大哥目瞪口呆：大老远寄过来的还
怎么退？扔了。

某一天，大哥在小程序上看到有人推荐
“张嫂粉丝”，大哥想到女儿爱吃牛肉粉丝汤，
就记在了心上，周末女儿回家，他很热切地说
要带女儿去吃美食。根据导航，他们开车一个
小时来到一个小村子，难道是农家乐？看着实
在不像，让女儿下车去问问，不久女儿一脸古
怪地笑着回来，说这里确实有个“张嫂粉丝”，
就是专门加工粉丝卖的。大哥看到的，估计是
买家秀，有人买了粉丝回家做成美食晒到网上
去了。大哥气急，主要还是觉得尴尬，开车这
么远过来，总不能空手而归，索性去买了5斤
粉丝。父女俩都不擅厨艺，回家后当即煮了两
碗粉丝，一碗加一个荷包蛋，好看，但不太好
吃，两人一边吐槽一边吃了。其中滋味，一言
难尽。

大哥跟我絮叨这些“笑话”的时候，我想
着，人生大抵如此，笑着笑着哭了，哭着哭着又
笑了，然而大哥肯学，好学，学会的东西越来越
多了，不再让人担心，就这么，简简单单地与牵
挂的人相伴而行，也挺好。

进入赛马场的大门，路两边的草都长疯了，
每一片叶子都在灼灼的日光下，散发着渴望。

离教练预约骑马的时间还有些早，我们便
踩着被野草侵占的道路慢慢向前。不远处的
赛马场上，几个教练正带着学员，在场地上进
行简单的起坐训练。教练起起落落的口令声，
马鞭打在场地上发出的轻微的响声，一匹马喷
出的倦怠的响鼻声，混杂在一起，在暑气尚未
消退的午后，穿过空旷寂寥的马场，传到我们
耳中。更远一些的地方，几百匹赛马正低头享
用丰盛的美食。

在赛马场，不只是草没有名字，花朵被人
忽视，就连曾经天南海北陪伴骑手征战的赛
马，也无人关注它们的来与去。人们路过这
里，觉得几百匹马并无太多的差异。它们只是
毛发色泽、高矮胖瘦略有不同，至于它们的秉
性，父辈的基因，一生中历经的日日夜夜，身体
上留下的某道伤痕，人们并不关心。于是一匹
马，混迹在几百匹马中间，就像一株草，隐没于
广袤无边的草原。

在马术课开始前的一小段时光，我和阿尔
姗娜喜欢在马群中穿梭行走。马或许是世界
上最胆小的动物，所以我们尽可能地从它们眼
前经过，而不是在其身后绕行。从马身后绕
行，可能带来的危险是，一匹马会因你踩到一
粒突然爆破的种子，或者风吹动裤脚的声响，
受到惊吓，抬起后腿准确击中假想敌人的身
体，而后向前狂奔。一匹马发疯般地奔跑，带
来的效应是，一群马也将跟着毫无来由地飞
奔。于是马群失控，一场气势恢弘的万马奔
腾，在人们面前上演。

我们小心翼翼地让每一匹马，都看清我们
的样子：一个是历经命运千锤万击、却依然努
力活着的女人，一个是眼神清澈、尚不知人间凶
险的七岁女孩。我们不穿色彩张扬的衣服，我
们收敛起在人间所有的锋芒，只为与一匹马深
情地对视片刻，或与整个的马群，交融在一起。

阿尔姗娜喜欢坐在草地上，和一匹悠闲卧
地的马，说一下午的话。马的眼睛是深邃又清
亮的湖水，容纳着日月星辰。阿尔姗娜有无穷
的倾诉欲望，她找不到人倾听，便和一匹马
说。她和任何一匹马，不管它有好看的栗色鬃
毛，还是浑身布满让人不适的斑点，都能喋喋
不休地说很多话，仿佛她这一生存在的意义，
就是为了向某个人倾诉衷肠。她找不到可以
耐心听她废话的人，就连她妈妈，也总是很不
耐烦地将她打断，让她尽快离开房间，不要打
扰大人的工作。直到某个午后，她坐在一匹马
的面前，与它对视的瞬间，发现一匹沉默的马，
懂得她生命中所有的悲欢。那一刻，她只想与
一匹马，度过此后漫长的一生。

但一匹马，并不关心是否有人将它记住，
它的一生不过短暂的二三十年。即便是曾经
凭借它获得无限荣光的骑手，也不过是它此生
的过客。

风吹过来，一匹马只想低下高贵的头颅，
吃一会鲜嫩多汁的青草，或者卧倒在清凉的草
丛中，闭眼睡上片刻。此刻的寂静，只属于它
自己。一匹马并不想与任何人分享这转瞬即
逝的美好，仿佛此刻是它生命中的永恒，它只
静待午后的风，掠过浓密的毛发，而后消失在
远处的群山之中。

我干了十多年家务活，发现家务活无外乎以下几种：买洗
烧菜、煮饭洗碗、洗晾收衣物、拖地倒垃圾。

这些家务活里，拖地最没含智量，枯燥乏味又花力气，客
厅、厨房、卧室，餐桌、书桌、沙发床下，不仅腰酸背疼，还没啥
创意。当市场上出现扫地机器人后，我立即订购了一台，终于
解放双手和老腰了。

很快，我发现洗菜成了最无趣的活。像荠菜、马兰这样个
小叶多的菜，出土时自带一身泥，菜叶缝里都夹杂着泥土，需
要将根剪去，再将叶子一根根掰开冲洗干净。汪曾祺、林语堂
等美食大师的文中只留人间烟火气，从未流露过洗菜拣菜的
辛劳，这项简单机械的家务活，都给他人做了。

相对而言，含智量最高的家务活，非做菜莫属。这是一门
技术加艺术的活，从切菜开始就充满了技术性，根据做菜标准
去选择不同的切法，莴苣、黄瓜可以切得薄如蝉翼，也可以细
如发丝，块状、丁状、片状，任你在刀板上自由发挥，考量着做
菜人的审美。同样考量审美的还有配菜，各种蔬菜不仅长得
不同，还五颜六色，配菜简直就像作画，从技术层面上升到了
艺术层面，现在更是到了营养层面。有专家说，人体每日最好
摄入至少20种蔬果，才能达到营养均衡。切菜、配菜完毕后，
就要入锅了，把菜煮熟只是基本功，真正考验的是火候，大火
煮、小火炖，时间相差1分钟，菜品出锅的色泽大相径庭。

相较于前面的体力活、技术活、艺术活，洗晾收衣物算是
含智量中等的活了，无需多少体力，也没什么技术性，以前没
有自来水，只能到河边或打了井水洗衣物，冬天尤为艰难，洗
衣机面市后，节省了很多人力。只是每年冬夏换季衣物的收
纳整理，考验收纳人的智慧，一大堆衣服，在橱柜间一番进进
出出，费时费力，但做好了这项家务，之后就方便美观了。

洗碗和倒垃圾这两项简单家务活，因为洗碗机的出现和
垃圾分类，难易竟有了分水岭。只需半小时，洗碗机就可以把
碗碟筷洗得光洁如新，且不费水。而随着环保理念深入人心，
垃圾分类变得越来越讲究，先得学习、辨别干湿垃圾，再行处
理。倒垃圾也变得越来越有智慧含量了。

现代科技进步，机器将人们的双手从繁琐的家务活中解
放出来，网络信息发达，更是将热气腾腾的菜肴直接端上了家
中的餐桌，但我认为自己劳作的生活才更有滋味。
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