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进入腊月，母亲就买了半个猪头，预备着过年吃。
母亲很是迟疑，因为老年人消化功能弱，又有心血

管疾病，听医生的话，最好不要吃猪头肉这样含胆固醇
高的食物。但大年夜拆猪头肉吃，简直成了我的执念。

年少时，我在乡下生活，每年腊月杀年猪后，母亲
就会把猪头腌制，暴晒，到大年夜时一家人团团坐着
吃年夜饭，母亲则去厨房将大铁锅里煨得烂熟的猪头
拆分，那咸香浓郁的肉香勾人心魄，我尾随母亲去了
厨房，趴在灶台上，在热气蒸腾中，眼巴巴地瞅着母亲
的一举一动。直至，母亲把猪下巴递给我。我乐得跟
跌进米囤里的小老鼠，抱着猪下巴啃得满嘴流油。

如今爷爷奶奶都走了，乡下老宅还在，但灶台早
就拆了，老宅也租给了外来的打工人。曾经发生在老
宅的故事，如同旧梦，再说与孩子们听时，他们只觉得
匪夷所思：猪头肉有啥好吃的，油腻腻的；过年还吃蜜
三刀、浇切片、油果果……哎呀，这些东西高糖高油，
真心不健康呀。

其实我每年的体检表上，血脂都超标，只怪自己
管不住嘴，但我想着，偶尔放纵一下，在新旧年交替之
时满足口腹之欲，不算过分吧。主要是，拆猪头肉是
我家过新年最有仪式感的一项活动呀。

孩子们说得也没错，大概现在难以买到真正好吃
的猪头肉吧。去年我碰巧经过一家网红卤菜店，据说
他家做的猪头肉“特别好吃”，我忍不住进店买了一斤
来吃，但滋味差强人意，软烂肥腻，远没有我记忆中母
亲做的猪头肉好吃，也不懂这菜是怎么“红”起来的，
居然还要排队购买。

我回去跟母亲抱怨，说吃了大失所望，母亲听了
对我说：你要吃就直说，别拐弯抹角。那今年我们就
做一回吃呗？

如今，母亲家的阳台上，就挂着那半只咸猪头，晒得
干干硬硬的，可以想象，烹煮出来会是怎样的美味诱人。

又是一年团圆饭，今年，在外地工作的妹妹一家
都回来了，家里一下变得满满当当的。当肉香弥漫的
时候，我知道，我心心念念的，是童年家的味道，也是
团圆的氛围。

粗略一算，我乡下老家那块儿的旧年俗真是不
少，可细细考究，完全有别于其他地方的年俗也不
多。不过，“春节抱大树”的年俗可能是我老家那一
带独有的。

记得小时候每年大年初一，天还黑蒙蒙的时
候，孩子们就会被父母从被窝里给薅起来，睡眼惺
忪的孩子心领神会地迅速穿衣戴帽，然后走向外
面、走向树林，从众多树木中选择最高的一棵杨树
双手抱定，口中念念有词，当然都是事先大人教好
的：“杨树王、杨树王，你长粗来我长长；杨树哥、杨
树哥，你长的时候带上我！”

那时候，村里人家都比较穷，孩子们长身体的
时候别说是摄入足够的营养，就连吃饱都成问题，
于是就沿用了先辈们传下来的这个土办法“促使孩
子长个儿”，据说很灵。

我小时候对此深信不疑，在接连抱了几年大树
后，我的身高一个劲儿往上蹿。最后竟长成了1.8
米的大个子，这在当时我们老家那片几乎算是世界
屋脊了。不论我走到哪里，都会有人啧啧感叹：“看
这孩子长得高的！”

当然失败的案例也有不少，典型的是我堂哥。
他比我大一岁，比我还多抱了一年树，但最后个头
很是矮小。当得知我“成功”的秘诀是坚持抱树，人
们就去“审问”他是如何抱树的，还真的从里面发现
了问题，因为堂哥在念口诀“你长粗来我长长”的时
候，把词说反了，说成了“我长粗来你长长”。找到
了“症结”所在，此后每年春节人们都会反复叮嘱
他，“今年可得说对词儿。”因为有了堂哥这个“反面
教材”，后面的孩子们再也没犯过这样的错误。

眼下，村里人当然不用这种方法长身体了，人
们的生活水准普遍提高了，身体发育长个儿的科学
知识早已深入人心。这些年，村里一般的孩子在身
高方面都远超父母，我那位堂哥的儿子也长成了
1.85米的大个儿。只是春节抱大树的年俗大家还
坚持着，孩子们都觉得好玩，大家在欢笑间，不经意
就把这个年俗给传承下来了。

我打电话告诉奶奶，日历不要买了，我
已经帮她网购了一本。奶奶说她早就从集
市上的“2元超市”买了。紧赶慢赶，还是没
赶过奶奶。我都不用看，便知道奶奶买的是
一天一页的印着黄道吉日的“老黄历”。

其实我奶奶不迷信，只是市场上这种便
宜的手撕日历多数是这种风格。早些年，大
家都手撕日历，那时的日历也很“卷”。12月
未到，集市上便开始吆喝着卖日历，不仅拼
价格，也拼内容，有幽默笑话，也有猜谜、美
食、生活小妙招等等。

日历买来当书看，当然得选一本可心
的。后来，手机普及，这种老式日历的主要
消费人群就是老年人了。奶奶每年都早早
买一本“老黄历”，阅读性减弱，奶奶就发挥
其最大功效，把日历当手账本使用，哪一天
交了电费，哪一天买了花生油……随手记
录，有日期有真相，查阅起来倒也方便。

前段时间，我闺蜜花了99元网购了一本
漫画日历。有图有文字，风趣幽默，是一本
可以反复阅读的治愈系日历。闺蜜把日历
当成记事本，每天在日历后面写上几笔。她
习惯每天记录一件幸福的小事，虽然生活节
奏快、工作压力大，但也有美好可以记录，一
年下来，自己就是一个拥有365件幸福事的
精神富翁。

于是，我也网购一本日历寄给奶奶。我
知道奶奶不会如闺蜜那般每天记录生活，我
让她遵从自己的习惯用日历就好。至少每
天翻一页新的日历，看到有趣的漫画和充满
生活智慧的文字，可以会心一笑。

我爸说，奶奶收到日历后，一边看一边
唠叨，嫌我乱花钱、不会过日子，但脸上却有
掩饰不住的笑容。

我想好了，新的一年，我要经常打电话
给奶奶，问她日历上画了啥漫画、写了啥话
儿，然后跟奶奶讲讲我的幸福小事。心里装
满小星星，生活才会亮晶晶呀。

现在，看手机的人多，看报纸的人少，但父亲对报
纸有着难以割舍的情感，如同老茶客对那杯经年累月
沉淀下的普洱，每日翻阅报纸，是他不变的仪式。在
他的生活中，报纸不仅仅是获取信息的渠道，更像是
一位老朋友，陪伴他度过每一个清晨和黄昏。

报纸是父亲与世界沟通的桥梁，是他对这世界
的了解和思考的途径。他坐在那张旧木椅上，戴着
老花镜，一页一页翻动着报纸，那是他每日必修的功
课。

我记得小时候，父亲总是手捧报纸，眉头紧锁，仿
佛在解读一个个深奥的秘密。那时的我不懂他的世
界，只觉得报纸上的字密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁
爬行。但当我看到父亲那专注的神情，心中便生出一
股莫名的敬意。

随着年岁的增长，我开始理解父亲的坚持。在这
个信息爆炸的时代，报纸似乎成了一种陈旧的媒介，
但在父亲眼中，它有着不可替代的价值。我曾帮父亲
在手机上下载了阅读报纸的App，但父亲从来不
用。他说，电子屏幕上的信息太过碎片化，而报纸能
让人沉下心来，深入思考。每天新一期报纸送到家门
口，他总是悠悠然地掀开对折的沾染着油墨香的报
纸，那动作里竟有一丝孩子般的期待。

对于父亲来说，报纸不仅是一种阅读材料，读报
更是一种生活态度。

这么多年下来，每到岁末，为父亲订报成了我雷
打不动的习惯，这不仅是对父亲的一份孝心，更是对
传统的一份尊重。在这个瞬息万变的世界里，总有一
些东西是值得我们坚守的。

年俗，不仅是一种习俗的传
承，更是一种情感的寄托，在这份
独特的年味中，我们感受着岁月
的流转，体会着人间的冷暖，更懂
得了珍惜与感恩。
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