



年食

何央

进入腊月,母亲就买了半个猪头,预备着过年吃。

母亲很是迟疑,因为老年人消化功能弱,又有心血管病,听医生的话,最好不要吃猪头肉这样含胆固醇高的食物。但大年夜拆猪头肉吃,简直成了我的执念。

年少时,我在乡下生活,每年腊月杀年猪后,母亲就会把猪头腌制,暴晒,到大年夜时一家人团团坐着吃年夜饭,母亲则去厨房将大铁锅里煨得烂熟的猪头拆分,那咸香浓郁的肉香勾人心魄,我尾随母亲去了厨房,趴在灶台上,在热气蒸腾中,眼巴巴地瞅着母亲的一举一动。直至,母亲把猪下巴递给我。我乐得跟跌进米囤里的小老鼠,抱着猪下巴啃得满嘴流油。

如今爷爷奶奶都走了,乡下老宅还在,但灶台早就拆了,老宅也租给了外来的打工人。曾经发生在老宅的故事,如同旧梦,再说与孩子们听时,他们只觉得匪夷所思:猪头肉有啥好吃的,油腻腻的;过年还吃蜜三刀、浇切片、油果果……哎呀,这些东西高糖高油,真心不健康呀。

其实我每年的体检表上,血脂都超标,只怪自己管不住嘴,但我想着,偶尔放纵一下,在新旧年交替之时满足口腹之欲,不算过分吧。主要是,拆猪头肉是我家过新年最有仪式感的一项活动呀。

孩子们说得也没错,大概现在难以买到真正好吃的猪头肉吧。去年我碰巧经过一家网红卤菜店,据说他家做的猪头肉“特别好吃”,我忍不住进店买了一斤来吃,但滋味差强人意,软烂肥腻,远没有我记忆中母亲做的猪头肉好吃,也不懂这菜是怎么“红”起来的,居然还要排队购买。

我回去跟母亲抱怨,说吃了大失所望,母亲听了对我说:你要吃就直说,别拐弯抹角。那今年我们就做一回吃呗?

如今,母亲家的阳台上,就挂着那半只咸猪头,晒得干干硬硬的,可以想象,烹煮出来会是怎样的美味诱人。

又是一年团圆饭,今年,在外地工作的妹妹一家都回来了,家里一下变得满满当当的。当肉香弥漫的时候,我知道,我心心念念的,是童年家的味道,也是团圆的氛围。



新岁乐未央

年俗,不仅是一种习俗的传承,更是一种情感的寄托,在这份独特的年味中,我们感受着岁月的流转,体会着人间的冷暖,更懂得了珍惜与感恩。

365页笑容

马星雨

我打电话告诉奶奶,日历不要买了,我已经帮她网购了一本。奶奶说她早就从集市上的“2元超市”买了。紧赶慢赶,还是没赶上奶奶。我都不用看,便知道奶奶买的是一天一页的印着黄道吉日的“老黄历”。

其实我奶奶不迷信,只是市场上这种便宜的手撕日历多数是这种风格。早些年,大家都手撕日历,那时的日历也很“卷”。12月未到,集市上便开始吆喝着卖日历,不仅拼价格,也拼内容,有幽默笑话,也有猜谜、美食、生活小妙招等等。

日历买来当书看,当然得选一本可心的。后来,手机普及,这种老式日历的主要消费人群就是老年人了。奶奶每年都早早买一本“老黄历”,阅读性减弱,奶奶就发挥其最大功效,把日历当手账本使用,哪一天交了电费,哪一天买了花生油……随手记录,有日期有真相,查阅起来倒也方便。

前段时间,我闺蜜花了99元网购了一本漫画日历。有图有文字,风趣幽默,是一本可以反复阅读的治愈系日历。闺蜜把日历当成记事本,每天在日历后面写上几笔。她习惯每天记录一件幸福的小事,虽然生活节奏快、工作压力大,但也有美好可以记录,一年下来,自己就是一个拥有365件幸福事的精神富翁。

于是,我也网购一本日历寄给奶奶。我知道奶奶不会如闺蜜那般每天记录生活,我让她遵从自己的习惯用日历就好。至少每天翻一页新的日历,看到有趣的漫画和充满生活智慧的文字,可以会心一笑。

我爸说,奶奶收到日历后,一边看一边唠叨,嫌我乱花钱、不会过日子,但脸上却有掩饰不住的笑容。

我想好了,新的一年,我要经常打电话给奶奶,问她日历上画了啥漫画、写了啥话儿,然后跟奶奶讲讲我的幸福小事。心里装满小星星,生活才会亮晶晶呀。



过年抱大树

杜明骏

粗略一算,我乡下老家那块儿的旧年俗真是不少,可细细考究,完全有别于其他地方的年俗也不多。不过,“春节抱大树”的年俗可能是我老家那一带独有的。

记得小时候每年大年初一,天还黑蒙蒙的时候,孩子们就会被父母从被窝里给薅起来,睡眼惺忪的孩子心领神会地迅速穿衣戴帽,然后走向外面、走向树林,从众多树木中选择最高的一棵杨树双手抱定,口中念念有词,当然都是事先大人教好的:“杨树王,杨树王,你长粗来我长长;杨树哥,杨树哥,你长的时候带上我!”

那时候,村里人家都比较穷,孩子们长身体的时候别说是摄入足够的营养,就连吃饱都成问题。于是就沿用了先辈们传下来的这个土办法“促使孩子长个儿”,据说很灵。

我小时候对此深信不疑,在接连抱了几年大树后,我的身高一个劲儿往上蹿。最后竟长成了1.8米的大个子,这在当时我们老家那片几乎算是世界屋脊了。不论我走到哪里,都会有人啧啧感叹:“看这孩子长得高的!”

当然失败的案例也有不少,典型的是我堂哥。他比我大一岁,比我还多抱了一年树,但最后个头很是矮小。当得知我“成功”的秘诀是坚持抱树,人们就去“审问”他是怎么抱树的,还真的从里面发现了问题,因为堂哥在念叨“你长粗来我长长”的时候,把词说反了,说成了“我长粗来你长长”。找到了“症结”所在,此后每年春节人们都会反复叮嘱他,“今年可得说对词儿。”因为有了堂哥这个“反面教材”,后面的孩子们再也没犯过这样的错误。

眼下,村里人当然不用这种方法长身体了,人们的生活水准普遍提高了,身体发育长个儿的科学知识早已深入人心。这些年,村里一般的孩子在身高方面都远超父母,我那位堂哥的儿子也长成了1.85米的大个儿。只是春节抱大树的年俗大家还坚持着,孩子们都觉得好玩,大家在欢笑间,不经意间就把这个年俗给传承下来了。

为父亲订报

子安

现在,看手机的人多,看报纸的人少,但父亲对报纸有着难以割舍的情感,如同老茶客对那杯经年累月沉淀下的普洱,每日翻阅报纸,是他不变的仪式。在他的生活中,报纸不仅仅是获取信息的渠道,更像是一位老朋友,陪伴他度过每一个清晨和黄昏。

报纸是父亲与世界沟通的桥梁,是他对世界的了解和思考的途径。他坐在那张旧木椅上,戴着老花镜,一页一页翻动着报纸,那是他每日必修的功课。

我记得小时候,父亲总是手捧报纸,眉头紧锁,仿佛在解读一个个深奥的秘密。那时的我不懂他的世界,只觉得报纸上的字密密麻麻,像一群黑色的蚂蚁爬行。但当我看到父亲那专注的神情,心中便生出一股莫名的敬意。

随着年岁的增长,我开始理解父亲的坚持。在这个信息爆炸的时代,报纸似乎成了一种陈旧的媒介,但在父亲眼中,它有着不可替代的价值。我曾帮父亲在手机上下载了阅读报纸的App,但父亲从来不用。他说,电子屏幕上的信息太过碎片化,而报纸能让人沉下心来,深入思考。每天新一期报纸送到家门口,他总是悠悠然地拆开对折的沾染着油墨香的报纸,那动作里竟有一丝孩子般的期待。

对于父亲来说,报纸不仅是一种阅读材料,读报更是一种生活态度。

这么多年下来,每到岁末,为父亲订报成了我雷打不动的习惯,这不仅是对父亲的一份孝心,更是对传统的一份尊重。在这个瞬息万变的世界里,总有一些东西是值得我们坚守的。