
2023年12月3日 星期日
责任编辑:居文芳 组版:邵伟东 校对:陆颖文笔塔记忆 2

鲁迅先生在小说《风波》的结尾
时写道：“……六斤（九斤老太的孙
女——笔者按）捧着十八个铜钉的
饭碗，在土场上一瘸一拐地往来。”

“铜钉碗”这名儿，当代年轻人没见
过甚至没听说过。其实从前的农家
人，铜钉碗的使用很是普遍，只是当
代农家人的饭橱里这样的碗消失
了，已成老一辈人久经逝去的儿时
回忆。

在那长长遥遥的岁月里，星星
点点鸟巢似的农村，住的都是平房
或草棚，室内也都是泥质地，但无
论家境怎样贫困，“讨饭也得有只
碗”，所以千家万户的碗成了不可
或缺的珍物，日长世久难免会有碗
落地或碰撞，只要不是“粉身碎
骨”，就会拼凑好打几个铜钉修
复。碗的寿命也似有定数，用了几
代人的碗难免会出现缝痕，为防早
夭就盼着“修碗佬”进村用铜钉加
固。那年月，挑“铜匠担”的人进村
后，只需稍微前后扭动一下身子，
由于担子上挂有许多铜片，撞击出

“哐啷哐啷”的响声替代了匠人的
召唤，走遍全村后就在大树下歇担

“守株待兔”。也有的“修锅佬”会
操此业务，他们担子上的设备有些
沉，进村后总是直接在大树下歇担
吆喝：“修锅补碗啦……破锅破碗
拿来补哦！”不一会儿，除了闲人会
围拢来看热闹，更有需要的客户提
着破货与匠人讨价还价，只要比买

只新货划算得多，交易总是成功居
多。这类匠人有其纯然的技艺：测量
铜钉两脚位置丝毫不差，用器具在破
碗上钻孔十分娴熟，铜钉穿孔后用微
锤“敲钉转脚”颇见功底，末了再在碗
的内外铜钉处抹上油灰状专用物，交
给客户时朴拙地调侃一句：“拿回去
用，保管滴水不漏，下次见到我莫忘
说一声谢哦！”

从前的农家人，常用一些粗瓷胎
质的“江北碗”，这种碗破了也只能心
里“格登”一下无奈丢弃，只有碗口画
有一细一粗两道蓝边的“海碗”，且两
碗轻撞能发出脆生生的金属声，破了
才舍得吃铜钉。不过此类碗使用时
有个俗成的规矩，比如家里来了亲戚
朋友或要供饭的匠人，此碗应避开盛
菜盛饭。再如谁家裹了馄饨或新开
瓮了咸菜萝卜干之类，喜欢左邻右舍
送上一碗以表情意，如果用的是铜钉
碗便会有“装穷相”之嫌。也有较殷
实的人家备有一些白润光滑、胎质薄
薄的青花小碗，画有远陂近柳的山
水、婀娜多姿的仕女之类的“金边
碗”，也只舍得在逢年过节或贵客上
门时在饭桌上亮相。

岁月漫漫，时代变更。如今家庭
和饭店的用碗已层出不穷形形色色，
煮熟的白米饭盛进碗里粒粒显得美如
珍珠，端上桌的菜肴香气四溢。此刻
回想起黯然退出历史舞台的“铜钉
碗”，成了农家人从前日子里抹不去的
印记！
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农家人的“铜钉碗”

洗衣板又称搓衣板。一天，我发
现老伴在洗衣机旁的水池边，将每件
衣服的衣领袖口涂上肥皂后用手搓
洗。“为什么不直接放进洗衣机里洗？”
老伴说：“洗衣机虽省力，但衣领袖口
经常洗不干净，我这样洗的衣服每一
处都干净。如果现在有一块洗衣板，
那就更好了，省时、省力，又不伤手。”

老伴的话我默默地记在心中。一
次，我到农村同事家吃喜酒，看时间尚早，
便到集贸市场逛逛庙会。突然，发现有一
个摊位有洗衣板卖，就挑选了一块。吃完
喜酒，我喜滋滋地夹着搓衣板坐公交转地
铁，一路招摇过市引来不少目光，不时有
人问：“这洗衣扳在什么地方买的呀？”我
不厌其烦地重复回答了好几遍。

在上世纪五六十年代，用搓衣板

洗衣服很普遍。记得小时候，家门前有
一条小河，清清的河水不停流淌。每天
早晨或傍晚，那些妇女们便背着装满衣
服的竹筐，提着木制的搓衣板，三三两两
来到小河边各就各位。

我帮母亲把一盆衣服端到河边就位
后，母亲就开始在洗衣板上把每件衣服特
别是衣领袖口打上肥皂，然后，在洗衣板
上来回揉搓，最后在河水里漂洗几次，拎
起挤干，再抖一抖，对着阳光上下看看，直
到件件衣服透亮干净。有时，把打上肥皂

的衣服、被子等浸了水后，放在石板上，用
捶衣棒翻来覆去捶击，捶完、挤干，再到河
水里甩甩，拎起再捶，洗好后，把湿衣服一
件件摊在草地上或石板上晾晒。没有农
事的时候，有人就坐在树下歇着，聊天晒
太阳，看上去她们特别快乐。

后来读到李白的诗：长安一片月，万
户捣衣声。又读到冯延巳的词：月东出，
雁南飞，谁家夜捣衣。我才明白捶衣棒
比搓衣板历史更古老，是中国源远流长
的洗衣工具，在诗人笔下颇有意境。

那时，洗衣板是家家户户必备的日
用品。除了洗衣外，它还可以用来搓玉
米，或当搁板，还可以用来做糊鞋料的底
板，有时还用来搓脚养生。

或许常用，洗衣板对于百姓十分亲
近，所以常挂在嘴边，衍生出许多形象的
比喻。说某人很瘦，有人就会说这人瘦
得像个洗衣板。一条烂泥路高低不平，
有人就会说这条路磕磕绊绊，简直像洗
衣板！如哪个男人做错了事，老婆就叫
他“跪洗衣板”。

现在有人说，人工智能它无所不能，
这说法绝对了一点。智能不等同于智
慧，机器不可能代替人的手和大脑。家
用电器品种多样，但仍需要人的辅助，比
如，有了洗衣机，而年纪大一点的人还是
会怀念用洗衣板的岁月。
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洗 衣 板

2023年几次回故乡，从莳秧到
秋收之后，每次在田间地头巡游，我
总觉得少了什么。

少了什么？
牛屎田鸡不见了。在故乡度过

了四季，我一只牛屎田鸡也没见
到。虽然这个季节，它应该土遁冬
眠了。

不久前家里收完稻子，跟父亲
闲聊，父亲也是蛮意外，说确实没
看到有牛屎田鸡了。虽然弟弟说
夏天还有的，但我和父亲夏天都没
见过牛屎田鸡，青蛙也是极其罕
见。我今年只在黄梅天时在门口
的水塘里见到一只青蛙，而小蛤蟆
（还不是大蛤蟆）倒是不少。夏夜
我在故乡，用手机录下的一片蛙
鸣，应该多是蛤蟆声，本来辛弃疾

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”
的蛙声，主力应该是牛屎田鸡和麻
岔田鸡。很多人误以为是青蛙，其
实青蛙多在水塘叫，叫声和牛屎田
鸡麻岔田鸡也不同。

牛屎田鸡，是故乡对一种小型
蛙的俗称，肚白，背呈褐色，因其背
部色泽图形颇似牛粪，故乡口耳相
传，称其为牛屎田鸡。我不知其学
名，身边这方面专业人士少，只能依
靠度娘检索对比，觉得像是“泽蛙”
的一种。

麻岔田鸡在故乡属于大型蛙，
体形仅次于成年大蛤蟆，比一般青
蛙大，官方归类应该是虎纹蛙，背
上有斑点条纹，故以麻岔相称，术
语为虎纹图案。通常有两种，一种
是青褐色，一种是暗褐色。暗褐色
者颜色跟牛屎田鸡接近，长相也最
为接近，但不是同样品种，体形比
牛屎田鸡大许多。麻岔田鸡在老
家也称山鸡，河边的旱地上也多，
我小时候老家食用的青蛙，其实多
为麻岔田鸡。

在故乡，牛屎田鸡是我小时候
见过的数量最多的田鸡，没有之
一。牛屎田鸡捕食飞虫，是一种益
蛙。它们盘踞在稻田、池塘、田埂边
的草丛里，一不小心，一脚都能踩死
几只。过去路上常见被过往车辆行
人压死的小田鸡，多是一跳跳过路
时被误杀的牛屎田鸡。过去住老房
子，室内还是泥地，家里经常有牛屎
田鸡。即使后来楼房浇了水泥地
面，家里牛屎田鸡和小蛤蟆也常见。

虽然牛屎田鸡因为体形太小，
逃过了被贪吃的人类佐餐的命运，
但是，牛屎田鸡还是没能逃过人类
的捕杀。

牛屎田鸡曾是鸭子的最爱。我
小时候，故乡农家养鸭子还是跟自
己养鸡一样，但跟养鸡最大的不同，
是养鸭人家的小孩，有一个重要任
务，要钓田鸡喂鸭。这个钓田鸡，其
实就是钓牛屎田鸡。

牛屎田鸡多，其实很容易捕捉，
徒手也能扑到许多，但徒手捉田鸡，
毕竟费劲低效。通常就是做个布网
兜，口上逢一圈竹篾或铁丝，再在网
兜口沿上接根细竹竿，长短趁手，这
就做成了装成为战利品田鸡的网
兜。然后再找根细竹竿做钓竿，也
不用长，一头系根长线，纳鞋底的布
线或细尼龙绳都可以，连钩子都不

用。钓田鸡的工具就做好了。
田鸡有两个习性，害死了自己。

一是嘴馋，草丛稻田里一有动静，它们
便会扑将过来，吐舌吞食，它们捕捉害
虫也是这样；二是，它竟然还吃自己的
同类。都说虎毒不食子，但田鸡却食
兄弟姐妹儿子老子，不知道是田鸡太
馋或者根本看不清饵料，还是它本性
就吃同类，反正，钓田鸡（包括牛屎田
鸡）用的饵，其实就是牛屎田鸡的腿。
先徒手扑杀一只牛屎田鸡，撕下一条
腿，用钓竿上垂下的线头系紧，然后随
手在田埂边的草棵上抖动，牛屎田鸡
就扑上来，而且咬住了还不撒嘴；用布
网兜一接，钓竿一抖动，被钓着的牛屎
田鸡一松嘴，便掉进布兜里，再无逃生
机会。那个时候，在稻田里钓田鸡，尤
其钓可以食用的麻岔田鸡，也是一样
的办法。

当年的牛屎田鸡真多啊。每年夏
天的傍晚，我们附近每个村子都会看
见小孩子（男孩居多，也有女孩），拎着
布袋钓田鸡。只要一会儿功夫，就能
钓许多牛屎田鸡。回到家，将牛屎田
鸡扔进鸭棚喂鸭，鸭子还小时，还要将
牛屎田鸡剁开喂。扔进鸭棚的牛屎田
鸡几无逃生的可能，鸭子的嘴啄食是
非常快捷的。

在我小的时候，养鸭人家每年都
是如此，不知道一个夏天会干掉多少
牛屎田鸡。直到后来，高考恢复，大多
数孩子都洗脚上岸，努力读书去了，而
且，故乡也出现了养鸭专业户，散养鸭
子的农家也越来越少，牛屎田鸡才躲
过了顽童的手、鸭子的嘴。

牛屎田鸡除了用来喂鸭子，还被
用来当放黄鳝的饵料。我小时候放黄
鳝，通常用一根小竹竿，系上带钩的尼
龙绳（黄鳝劲大，普通布线钓田鸡可
以，放黄鳝不行），钩上的饵料，其实就
是牛屎田鸡的腿。将放黄鳝的钩子插
在有水的稻田里，或者排水沟里，第二
天一早，收钩，多会有收获。对于黄鳝
来说，牛屎田鸡的腿也是美味。

但是，即使面临顽童的无情钓杀、
鸭嘴的凶狠、黄鳝的扑食，每年惊蛰之
后，牛屎田鸡依然一年又一年地从冬
眠中醒来，如约而至，而且数量依然庞
大。这么顽强的生命力繁殖力，实属
罕见。

自我上大学客寓北京之后，因为
俗务忙碌，多在春节回故乡，那时牛屎
田鸡正在冬眠，自然不知道地里世界
的变化。这些年淡出职场，一年四季
都有时间回到故乡，也得以重新去观
察地里世界的新变化，最震惊的发现，
除了萤火虫不见了之外，就是连牛屎
田鸡也不见了。至少，今年春末、酷
夏、中秋和初冬，我在自家的稻田里池
塘边，连一只牛屎田鸡也没见到，更不
用说自家院子里了。这几年倒是每年
都能在自家院里见到小蛤蟆。

我和父亲交流，见多识广的父亲
认为，大概还是因为农药用多了，牛屎
田鸡绝迹了，至少在我家附近。我也
认同父亲的判断。

牛屎田鸡这么庞大的群体消失在
它们世代生活的世界，很少被人留意
到。只有我，在自己的生身之地也将
不保的时候，才会像猫哭老鼠一样，凭
吊它们的消失。毕竟，我小时候，也曾
是牛屎田鸡的大杀手。
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消失了牛屎田鸡

一程又一程，竹杖芒鞋轻胜马。
一春又一春，一蓑烟雨任平生。
有一种情深冲不淡，那是师生一场；
有一种情真挥不散，那是手足同窗；
有一种情结剪不断，那是母校二中；
有一种情怀理不乱，那是青春过往。

蕴玉而辉 怀珠而媚

从豆蔻、弱冠的相遇，而立、不惑
的相聚，到知天命时的相叙，再到未来
的相续。

不论岁月更替，不论相隔千里。
总有一种记忆，驻留在心灵的最

深处，虽不常联系，时刻被想起。
母校二中，历经百年沧桑，致力百年

树人，明年即将迎来她的百年华诞。母
校的老师约我写一篇回忆文章，一下子
打开了我记忆的阀门，因为，大脑内存
里，关于她的记忆点实在是太浓太多。

大脑内的鼠标，一下点开了我当
年的六位任课老师，直接上画面：

一丝不苟的发型，一口纯正的发
音，一袭板正的皮风衣，一副国际范的
英伦绅士风，这是我的英语老师——
姜建国。

跃跃欲试的青蛙、色彩炫酷的手
环，这些栩栩如生、精妙绝伦的塑编手
作，出自我的历史老师——刘中元之
手。历史与艺术在此碰撞，仿佛告诉
我们，历史，是可以被玩成艺术的。这
次毕业35周年聚会，远在上海的刘老
师因为患阿尔兹海默症，没有到场，但
他依然记得母校，发来了祝福大家的
视频。可见，历史也是可以被选择性
遗忘的。

用证明韦达定理和徒手画圆的双
手，在钢琴黑白琴键上轻松敲奏出贝
多芬的命运交响，用演算中的1、2、3、
4、5、6、7，教我们吟唱出旋律中的1、
2、3、4、5、6、7，大家不会相信，这是我
的跨界数学老师——周国林。

教导我们做人严谨，做事规整，是
我的政治老师——唐益安。直到现
在，我还一直在尝试，用真理寻找真
理，用理论证明理论。

我的SUV从来没真正越过野，这
要怪罪于我的地理老师——李永达。
他的邮票世界让我知道了世界之大，
我想走也走不完，外面世界那么多江
河湖海、沟壑险滩、奇峰峻岭、深山老
林，想到手机上的导航、天气预报，经
常要用李老师教给我的地理知识去补
充、修正，我的自驾体验，只能局限在
了城市拥堵的道路上。

稍微年长我们几岁，亦师亦友的
班主任老师——董小勋，经常深入学
生家庭，了解学生动态，和我们促膝谈
心，掌握学生心理，他既是灵魂的工程
师，也是心灵的按摩师，考好考砸都与
我们同悲欢、共冷暖。记得董老师在
全市《如何做好高中班主任》的演讲比
赛中获得过一等奖，还记得师母是医
界领导，估计是在和师母探讨后，董老
师专门针对我们这一群少男少女，讲
解了早恋危害一二三四五（具体内容
不能记全），这直接影响到了我恋爱经
验的积累，不会表白也不会接受表白，
反正，吓得我把我的首恋（同时也是我
的首婚）推迟到了二十五周岁，正好踏
在单位的晚婚规定节拍上，现在想来，
可能白白浪费了大好青春。

至今，我有一份赊欠账单，没有清
理偿还。

卜同学：几块橡皮擦（怪她总带那么
多）。

庄同学：一把圆珠笔（就不能买好一
点的，写写就写不出字了）。

杨同学（女）：几次道歉（交流态度不
文明，交流用词不卫生）。

戴班长：数次感谢（包庇我不做作
业，上课乱插嘴，自习课溜出去打羽毛
球）。

史同学：每周都要请我三两块大麻
糕。有时我也会节制性、象征性地拒绝
一次，尽管如此，现在听到麻糕就反胃。

其他同学：十来本书、打烂的羽毛球
拍、踢丢的足球，搞砸的心情……

毕业后的10周年、20周年、30周年
和35周年的几次聚会，看到当年摄入营
养成份基本相同的我们，开始出现分化，
有的明显缺乏身材管理，体型是以前的
加大版；有的估计是工作辛劳，发如雪；
有的看来日常生活轻松，皮肤白里透
红。我想，这也许和同学们的工作有
关。他们有的在财税系统，为国把钱；有
的在金融行业，为民理财；有的在纪检岗
位，扶正祛邪；有的和我的恩师一样，奉
献在三尺讲台，教书育人；更有的和我一
样，下海摸鱼。这几次聚会，众位同学忙
前忙后，他们只是让我打打下手，做做边
角的辅助。卜同学的发动、赵同学的推
进、杨同学的调度、奚同学的主持，硬是
让我们这群中年男女抛却繁忙卸下沧
桑，寒暄间不自觉地就痴笑成了当年少
男少女的模样。

1988年的高考第一天，适逢创历史
的39℃高温天气，当时的考场市二十四
中没有吊扇，更没空调，学校联系了一卡
车大冰块，所有男同学抡砸大冰，分发毛

巾。虽然物理上没能降下几度，心理上
却是透心凉，我们也从此开启了各自人
生的“破冰”之旅。

许我偏爱 拥我入怀

由于户籍所在地原因，自认为学力
充沛、学业扎实的我，在市二十三中参加
中考后无法填报省中、市一中和北郊，我
母亲焦急地找到了母校时任教导主任的
赵从云老师和我后来的班主任董小勋老
师，是母校及时接纳了我。我当时却心
有不甘、略有抵触，认为母校只是一所普
通高中，没想到这却是我人生中最美最
刻入记忆的选择，因为我所遇皆良人，所
遇皆良师。

1988年，我的母校确实只是一所发
展中的学校，但我的各科任课老师却是
教学大咖，不仅浸淫教学多年，功底积淀
深厚，而且教学氛围宽松幽默、教学风格
各具特色，有的于无声处听惊雷，有的于
无色处见繁花，有的于平淡处见波澜，有
的于细微处见真章。在我们毕业后，李
老师到市政协当副秘书长、姜老师到钟
楼区当副区长、董老师在五中校长的岗
位上继续发光发热。

当时的校领导（后来部分成为了市领
导）也是高瞻远瞩，邀请并组织了多次四
校联考和模拟考。四校分别是母校、市一
中、北郊中学和无锡的一所高中（具体记
不太清了），其余三校皆是当时的重点中
学。这使我们有了与发达学校的高手过
招的机会，也让我们全班创下了当年高考
文科本科录取率全常州市第一的佳绩。
因为还没有后来的扩招，全市当年本科录
取只有500余人，其中文科120名，理科

380名左右，1988年全市文科本科以上录
取比1987年的100名多出20名，就算是
我班贡献的。我班当年实际录取人数21
名，超越了当时的省中、市一中和北郊，全
班南京大学就录取了两名（其中包括笔
者）。随后几年，母校被评为省重点中学
和四星高中，也算是实至名归。

醉眠芳草 枕碎琼瑶

遥想我当年躺在操场中间的草坪上
（实际上是草丛），仰望晴空，编织着我不
是梦的未来。

说到操场，我想到了我的体育老师
严克新，虽然他不是我的主课老师，但母
校的每一位老师，都是那么的通达暖心，
令人无法忘却。因为缺乏锻炼抑或是偷
懒作祟，1000米体能测评我经常无法达
标，有时不得不在气喘吁吁中躲在沙坑
边的器械房角少跑一圈。严老师看到后
没有扬之于众，更没有怒斥于言，而是问
了我具体情况，温婉提醒我良好的体质
也是学习的基础。后来我晨晚慢跑，顺
利达标，锻炼习惯保持至今。

当年由于不善时间管理，作息时间失
调，有时急赶慢赶到校也是迟到，经过学
校门卫，感觉非常难为情，在校门口跳下
破自行车推行的时候，远处传来的朗朗早
读声，砸得我总是深埋着头。这时门卫大
爷却总是热情和我打招呼，还问我早饭吃
了没有，提醒我不吃早饭会低血糖。

聚散两依依，梦里寻她的记忆，不只
是与我的同学们说说笑笑、打打闹闹、蹦
蹦跳跳。我的记忆，是每一位老师的付
出，每一位母校员工的关爱，是母校的脐
带相连，别后的日思夜念。

青春之歌 / 荆亚桥

脉脉此情难诉

当年的课堂照（握笔的为笔者）。

高三毕业照。

当年的任课老师：右起历史老师刘中元、语文老师董小勋、政治老师唐益安、数学老师周国林、英语老师姜建国、地理老
师李永达、体育老师姜春方。


