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生命中的许多际遇，仿如屋顶偶
然绽放的野百合，出乎意料却又绚烂
无比。2000年初，我意外收到了在职
法学研究生的录取通知书，第一感觉与
其说是欣喜，不如说更多的倒是纠结和
犹豫——对于要不要去念。那时的我，
业务正处于爬坡阶段，众多曲折离奇、
复杂繁琐的小案件接踵而至，加之刚做
了新手妈妈，生活中也是各类琐事缠
身。面对这份录取通知书，恰如一个技
术本就不太行的裁缝，面对着一块捉襟
见肘的布料，苦思冥想也再裁剪不出多
余的衣裳来。艰难地思索选择之后，想
短暂地逃离当前繁忙机械如陀螺般生
活的念头渐渐占了上风。

至今都非常庆幸自己当年偶然作
出的这个决定，它为我打开了一扇窗，
使我得以暂时脱开惯常的生活轨道和
繁琐的具体事务，在离开大学校园七
年之后，依然能够幸运地重温一段珍
贵的学生生活，由此也结识了不少个
性鲜明、才华横溢的同学，为单调繁忙
的生活增添了诸多鲜活的色彩。

当我头天还为了某个案件，奔忙
于顾问单位与法院之间，第二天却已
作为一名学生，抱着一叠书本，迎着
清新的晨风走在通往法学院教室的
小路上——那一路小桥流水、怪石嶙
峋、藤蔓婆娑，仿佛武侠剧的布景一般
亦真亦幻。时空迅速切换的新鲜感，
让多日来累积的疲累也似乎一齐随风
消散了。

我们这一届的常州同学并不算

多，连我在内一共才6位。集中授课
期间大家都住学校招待所，中午和晚
上多一起就餐，周末回常、周一回校时
也常相伴同车而行，彼此之间由开始
的相敬如宾逐渐变得熟不拘礼。记得
当年大家最喜欢的小馆子叫“山明水
秀”，位于学校前门的小街上，晚饭时
分同学们常相约一起小酌几杯。聊天
的话题宽泛而松散——从法律理论问
题、实务争议，到对各类时事、琐事、各
个老师的点评……包罗万象，无所不
有。其间，挥斥方遒、平等争论者有
之，语惊四座、拍案叫绝者有之，谈至
妙处、相视莞尔者亦有之。

聪颖美丽的L君，无论读书、工作
还是生活都堪称高手，早早就喜提“教
练”雅号。D君说话声音不高，形体瘦
弱，喜吃素，极重养生，形神均酷似“林
总”，据说晚上9点必须准时拉上窗
帘、熄灯就寝，房间里不能有光、风和
电视声。大家一开始彼此客气，不予
置评，熟悉之后，就常忍不住借酒盖
脸、对他独特的生活方式揶揄几句：

“像你这样子养生，就算活到一百岁，
又有嗲意思呢？”D君听罢总是好脾气
地嘿嘿一笑，之后依然故我。T君是
我们这帮同学中的大哥，为人方正严
谨，思维睿智缜密，是典型的学霸，数
门功课成绩均高居班级榜首。尤其令
人钦佩的是，其酒品亦与人品、学品齐
飞，虽酒量出众，酒风豪爽，但严于律
己，宽以待人，通常不对他人提啥苛刻
要求，唯有对D君喝酒例外。估计每

见D君对着美酒面有难色、唧唧歪歪
的异状，T君早不爽久矣，遂在研一时
就自任督导，令L君辅助“教练”，于晚
饭时分顺便对D君实施专项培训计
划，扬言毕业前夕要由我们5位同学
任考核官，对D君的培训成果进行专
项答辩。奈何该生资质委实太差，就
这么三天两头由金牌导师“二对一”顶
级辅导，待到论文答辩前，也仅仅以两
大杯啤酒的量勉强过关。

有着一张红扑扑圆脸蛋的Y君，
热情豪爽，笑起来非常喜性可爱。他
的酒量与T君有得一拼，席上只要有
他，举座皆欢，常达“以一抵十”之效。
毕业回常后，每逢同学相聚，Y君人未
进门，就已先声夺人：“同学们，想死你
们了！”……随后见到一张花儿般灿烂
的笑脸，大家的心情莫名地无比愉悦，
仿佛整个场子都被他点燃了。久而久
之，其他同学还未等Y君开口，纷纷争
先恐后地抢上了台词：“Y君，想死你
了！”……引来爆笑声一片。与Y君不
同，H君喜欢跑步，不爱热闹，性格内敛
而腼腆。记得以前每到相约晚餐时，总
发现不见了H君。本着一个都不能少
的原则，5个人锲而不舍，四处晃悠着
找人，不达目的誓不罢休，每每总能在
操场上“逮住”正在绕圈跑的H君。

集中授课期间的学习生活是规
律而愉快的，可我常常不能安心享
受。记得当时最常做的一件事，就是
拿着一支铅笔，长久地对着课程表出
神——不是思考与学习有关的事情，

而是琢磨着怎样才能在“法定”的请假之
外，再多抠出连续的一天或两天，用于处
理手头各类不得不料理的琐事。为了达
到这一“非法”目的，当年的我往往在一
周内两次往返于家校之间，也常于点名
不严的课上私自出逃，以期能两头兼顾，
蒙混过关。面对我堂而皇之的“摆烂”行
为，T君忍了又忍，终致忍无可忍，有一
次当众对我提出了严肃的批评：“你再这
样下去是很危险的（狭义的理解是通不
过考试，拿不到学位证），必须悬崖勒马
（不能再逃课）！”他的直言批评让我羞愧
不已。实话说，如果换一个人，我可能会
以插科打诨回应，要是觉着和自己半斤
八两的甚至还会反唇相讥。但T君不
同。无论是对待学习还是工作，他都是
一个高标准严要求的人，以他的自我标
准为尺，再衡量他对周围人的要求，那应
该已经算得上是非常宽松了，而我却连
这样非常宽松的标准都没能达到……自
此之后，痛定思痛，我的的确确是收敛了
不少，尽自己最大的努力调整时间、安心
上课。当然，偶尔也有混不过去的时候，
过后总觉心下惴惴。时间一久，T君也
似乎渐渐看出了我们做律师的种种无奈
与狼狈，本已宽松的标准又一再放宽，不
仅再未曾置过一词，谈笑间还多了几分
无声的宽容与回护。

一晃毕业已快20年了，忽然会在某
个时刻无比地感激T君——虽然从未当
面表达过。多想在某个潇潇夜雨或者月
朗星稀的晚上，和同学们一起再回到“山
明水秀”啊，像从前那样天南海北，无话不
谈……随着光阴的流逝，终会渐渐发现，
过往的自己觉着刻不容缓、无比紧要的事
情，其实真的没有想象的那么重要；而那
些当年曾被自己无视的、忽略的、几乎想
按快进键的时光，才是真正弥足珍贵的。

（下）

赵 鹏

那 时 花 开

2022年11月17日，全国地方志
工作的领导机构中国地方志指导小组
办公室，在常州主办了一场全国性学
术活动“中国地方志与中华优秀传统
文化论坛”“延陵风骨与争先精神”江
苏分论坛。论坛的主题是历史上常州
人的人文特质与城市精神。论坛邀请
了史学大家、上海社科院原副院长熊
月之作主旨报告，同时邀请上海社科院
历史研究所、苏州大学、河海大学等单
位的学者教授叶舟、杨旭辉、纪玲妹、沈
建钢等作嘉宾访谈。这些史学专家，对
常州春秋以来3000年的历史文化进行
全面回顾后一致认为，常州的城市性格
可用16个字来概括：仁义诚信、崇文尚
学、血性担当和经世致用。也就是说，
他们有着一个共同的观点，常州人的人
文特质里，既有儒风，又存血性；既崇信
义，又具担当。常州人有着典型的吴侬
软语、灵动应变的江南气质，也有着“江
南人”不太具有的憨直坚持、刚正血性，
常州人是“不太江南”的江南人，即所谓

“南人北相”。
为什么会是这样？
学者认为，常州的地理位置决定

了常州文化长期受北方中原文化影
响。常州濒临长江，位于江南多个城
市的最北方，几次北方人口南迁都对
常州文化产生了重要和直接的影响。
常州处在南北两种文化交叉影响的边
缘地带，南北两种复合性格在常州人
身上显得更为突出。即北方人的“硬
朗”在常州人的血脉里，已经融合成为
常州特有的气质和传统。另外，江南

文化本身也具有尚武的文化基因，江
南文化的基础是先秦时期的吴越文
化，尚武好斗的“南蛮”特质依然根植
于常州人的血统之中。

其实，除地理、地域因素和特质
外，常州人不同于苏杭等典型江南城
市的柔绵气质或者从根本上说常州
人的血性风骨，更多应该来自常州
人的深厚的义理教育和守大节、怀
大义的人文传统，来自千百年来常
州人骨子里饱含的强烈的道义追求、
大义担当和家国情怀，常州的文人学
子、士绅百姓自古以来都普遍有着高
尚的气节、正直的品性和强烈的社会
责任。

汉代常州人彭修，曾三次重义轻
死，为救太守忠烈捐躯，成为“郡内烈
义第一人”；宋代常州人邹浩，曾三谏

“立刘后事”，得罪皇帝被削去官职，被
称为“忠鲠修洁”的一代直臣；明代常
州人唐荆川，因不迎合权臣而被“永不
叙用”；清代常州人洪亮吉，忧心国事，
上疏直谏，直指群臣，隐批皇帝，被赞
为“常州文士最敢直谏者之一”。更有
宋元之际，常州军民两万人誓死抵抗
元军二十多万精锐大军，且坚守达半
年之久，被称为“纸城铁人”。及至近
代，常州更有瞿秋白、张太雷、恽代英、
李公朴等一大批红色英杰，他们个个
都用生命捍卫真理，用赤诚坚守信
仰。东林党领袖人物高攀龙早在明代
就曾这样评价常州人：“天下有事，则
毗陵人必有”，也就是说，胸怀天下的
常州人，但凡在关系前途命运和家国
危亡的大事大局、大是大非中，都会毫
无惧色地展现出一个时代担当者的抗
争精神与血性风骨。

在常州三千多年的风云历史中，
最 深 重 和 屈 辱 的 劫 难 应 该 是
1937—1945年间关系民族危亡的日
军侵略。日本军国主义者发动的对华
战争是企图灭亡中国、变中国为其独
占殖民地的帝国主义侵略战争。14
年抗战和8年全民族抗战，是一场决
定中华民族命运的殊死大搏斗。

在这场劫难中，常州是1937年后
全民族抗战时期最早沦陷的地区之
一。日军侵占常州，不仅在城乡进行
了大面积持续的狂轰滥炸，而且像疯
狂的野兽，对和平居民滥施法西斯野
蛮暴行。在日军铁蹄的蹂躏下，常州
人民备受煎熬，遭到空前浩劫。但在
国破家亡、沦于敌手的日子里，常州人

民誓死不屈，奋起御侮抗暴，掀起了持
续不断的抗日救亡运动。特别是新四
军挺进苏南后，在共产党的直接领导
下，组织、发展和壮大人民抗日武装力
量，开辟抗日游击根据地，开创敌后抗
战的全新局面。常州地区军民胜利地
坚持敌后抗战的历史，是波澜壮阔的
苏南敌后抗战史的重要组成部分。

1937—1945年，在那艰苦险恶、
暗无天日的八年中，日本侵略军穷兵
黩武、极端凶残，伪军等反动势力为虎
作伥、无恶不作，常州人民处于频繁

“扫荡”、残酷“清乡”、多重压迫、朝不
保夕的水深火热和白色恐怖之中。但
不屈的常州人民依然挺起胸、昂起头，
以生命的代价，采取一切手段和方式
与敌人进行殊死斗争。

特别有这样一群人，他们在党的
领导下，自觉建立起武装队伍，毫无畏
惧地投身到抗日游击斗争中，发挥了
全民抗战的主动作用。而且，随着形
势发展和需要，他们又义无反顾地根
据党的安排，危险地打入日伪内部，开
展地下工作，在特殊战线通过特殊形
式进行特殊斗争，隐蔽、巧妙、灵活、机
智地为党工作，与敌斗争。他们经历
了血雨腥风，经历了枪林弹雨，经历了
险境危局，经历了狱中磨难，经历了生
死考验，他们用铮铮铁骨和一腔热血，
谱写了一曲曲可歌可泣的有时还不为
人知的英雄赞歌。他们用“生死”证明
和体现了常州人血脉中奔涌不息的

“刚烈风骨”和“血性担当”，本书所记
述的就是当年那一批常州血性儿女的
英雄群像和历史记忆。

从我从事党史工作的经历和经验
看，我知道，写好这样一本书并不容
易。这本书被定位“红色纪实性文学
作品”，这就要求，作品必须始终坚持
红色主线、红色基调、红色叙事。然而
它又是一部纪实作品，这就要求，它必
须“以实为纪、纪而实之”，确保作品
具有基本和详实的史料作支撑，保证
选用史料的准确性、真实性，必须基
于真实可靠的基本史料来还原历史
的基本面貌。当然，它同时又是一部
文学性作品，文学的特性和要求，又
应该具备相应的情节和细节，需要叙
事的贯通与作品的生动可读。特别
是本书以抗战为主题，以党的地下工
作为主线，写作中还必须对当时复杂
的斗争情形和历史背景做明确、准确
的判断与辨析。

好在本书定位为“基于资料史实”的
纪实性文学作品，在体裁运用和文字处
理上有一定的弹性空间，亦好在地方党
史部门在2004年曾组织出版过本书相
关当事人的回忆资料，常州市委党史工
委也曾组织写过《常州武进地区革命斗
争史》等地方党史著作，有这些可靠的党
史资料和明确的史论观点，一定会给写
作者以有力的思想和史学支撑。

这本书的策划者王荣泰先生，是一
位从常州走出去的、在全国有较大影响力
的报刊出版人。1985年由他创办的《中
国剪报》和2005年再度出手创刊的《特别
文摘》都是百万份发行量的全国知名报
刊。他的新闻敏感和主流文化的引领意
识与担当，促使他对红色历史的用心关
注，特别是他作为本书主要记述人物之一
的革命者的后代，从小耳闻父辈们的革命
事迹，有着深入骨子的红色情结，他对父
辈们革命品质和献身精神的敬仰，一直保
留在内心深处，成为毕生心愿。

这本书的写作者胡军生、徐澄范都
是中国作协会员。徐澄范还是喝着运河
水长大的家乡人，他最知道家乡运河流
淌着的水的味道，他知道运河孕育的不
仅是交通发达、商贸繁荣，还蕴含着深沉
的人文基因和常州底蕴，他对常州有着
根一般的感情、火一般的热情。而作为
千百年来常州文人群体中的一员，他们
也最能理解和体悟常州人血脉中同时流
淌着的儒风与血性，知晓它们融合演化
的原因和方式。而且主要写作者都是

“60后”，作为火红年代出生、红色信仰教
育的一代文化人，他们有着对红色文化
和红色精神的特殊使命与责任担当，特
别是他们与父辈、子女同行，在跨越百年
的历史进程中，用心见证了一个民族、一
个国家的沧桑与巨变，作为时代的见证
者、思考者和记录者，他们有更纵深的思
想、更宽阔的视野，以及独到的观察和认
知心路，他们今天以缓缓的叙事节奏，以
及沉重的笔调和生动的文字，以一种责
任担当，为过去、为当下、为未来记述下
了这段不能也不该忘记的历史和人物。

我一直在想，这本书写作出版的意
义在哪里？

我想，它不仅仅是为常州留下一段
丰富而详实的抗战记忆，为父辈们树起
一座劫难年代共同的精神丰碑，其实，它
也在为常州人千百年来形成、锻造和赓
续的“血性风骨”留存一段特殊的时代印
记和群像注解。

是为序。

李亚雄

序与跋

吴侬软语中的血性风骨

东坡居士 （国画） 陈洪大

2016 年的年尾，我在英国读
研，学校放圣诞新年假的时候下了
薄薄的一场雪，整个校园一夜之间
都笼罩着霍格沃茨一样的氛围，是
一种冷冷的灰青色调，仿佛随时会
有猫头鹰前来送信。假期之后就是
紧锣密鼓的大考，因此，我们这帮中
国来的学生都不打算中途回国。英
国同学纷纷被父母接走后，校园冷
寂，学生食堂里，连做沙拉的生菜都
眼瞧着枯了边不新鲜，一应氛围，都
在提醒我：我是一个孤独的游子了。

放假后的第五天，我意外收到
班上一位“阿姨同学”的邀请，她约
请我和另外两位女同学去她家吃火
锅、过新年。她笑着说：“你们自己
带着床单和被套，我只提供枕芯和
被胎，如果你们有羽绒睡袋，也带
着，估计有人会睡在客厅长沙发
上。从这里开到威尔士我的家，要
四五个小时，路上咱们得在服务区
吃饭，就AA了。你们可同意？”

稍微带着一点诧异，我们都点
头。这位“阿姨同学”52岁，年纪比
我妈还大，她40岁时与英国丈夫完
婚，从宝岛台湾来到英国生活，继续
当国际航班的空姐。51岁时，因为
对会议口译感兴趣，下决心从航空
公司辞职出来，再读一个硕士学
位。她在课间与我们聊天，说起未
来的梦想是帮助中国企业拿下英国
的订单，“尤其是我父亲的老家浙
江。”如此不走寻常路的女性，愿意
照顾小一辈同学的过节情绪，已令
我很感动，所以，我们都没有在意她
很多“泾渭分明”的要求。

迎着风雪，年纪已经是阿姨的
女同学开着自己的SUV，带着我们
北上，车窗外的景致越来越接近艾
米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中的描
绘，那是阴沉的、风雪弥漫的，又是
神秘的，带着呼之欲出的故事感。
下午，从一条落叶缤纷的路驶入，我
们竟发现“阿姨同学”与邻居挨在一
起的家，是一座百年古建筑，相当于
现在的联排别墅，她的家中有壁炉，
有小小的旋转楼梯，到处放着景德
镇产的茶器与笔洗。为了接待我
们，“阿姨同学”的丈夫与10岁的女

儿特意去中国超市购买了丰富的火
锅食材，包括珍贵的百叶、鸭血和豌
豆叶。他们洗切了好几个小时，还
亲自用花生酱、蒜泥、麻油与醋，调
制了蘸料。而且，“阿姨同学”的女
儿为了欢迎我们，特意换上了红色
夹棉旗袍，梳起了中式发髻。可爱
的孩子还能说一口相当流利的中
文，她的开场白是：“你喜欢吃涮羊
肉吗？我妈妈说，既能吃涮羊肉，又
能吃乳酪和炸鱼块，将来才能走遍
全世界。”

吃完火锅，我们与主人一家围
炉夜谈，聊起彼此的家人、学业与
梦想。自来熟的小女孩拿出一本
大开本的速写本，骄傲地向我们展
示——这是她家自制的绘本，全世
界只有这一本。我吃惊地发现，这
本由小女孩的母亲手绘的书，名字
叫《北京的春节》，到我们去的那一
天，才画到腊月二十三祭灶、拜灶王
爷、还有北京娃儿抢吃灶糖的游
戏。很明显，即将来临的春节故事
还没有画完。“阿姨同学”解释说，绘
本是根据老舍先生1951年的一篇
同名散文改编的，文字都是老舍先
生的原话。为什么她要在繁忙的学
业之余，买了水粉颜料，亲自来画这
本书？“因为孩子喜爱中国文化，我
又远去曼彻斯特读书，半个月才能
见孩子一次。这本由我一笔笔画出
来的书，是母女间的一种对话。”

这一天，我们在“阿姨同学”家守
岁，在零零散散的清雪中放烟花迎接
新年，在“嗖嗖”的烟花绽放声中，传
来在英国长大的小女孩欣喜的、忽然
领悟一般的吟诵声：“天上风云庆会
时，庙谟争遣草茆知。邻墙旋打娱宾
酒，稚子齐歌乐岁诗……”

这是我第一次在异乡迎接元旦，
我记得，烟花落尽的时候，明亮的火
星已经闪现在夜空。“阿姨同学”与我
们牵手行进在雪野上，我们一起吟
诵：“老去又逢新岁月，春来更有好花
枝，晚风何处江楼笛，吹到东溟月上
时……”是的，在那一刻，我们从未有
这么清晰地意识到，我们是中国人，
我们的基因决定了，无论我们在哪
里，都会以中国人的方式迎接新年。

林小森

娱宾酒与乐岁诗

故乡的村口耸立着一排高大的
水杉，我童年的时候它们就生长在
那里了。而今，五十年过去，它们依
旧挺立在村口。

水杉一年四季都是美的化身。
春末时，水杉开始冒出嫩芽，青色的
叶芽覆满树身，远望之，水杉就像笼
上一层绿色的烟雾；夏日，水杉青青，
阳光从树顶流泻下来，绿色也在流
淌，直至流进了我的心田；入秋，水杉
泛黄，几阵秋风，几场秋雨，几个秋
阳，水杉就金黄一片，有几株则满树
通红，摇一树黄金，燃一树火焰，将秋
天的故乡彻底照亮；隆冬，繁华落尽，
水杉举着一树萧疏的枝干，任由风霜
雨雪扑打，鸟儿栖息喧闹。

那排水杉不知是何人所种。半
个世纪岁月更迭，山村的水塘变成了
良田，良田变成了虾塘，瓦房变作了
楼房，旱地切换为运动场，唯一没有
变化的是那排水杉，似乎人们已将它
们遗忘，遗忘在悠远的时间长河。

那排水杉位于村口高岗上，地
理位置绝佳，站在水杉树下，山下的
景色尽收眼底，连绵的稻田，远处的
集镇，天边的山峦，一望无际。那些
年，我经常在这里眺望远方，想象着
自己未来的岁月。

水杉树下有条土路，沿着稻田，
曲曲折折伸向山下，那是村民出村上
街的必经之路。换种说法，就是每天
清晨，水杉目睹着乡亲出门；每个黄
昏，又张开怀抱，欢迎游子归来。

我对那排水杉有着特殊的感
情，我家的自留地就在水杉下面。
夏日里，常随父母去地里播种、施
肥、除草、浇水。劳作之余，我便举
目看这排高大的水杉，看它映着蔚

蓝的天空，轻轻摇晃着枝叶，而满树
苍翠的绿叶就像一个绿色的深潭，
牢牢地吸附着我的目光。我不知
道，这水杉有什么魔力，让人久看不
厌，也许是它笔直俏丽的外形，是它
特立独行的风骨。那时年少的我并
不想这些深奥的问题，只任由一树
苍翠盈满我的双眼。

记得有一个夏夜，雷电交加。早
上，伙伴告诉我，昨晚的雷电打着了村
口的树，我一惊，莫不是水杉被雷电打
着了。跑向村口，一看，原来雷电打在
了一棵歪脖子柳树上，柳树浑身漆黑，
浑如焦炭。而旁边的水杉一点也没有
受到影响，我不觉暗自庆幸。

年少时，我曾经日复一日地从
水杉下走过。初中时，朝阳初升的
时候，迎着朝阳，沐着朝霞，走向集
镇上的校园；傍晚时，当水杉后面村
庄炊烟袅袅时，才匆匆回家。不知
水杉是否还记得当初那个青葱少年
的青春脚步！

水杉见证了我年少求学的时
光，也目睹了我离乡远行的情景。
十五岁那年，我到常州求学，因为年
龄尚小，母亲不放心，便让父亲送我
到校。母亲把我送到村口的水杉树
下，才依依惜别。现在，我记得水杉
树下，母亲举目送别的情景，盛夏的
风凌乱了母亲的头发，水杉树也哗
哗作响，犹如临别的絮语！

三十多年了，虽然我很多次回
到故乡，但很少作长时间的停留。
现在，偶尔想起故乡，头脑里首先浮
现的是那排青青的水杉，它笔直地
耸立在村口，摇曳着满树青翠的枝
叶，轻歌曼舞，仿佛在时时召唤着我
的归来。

蒋保林

村口的水杉

高适诗一首
（草书） 张泽江


