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疫情三年，味园主人陆仁兴编著
了三种“缘”字系列的图籍，苦口婆心
劝人读书养和。疫情过后，一本以烹
饪文献为主的《绠缘》又新鲜出炉。这
些珍贵的油印文献，是味园主人球璧
琳琅的小小一角，内容之丰富，搜罗之
齐全，同行惊为秘笈，业内堪称仅有。
味园主人书画收藏享有盛名，但烹饪
文献荟萃如此宏富，真让一般藏书人
叹为观止了。

清代著名学者、常州乡贤洪亮吉
学富五车、著作等身，他在《北江诗话》
中，曾将当时的藏书家分为数等：

“得一书必推求本原，是正缺失，
是谓考订家，如钱少詹大昕、戴吉士震
诸人是也。次则辨其板片，注其错讹，
是谓校雠家，如卢学士文弨、翁阁学方
纲诸人是也。次则搜采异本，上则补
石室金匮之遗亡，下可备通人博士之
浏览，是谓收藏家，如鄞县范氏之天一
阁、钱塘吴氏之瓶花斋、昆山徐氏之传
是楼诸家是也。次则第求精本，独嗜
宋刻，作者之旨意从未尽窥，而刻书之
年月最所深悉，是谓赏鉴家，如吴门黄
主事丕烈、邬镇鲍处士廷博诸人是
也。又次则于旧家中落者，贱售其所
藏，富室嗜书者，要求其善价，眼别真
赝，心知古今，闽本蜀本，一不得欺，宋
椠元椠，见而即识，是谓掠贩家，如吴
门之钱景开、陶五柳，湖州之施汉英诸
书估是也。”

在洪亮吉心目中，列第一等、第二
等的，是以钱大昕、戴震、卢文弨、翁方

纲为代表的考订家、校雠家，而在文化
人中声望很高的“百宋一廛”主人黄丕
烈、“知不足斋”主人鲍廷博，仅列“鉴
赏家”，略好于低进高出的“掠贩家”。
尽管叶德辉等人对洪亮吉此说心有不
平，但对他把考订家、校雠家列为一、
二等还是非常赞赏的。作为史学家的
洪亮吉，更看重以藏书作基础，考订史
实，校雠文字。还历史真实，树百代程
标，为后人修身、齐家、治国、平天下正
本清源。在这个意义上，味园主人化
私藏为“公器”，弘扬中华优秀烹饪文
化，功德正不在古代考订家、校雠家们
之下。善莫大焉！

我于烹饪，完全是外行。虽然与
味园主人闲聊中，略知一鳞半爪，但常
常心愧未能“近朱者赤”。于此亦可知
烹饪虽称“小技”，却决不可小觑。非
有“调鼎凝厘”之才而大放厥词，是难
免要被打脸的。诚如味园主人所说，

“庖丁解牛，所好者，道也。”翻阅《绠
缘》书稿，不禁想起了清代书法大家杨
岘。

杨岘字庸斋、见山，晚号藐翁，曾
任常州知府。因得罪上僚，被劾罢
官。后寓居苏州，卖字为生。杨藐翁
在隶书方面的造诣相当深邃，波挑飞
扬，犀利峭拔，个人风格非常鲜明。当
时尚未出道的吴昌硕，移居苏州时特
地租赁杨宅附近的房屋，并自称“寓庸
斋内老门生”。杨岘对青年吴昌硕青
目有加，既视之为当代李少温，也时时
直言不讳。

一如他的书法，杨岘的个性非常
鲜明。完白山人邓石如是清代书法宗
师级的人物，江湖地位非同一般，但杨
岘并不买账。他在为王楠话雨楼藏明
拓“黄帛”未损本《石鼓文》题跋中说：

“余尝论三代以上篆势皆圆，至汉
而方，至唐而长。怀宁邓完白山人号
为本朝篆书弟一，其实学唐逞姿态，非
篆之正趍也。或曰时尚也，则应之曰：
时尚真书何必篆？学篆而不师古，犹
学制举但作墨裁而不读先正名文，虽
工奚贵？”

给完白山人篆书贴上“时尚真书”
的标签，就好比说某位诗人的作品是

“打油诗”，这叫人情何以堪！
就中国书法而言，“与古为徒”可

以说是共识，问题在于，各人对于师古
的理解、入古的程度、出古的水平有天
壤之别、云泥之判。现实中，“二王之
外不窥一步”的固然不少，但多数人既
守家法，又有我法。以藐翁先生书法
而言，入古极深，理解通透，非章句陋
儒可同日而语。他的隶书，极富笔墨
表现力，古趣今味，一样也不少，时人
称之为“杨隶”。多年前，曾于海上见
皕宋楼旧藏杨岘行草书信札数十通，
同样取法黄鲁直，藐翁古中有今，今中
有古，意趣远在沈石田、郭频伽之上。
真可谓“古香满纸，迎人欲笑”。

平心而论，说邓石如完全没有根
柢，或许言过其实。在同时代人中，完
白山人入古之深，罕有俦匹。他的以
隶法作篆，开时代风气，也是不刊之

论。杨氏之所以痛诋完白山人，更多或
出于个人偏好。跟味园主人一样，杨岘
也竭力劝人读书。他在给吴昌硕的信
中，劝勉他“不必过事高古，惟古书不可
不读，使知宇宙间原有高古文字。”可见，
杨藐翁批评邓石如“学篆而不师古”，并
不是说描头画角不够，而是认为他古书
读得太少，达不到“高古”的境界，即所谓

“虽工奚贵？”吴昌硕当然是理解杨岘
的。“漫夸秦汉格，书味出虞唐”。这是古
意，也是新声。“古人为宾我为主”，这是
新声，也是古意。读书的不二法门，在杨
藐翁那里比入古、出古更为重要。否则，

“其俗在骨”之讥，或将不免。
也因此，中国古代文人，常常在古与

今、雅与俗之间纠结不已，就怕一不小心，
被人说“俗了”。于是就有了“大雅大俗”那
样的话，半是搪塞，半是藏拙。相比之下，
唐代韩愈最为通透，一句“汲古得修绠”，讲
得明白晓畅。人非圣贤，知识必然从“汲
古”而来。先知先觉，都是在反复淬炼中水
到渠成。“汲古”不等于泥古，只有把知识和
涵养转化为见识，才不会被浮云所蔽、不会
为烟云所惑，更不会人云亦云。启功先生
聪明透顶，他把韩昌黎的“汲古得修绠”，配
上杜工部的“荡胸生层云”，写成对联送人，

“如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之
像，言有尽而意无穷。”

味园主人编著《绠缘》的良苦用心，
庶几近之。

（献给“江南美食之都”常州的图书
《绠缘》近日由中国华侨出版社出版发
行，本文为序言之二）

蒋伟平

言有尽而意无穷

那一年我们初次相遇
整个季节变得绚丽多彩
天空燃烧着太阳
成群的蝴蝶在欢快地飞舞
布谷鸟衔来爱的种子
播洒在春天的沃野
风变得多情而温柔
轻轻地吹开我的心扉
我用洪荒之力张开双臂
尽情拥抱整个季节
而你却躲在桃花深处
羞答答地唱起了情歌

清明

怀着庄严的敬仰
和对先辈的追思

走在田野寻根问祖
太阳默默地照着凝重的步伐
耀眼的翠绿在灵魂里穿行
蝴蝶在金黄的菜花丛中飞舞
唱着春天的歌
无尽的思念布满湿润的眼眶
远方
一个稚嫩无忧的孩童
迎着布谷鸟的呼唤
牵引着岁月的风筝
沧桑慈祥的母亲耕耘着春天的

希望
挥不去的乡愁在我心中流淌
生长的岁月透着几绪无奈
掠过原野的风
依稀听见母亲久远的呢喃
原来
那就是我的童年

吴建华

爱的季节（外一首）

冒着零下6度的严寒，护送姐
姐踏上金坛至长沙的高铁车厢。

目睹着飞驰的列车，我的思绪
如脱缰的野马，随着这长长的铁轨
奔驰……

想起几十年前我第一次惜别家
乡外出求学、寻梦的情景。

母亲护送我远行。我们到水北
乘坐轮船到常州。临行前一天晚
上，住在水北一家小旅店，我和母亲
睡一张床，一人睡一头。母亲一会
儿摸摸我的脚，一会儿帮我盖盖被
子，一会儿又叮嘱我几句。半夜中，
听到母亲轻轻的啜泣声，我也亦是
通宵未眠。那种对母亲的不舍，对
家人和家乡的不舍一股脑儿涌上心
头。第二天一大早，我和母亲都不
敢正视对方红肿的眼睛……

那一别，天涯孤旅。一次次求
学、一次次寻梦、一次次跋涉、迁徙、
辗转……尝遍艰辛。

几十年中，来来回回不知多少
次，在与家人、故乡的离别中煎熬
度过。尤其母亲生前，我每次回
来探亲，家中如同过节般欢欣喜
庆，母亲提前半月就准备好各种
我爱吃的食物。可到返回单位的
时间逼近时，总看到母亲背着我
悄悄抹去泪痕……当我走出家门
那一刻，母亲强装坚强不看我，不
说话，我亦是不看母亲不说话，但
离别的泪水早已打湿了我的衣襟。
没等我走出家门多远，再也无法控
制的母亲就会放声大哭……至今想
起仍在我的心头刺痛！那就是母
爱！十指连心的骨肉之情……

几经辗转迁徙，跨越几个省份
几座城市，远行的小舟终究返回故
乡龙城这片温情的港湾。可惜，那
最疼爱我，我最敬重的伟大的母亲
却不在了……

姐姐一家，是三十几年前跟随
姐夫王工去了湖南长沙定居。姐夫
是长沙人，曾在北京研究院、常州冶
炼厂、金坛钢铁厂技术科工作。后
被长沙一家单位以人才引进，才回
到长沙。

前些年，姐姐一家探亲，都是姐
夫王工陪同。自从10年前王工走
后，姐姐返回家乡探亲基本都是我
去接的。

这一次，早在2023年秋天，姐
姐全家就沸腾雀跃了。家乡金坛

“两高”的到来，高铁的开通和河海
大学的入驻，同样激荡着姐姐一家
的心。外甥早早就在朋友圈和家
族群晒出了他是金坛人的“佐证”
材料——金坛人民医院的出生证。
记得他每次回家乡都带着的。外甥
为他是金坛人深感自豪，故乡永远
在他们心中。

9 月 30 日趁着国庆、中秋放
假，外甥一脚油门，携带全家，夜里
两点出发，10个小时的车程，第二

天中午12点便踏上了朝思暮想的
故土常州金坛。外甥未曾卸下路途
的疲劳，就兴冲冲打卡长荡湖水街，
品尝家乡的特色美食……

转瞬，姐姐已在家乡呆了3个
月。

我深知，姐姐虽然生活在长沙
大城市，有十分优越的生活环境和
丰厚的物质条件，但她的精神世界
仿佛缺少些什么。回到生她养她的
故乡，亲情、友情、同学情，包括这方
泥土的芳香，都会给姐姐带来无限
的回味和满足感。

记得2014年元月，是姐姐精神
上最难度过的时段。王工突然走
了，这是对姐姐的沉痛打击。恰恰
我那时特别繁忙。当日，我就放下
肩头的摄像机，和小哥、侄子等匆匆
前往，处理完事情后又随即带着姐
姐乘飞机回到了家乡。看到姐姐悲
观、痛苦，甚至都丧失了活下去的勇
气，我心急如焚。为了能使姐姐尽
快走出悲痛和忧伤，我给她做了大
量的开导工作和精神安抚。除了家
中亲人的关爱呵护，她的高中同学
们都给予了极大抚慰。姐姐在阔别
几十年的同窗好友的欢聚氛围中，
自然而然地舒缓情绪。那一次，姐
姐在家乡住了4个多月。

一晃10年。这10年中，同学们
走进了姐姐的生活。她在同学群这
个大家庭中，感受温暖。她们这一
届同学凝聚力很强，宛如兄弟姊
妹。每年聚会搞活动，班长和经济
收入较高的同学都主动积极多出资
金，迄今已延续了二三十年，是一个
团结友好、积极向上的温馨班集体。

这次姐姐回来，班长、笪会长等
早就计划安排了许多场丰富多彩的
活动：到茅山、花谷奇缘、盐湖城等
地旅游观光，唱跳红色歌舞，尽享家
乡的美景美食。3个月，似乎姐姐
没有空闲一天，每天都安排得十分
丰富。

我也放下手头的工作，陪同姐
姐走亲访友。家人则经常邀请姐姐
到家中小聚，让她享受亲情。小哥
嫂等更是风雨无阻地赶来陪她，大
家都有一个共同的心愿：让姐姐在
家乡的日子开心快乐，一切都是情
真真意切切。

我想，姐姐这次回来，是专门
收获亲情、友情、同学情，收获家乡
那份炽热的暖阳的……

拽回放飞的思绪，回到温馨的
小屋。推开姐姐曾住的空荡荡的房
间，我的心中不是滋味……

耳旁响起姐姐临别时的声音：
我会争取每年回家乡一趟，即使以
后到80岁了，也会让儿子陪护回
来，哪怕小住十天八天……

哦，姐姐！
无论到天老，到地荒，故乡不会

忘……

顾锁英

别 故 乡

乌桕树的春天
新叶如娇羞的花朵一般嫩红
条状花序似身着长裙的仙女
散发着淡淡的清香
山野间那无处不在的身影
似村姑清秀而纯真的模样

乌桕树的夏天
似阳光下撑起清凉的伞
不管是田边孤独的站立
还是村口被热闹地簇拥
那是汗水播洒后的小憩
那是寄托着丰收的瞭望

乌桕树的秋天
渐变成灵动的火苗
点缀在广袤的大地上
随意打开一个取景框
那油画般出跳的风景
都会呈现色叶植物暄妍的光芒

乌桕树的冬天
饱经风霜的种子悬挂在枝头
被阳光还原成珍珠般的洁白
洗尽岁月的铅华
留下一抹水墨丹青
永远镌刻在游子心中
——那遥远的故乡

刘亦鸣

乌桕树

提到杨绛，很多人会觉得陌生，但提及钱钟书
以及他的巅峰之作《围城》，怕是无人不知，无人不
晓。是的，这位杨绛正是钱先生的夫人，钱钟书曾
这样毫不吝啬地盛赞她——最贤的妻，最才的女。

当年有这样一个传说：“杨绛在进入清华大学
时，才冠群芳，男生欲求之当偶者70余人，谑者戏
称为七十二煞。”或许世人对才女总有诸多想象，
如果不是气质美如兰，才华馥比仙，怎能冠以如此
美名？但见过照片的人心中自有一杆秤，杨绛并
不是想象中的那般闭月羞花，沉鱼落雁。她高挑
眉，丹凤眼，抿嘴含笑，透着一种清朗温婉。而当
年的钱钟书不仅才华横溢，而且长得仪表堂堂。
如果要以才子佳人的标准来评判，似乎杨绛在外
貌上还要逊色几分，但这并不妨碍钱钟书对她心
生爱慕而一往情深。他觉得她温婉至极，聪慧无
双，他曾写诗赞扬道“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣
浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？”她
的美，只有他最懂。

杨绛出身于书香门第，却全无名媛们的骄奢
之气。其他淑女们不遗余力地置衣打扮，穿梭于
上流社会的交际场所，杨绛却身着素雅旗袍，往返
于学校的图书馆。她素面朝天，不施粉黛，只是怀

揣书本，盈盈一站，就将端庄娴静的书卷气演绎得
别有一番韵味。不可否认，在当时的淑女名媛里
也不乏有才女，但那种“才”只是作为名媛身份的
一种点缀和装饰，就像塑像上的鎏金，虽流光溢
彩，却经不起时光的长久打磨。灯红酒绿、杯觥交
错间，她们的精神世界始终是荒芜寂寥的，要拿更
多的声色和虚荣来填满。而杨绛只是一身简净，
静心于象牙塔内，醉心于书海之中，在她身上有种
洗尽铅华的动人色彩，有种被诗书浸染的如玉光
泽。不管是上清华、牛津大学，还是后来工作退
休，杨绛最享受的就是坐拥书城，研究学问。她曾
说：“读书不苦，不读书的人生才苦。”真正的美，无
需外在的雕琢与修饰，唯有内涵美、知性美才会隽
永绵长，令人回味。或许，正是杨绛这种“淡极始
知花更艳”的美，才让钱钟书一见倾心，眷恋一生
吧。

有人说，杨绛是越老越美，越老越有味道。确
实，岁月催老了她的脸庞，却给她添了一份温润慈
祥；时光染白了她的黑发，却为她添了几分明净与
优雅。外界的繁复世事始终与她无关，她只是与
书为伴，以一种宁静平和的姿态，端然于红尘之
上，过着自己想要的素淡时光。

——谈杨绛之美
淡极始知花更艳

那晚春雷乍响，大雨倾泻，我躲在蜗居里仔细
聆听着那阵阵的雷声，不免想起儿时倾听声声春
雷的往事。

儿时住在小山村，因无可消遣，所以对大自然
风霜雪电、月出日落便十分敏感，经常一看半天，
以此打发无聊的时间。

春雷经常炸响在天气闷热的夜里，若春夜热
得连外套也穿不住了，通常就会响起。随着春雷
声起，闪电刺亮夜空，潇潇春雨就随之而下了。

第一声春雷通常称为“炸雷”，那“炸雷”仿佛
就在头顶上不远处的天空云层。雷声骤起，毫无
征兆，“呯”的一声，直贯耳膜，吓得人一个哆嗦，浑
身立即收紧，心仿佛要跳出胸腔似的。待稍稍平
静，才听清“轰隆隆”的余响，雷声有时会拖上几秒
钟，便渐弱渐远，直至声息全无。

我总觉得春雷就像老天的告示，通知天下芸
芸苍生，万物生长的季节来到了。“春雷响，万物
长。”春雷一响，桃花红了，柳条绿了，春天就缓缓
地拉开了帷幕。

小时候听春雷最好的地方是在自家二楼的阳
台上。由于我家住在半山坡，站在阳台上，可以眺
望到很远的地方，村前的池塘，远处的田野，更远
处的漠漠平林掩映下的村庄都能一收眼底。倾听
春雷应选闷热难当、燕子低飞的夜晚。不经意间，
你会突然看到远方云际间一道闪电从空中直贯而
下，照彻夜空。约莫几秒钟后，只听“轰隆隆”的雷
声呼啸而来，一阵又一阵，连绵不绝。雷声总比闪
电来得晚，长大后才知道声音传播速度比光慢的
缘故。我喜欢看闪电笔走游龙的形态，有时闪电
又如枯枝峥嵘。运气好的话，可以看到天空中的
连环闪电此起彼伏，熠熠生辉。更有云层深处的
闪电忽隐忽现，神秘莫测。闪电过后的春雷则如
万马奔腾而来，有时一个炸响更是一骑绝尘，那雷
声犹如天地的号角，又如春天的鼓声，惊天动地，
震耳欲聋。

春雷声起，大人们是禁止我们外出的，更不准
躲在树下，否则就有触电的危险。小时候，常听大
人说：“人不能做坏事，否则阵头公公会劈死你。”
好心的老乡总是把苍天想得太完美，仿佛它就是

一个掌握人类责罚的公正无私的法官。当然，这
种朴素的想法也是好的，对约束人的行为大有好
处，毕竟苍天在上，冥冥之中，总有双眼睛盯着你。

站在阳台上听春雷是有趣的，躺在被窝里听
雷声也很有意味。春雨潇潇的夜晚，躺在温暖的
被窝里，万籁俱寂中，听那轰轰的雷声和潇潇的雨
声，就如一场宏大的交响乐在演奏。我常根据雷声
大小判断雷的远近，轻雷隐隐，这雷可能打在村庄后
面，或者村前田野上。雷声很大，震得耳朵嗡嗡响
时，就可能在自家房屋附近。睡意蒙眬时，也可根据
窗户上闪电的光亮推断雷的远近。普通闪电的光
线不是很耀眼，当闪电如白炽灯一样，把房间里一切
照得明明白白时，你就要当心了，必须迅速躲进被
窝，蒙住脑袋，否则耳朵会吃不消。睡前听到春雷还
是不要紧的，最怕午夜睡得正香时，一个炸雷响起，
人吓得从床上跳起，半天还惊魂未定呢！

也许小时候听惯了春雷，平日里并不觉得春
雷可怕，反而有点亲切，毕竟春雷过后的春雨贵如
油嘛。那潇潇的春雨滋润着万物，草儿绿了，树叶
青了，花儿开了，蛙儿鸣了，一切的一切复苏了。
春雷就像春天的使者，送来了无边的春色，以及丰
收的果实。

我是爱听那声声春雷的，因为，它是天地的欢
呼，它是奋斗的号声，它是前进的鼓乐。它用一声
又一声的雷声告诉我，生活并不一定总是平淡如
水，风平浪静，有时我们更需要激流勇进，也应该
如春雷一样唱响生命之歌，响彻天地。

蒋保林

春雷声声
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