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2024年2月8日，旧俗农历小年夜，
我自上海返回武进。晚饭之后，我在家里
的那口著名的铁锅里泡了一个澡，洗净
了一路风尘。

母亲坐灶窠堂负责烧火，父亲坐灶
窠堂边上的椅子上，弟弟则给泡在铁锅
里的我搓背。一家四口，聊的都是拆迁的
事以及未来的家常安排。

很可能这是我最后一次在铁锅里洗
澡了，不只是2024，而是我的余生。过去
冬日回家，当晚我总是喜欢在铁锅里泡
个澡，洗净风尘；离家的时候，也喜欢泡
一次，干干净净远行。不久的未来，这口
锅，连同和它相邻的我的书房，以及另一
个太阳能浴室，也将为了理想的理想，失
去我本以为永固的安身之地。

这洗澡的铁锅，故乡俗称浴锅。旧时
武进东南亦即原阳湖片农村常见，苏锡
常等其他地方也有。在旧时农村，这口铁
锅是农家拥有的铁锅中最大的一口，而
且是最不经济的一口锅。

旧时农家灶台多三眼灶或两眼灶，中
锅小锅用来煮饭炒菜，大锅用来煮猪食，
用得频繁。但比灶台大锅更大的，就是洗
澡用的铁锅，因其主要功能是人洗澡，故
名浴锅。浴锅旧时通常砌在猪圈茅坑附
近。我家现在是装在专门的浴室里。之所
以说不经济，是一年用不了多少次。洗澡
多用在农忙时和天凉时，天暖和后用不
着；另一个功能，就是过年杀猪时用来拖
汤褪毛。我小时候只知道浴锅这两个用
处，后来母亲告诉我，旧时杀了牛，浴锅还
用来煮牛头，只有浴锅才能放下牛头。灶
台上的锅是活动的，可以卸下来刮锅底
灰，破了还可以补；但浴锅是固定的，通常
不刮锅底，破了就要拆下来补好或换新的
重装。所以，农村上过去并非家家户户都
有浴锅，通常是富裕之家，或者人口众多
人家才有。我家属于人口众多，是和堂叔
一家拥有一口浴锅。村里没有浴锅的人
家，要洗澡，得抱着稻草去关系好的人家
借，还得客气请主家地位最高的人先洗
（当然主家也不会），洗完澡还得收拾好。

铁锅洗澡，会烫屁股。不过锅里通常能
找到一处不是特别烫的地方，毕竟浴锅多
是生铁铸造，粗糙，厚薄并不均匀。为了防
止烫屁股，通常还会用一块一面略带弧形
的木板垫着，这木板俗称乌龟板，以其形似
乌龟。水凉了，可以烧火，冬日晚上铁锅泡
澡，泡透了特别舒坦，不怕冷。但旧时浴锅
洗澡，绝非今天似的一个两个人洗，而是一
家人洗，农忙时甚至一个生产队许多人都
来洗；洗澡有排序，位尊为先，妇女殿后。我
读高中后相当于旧时秀才了，所以拥有了
抢头汤的权利，一直到如今。那么多人先后
在一口锅里洗澡，如今回想，都不寒而栗，
但过去村人自嘲“浑水洗萝卜，越洗越白”。
江南不缺水，过去却缺能源，缺柴火，所以
才舍不得换水新烧。如今这个问题不复存
在了。旧时洗澡，也是一个社交场所，尤其
秋收后生产队派汤，浴锅周围人多，就是吹
牛胡说家长里短的地方。

我家这口洗澡的铁锅，确实担得起
“著名”两字。铁锅洗澡，或许在我之前故
乡也有人写过，不过我至今没有读到过。
倒是乡邑友人著名雕刻家白先生，年轻
时曾留下一张在铁锅里抱着还没学会走
路的女儿一起洗澡玩水的照片，大概是

他夫人拍摄的，如今他都已经当了外公
好几年了。这张照片网上有，流传不广。
2010年，我写了一篇《浴锅旧事》，介绍
了故乡在铁锅里洗澡的旧俗，借助新浪
微博等社交媒体，这奇异的习俗引起了
轰动，连当时央视著名的美女主持都跟
我说想到我家尝试一下。当时常州驻京
办主任王亦农君跟美女详细介绍了浴锅
洗澡的场景，美女惊住了，说那可不敢，
不过看还是想看看。自此，每年我在故乡
乡下时，全国各地朋友到我家来看我的，
一定要看看浴锅，拍张照片，这锅真正成
了网红锅。其后关于浴锅的各种视频等
蜂拥而起，都有流量，但多滥觞于我那篇
《浴锅旧事》。每次有朋友看到类似视频，
都会转发给我。

也因为这篇《浴锅旧事》的影响，亦
农君建议我系列写写江南乡村旧俗，于
是有了我的“江南旧闻录”系列，包括饮
食，计已有百余万字。关于我家这口浴
锅，我也写过多篇，从未重复。在城镇化
工业化的转型中，这些回忆，重建了故乡
许多人关于乡村生活的集体记忆，也让
我在故乡交了许多朋友。

浴锅洗澡的旧俗来源于哪儿，起始
于何时，并无确证，我也曾到日本寻访。
日本友人说日本在铁锅里洗澡的传统源
自类似“请君入瓮”的刑法，但我还是觉
得当是明人从江南带过去的习俗。我在
典籍里找到的国内最早在铁锅里洗澡的
记录，来自沈德符的《万历野获编》，不过
沈氏所记洗澡方式，并非如今日故乡犹
存的浸泡在锅里洗，而是用类似蒸饭用
的蒸格的木格架于锅上，人坐其上，有点
类似蒸桑拿。算得上是蒸澡吧。

铁锅洗澡是农耕时代的传统。我祖父
年近90时还喜欢铁锅洗澡；我父母如今
仍然不习惯在太阳能浴室和电热浴室洗
澡，他们喜欢也只会在铁锅里洗澡。我也
喜欢在铁锅里洗澡，一边洗澡一边和家人
话家常，而弟弟只要在家，通常还会帮我
搓背。大概是大前年，弟弟给我搓背时，还
说了句：老兄啊，看上去到了七老八十，还
得我给你搓背啊。我后来写了一篇文章
《兄弟关系不就应该是这样么？》，《新华文
摘》曾转载过。我们真的一直以为，七老八
十的时候，弟弟还会站在浴锅边上给我搓
背。但是，要拆迁了。2月8日晚上，兄友弟
恭的搓背场景，恐怕也是最后一次了。

2023年春节时，我在锅里洗澡的时
候，母亲在灶窠堂烧火，发现灶膛有点湿，
原来那口锅漏水了，不能用了。过完年，弟
弟拆下了旧浴锅，父亲到前黄镇上买了一
口新锅，然后请朋友帮忙重新砌好了浴锅。
没曾想，到秋天，传出了要拆迁的消息。

眼见故居将永失，朋友提出把锅送
他，装在厂里。不过，父亲说，腾迁转移过
程，这浴锅还得带走，与其他家什一起，
装到弟妹家过渡。

故乡的浴锅，应该还会幸存于像我
们这样恋旧怀旧的人家一段时间，成为
故乡旧生活的遗响。但是，即使我父母带
走了浴锅重支，他们在浴锅里洗澡的次
数其实很有限了，他们在如此高龄的时
候，将被迫改变自己的生活方式，学会并
习惯在楼房浴室里洗澡。于我，关于浴锅
的所有怀想，从此也只能在记忆和自己
的文字中……

江南旧闻 / 朱学东

再见，浴锅

在江南的水乡，一个古渡口藏于
烟雨之中，数百年来，人们于此往返。
河上，有一艘古渡船，它的存在仿佛与
河同龄，诉说着岁月的故事。这艘船，
便是爷爷的渡船。

晨曦中，爷爷摇起木桨，破开晨
雾，开始了一天的摆渡生涯。夕阳西
下，余晖洒满江面，爷爷又驾着渡船，
载着归心似箭的游子，回到温暖的港
湾。夜晚降临，星空璀璨，渡船静静停
泊在渡口，爷爷则坐在船头，抽着旱
烟，望着远方，似乎在回味着什么。

我从小就一直听爷爷讲述这艘渡
船的故事，爷爷年轻时摆渡的画面跟
他的故事一样清晰地印在眼前。船是
爷爷的宝贝，陪伴了爷爷数十年，渡过
了无数的人和时光。

我记得儿时和爷爷一同摇起木
桨，启航于碧波荡漾的江面，也记得和
爷爷一同出船，他掌舵，我撒网，望着
渔网里跳跃的鱼儿的风景；每当船行
至江心，爷爷停下手中的桨，望着远方
若有所思的那种深邃的目光。沿途的
风景依旧如画，渡口依旧繁华。除了
岁月在脸上留下了痕迹，他对古渡口
的情感始终如一。

渡船上的一道道痕迹，是岁月留
下的印记。它们记录了爷爷的辛勤

劳动和汗水，也见证了无数人由此摆
渡、往来两岸的时光。我想象着爷爷
年轻时的样子，站在船头，手持长篙，
唱着古老的歌谣，与河水、与船、与岁
月共舞。

古渡口，如同一位沧桑的老人，见
证了无数日出日落，潮起潮落。船身
斑驳，透露着岁月的痕迹；木桨沉重，
记载着劳作的辛苦。爷爷便是这古渡
船的守护者，这艘船是他的命根子，也
是他的精神寄托。每当他驾着渡船行

驶在江面上时，内心的烦躁与不安都会
随之消散，取而代之的是一种宁静与满
足。他爱这艘船，更爱这片水乡和这里
的人们。

时光流转。爷爷的背驼了，白发也
悄然爬上了鬓角。新修的桥梁架通了南
北，人们也无需坐渡船往返。古渡船静
静地停泊在渡口。

“摇啊摇，摇到外婆桥……”熟悉的
歌谣在耳畔响起，那是爷爷经常哼唱的
曲子。我仿佛看到爷爷驾着渡船，在烟
雨江南中穿梭往来。那一刻，我深深体
会到了爷爷对这片水土和古渡船的眷恋
之情。

烟雨江南，古渡依旧。爷爷的渡船，
停泊在岁月的岸边，承载着悠悠往事和
深深的情感。

心香一瓣 / 陈静

爷爷的渡船

今年76岁的陈锡良在江阴颇有
名气。他会作文，又会画画，已正式出
版连环画册7本、传记文学3部。近
为创作新著，来常寻访有关家谱，与常
州日报的老报人欢聚一堂。彼此几十
年不见，气氛十分热烈。

我与陈锡良相识于1982年，他是
粉碎“四人帮”后恢复高考首届毕业的
本科生。当时南师大新闻专业的毕业
生在全省各新闻单位供不应求，他和
张亚青先生（后调省委办公厅当领导
秘书，曾任淮安市委常委、政法委书记
和江苏省委党史办主任）分到常州日
报。我们三人同住一间集体宿舍，他
绘声绘色跟我讲了许多1977年高考
的故事，一些情节跟电影《高考1977》
有惊人的相似之处。我和他共事3年
多，他的艰苦朴素、刚直不阿给我留下
了难忘的印象。锡良老家在江阴市月
城乡，家属务农，家中有四五亩责任
田，一到周六，他就急匆匆地往家赶，
有时赶不上汽车，就骑自行车回家，常
常大汗淋漓骑3个多小时。今天从常
州骑车到江阴月城当然不用那么长时
间，因为那时的石子马路曲里拐弯，坑
坑洼洼。

1966年，锡良于江阴南菁中学高
中毕业后回乡务农10年，累活脏活样
样都干，耕犁锄耙无所不能。因此，他
完全是副农民模样，一口浓重的江阴
口音，胡子拉碴，脸庞黝黑，穿衣着裳
从不讲究。中午一般在食堂吃饭，下
午采访回来，晚了就在宿舍打开洋封
炉（燃料是煤油，当时非常流行）自己
做饭，大多是咸饭之类。米是家里带
来的，放些黄豆煮煮，有时放几片咸
肉，弄得满屋飘香。

锡良在常州日报的时间不长，但他
对这张报纸很是留恋。常州日报40周
年报庆时，他精心创作了一幅国画，从
江阴赶到常州，专门前来祝贺。陈锡良
在报社干了3年多，写了许多很有分量
的报道。他不仅写新闻通讯，还写内
参，敢于碰硬。他的一篇反映某行业职
工疾苦亟须解决的内参曾得到市委领
导的表扬。他跑过纺织系统，近年碰到
纺工系统的熟人，他们至今仍然怀念锡
良，说他作风踏实、待人诚恳，采访时深
入车间和工人打成一片。他不以稿谋
私，对不正之风深恶痛绝。

调回江阴老家的陈锡良，先是在
月城中学当教师。江阴日报成立，随
即被调至县报重操旧业，任政文科
长。他占了民主人士的光，江阴司法
局需配备党外人士，没有学过法律的
陈锡良阴差阳错地被相中了，当上了
江阴市司法局副局长。陈锡良从此进

入政界，并担任江阴市、无锡市人大代
表10年。退休前几年，他一直任江阴
市文联副主席，业余爱好也从新闻写
作转向文艺创作，先后出版的连环画
有《喋血孤城》《千古奇人徐霞客》《中
国机器人之父蒋新松》《青鸟》《吴歌春

雷》《江上抗倭》《高僧巨赞画传》等7
本，传记文学著作有《铁面仁心杨名
时》《破解周璇身世之谜》《黄毓祺传》
等3部。我对连环画似懂非懂，但对
传记文学颇感兴趣。比如线装书局出
版的《破解周璇身世之谜》，书中列举

周璇各种身世，有的说“上海人，弃婴”，
有的说“常熟人，私生子”，有的说“金坛
人，被送养”，有的说“常州人，被拐卖”，
以及混合说等等。为此他做了大量调查
研究，广泛收集资料，重点阐述“江阴
说”，辨析“常州说”。他几次来常，找知
情人了解细节，敲钉转脚，一丝不苟，每
个章节都用事实说话，列举各种正史和
野史，从中分析、比较、论证，最后得出较
为科学的结论。

我是常州人，当然希望“金嗓子”周
璇是常州人，但我更相信历史研究的科
学性。相比较而言，陈锡良书中的“江阴
说”比“常州说”更严谨科学，更令人信
服。大凡读过此书的人，无不为陈锡良
独到的视角、精辟的分析所折服。

锡良的连环画新作《江上抗倭》，描绘
明朝江南（以江阴为主，兼及常州）抗倭的
历史，着重描述江阴知县钱錞率领兵民抗
击倭寇而英勇献身的故事，从画面到文
字，格调高雅，故事生动，时代气息浓郁。
锡良在江阴的老朋友、后调常州工作的一
位市领导对该书作了精彩点评：“哲人有
言‘疑今者察之古，不知来者视之往’，读
史能明志。因此，我乐意作序，并向江阴
人民，特别是青少年推荐这本爱祖国、反
侵略的爱国主义乡土读物，希望江阴的老
老少少都能喜欢这本连环画。”

凡人剪影 / 李寿生

陈锡良：多才多艺的老报人

现在四五十岁以上的溧阳人，对老虎
灶一定还有依稀的记忆。因为那时，分布
在溧阳城大街小巷的老虎灶许多还没有
拆除，家中的热水除一部分来自煤炉，大
部分是要到老虎灶上去泡的。尤其是冬天
和下雪天，是老虎灶最闹忙的时期。寒冬
腊月用热水瓶到老虎灶泡回滚烫的开水，
主要用来冲汤婆子灌盐水瓶，然后塞进被
窝，暖热被窝睡觉，其余用来盥洗。

据说老虎灶最早起源于19世纪中
期。老虎灶的名称一说是受洋泾浜英语
roof谐音而被称之为“老虎”；而另一种
是江浙一带的传说，说这热水的大灶台
有点像蹲着的老虎，前头堆烧柴禾的炉
膛是老虎张着的大嘴，后头一根烟囱伸
到屋外就像老虎竖着的尾巴，在“老虎”
的前胸接有两只龙头，还真像一只大老
虎，从而得名。

我小时听前辈说，为什么叫老虎灶，
因为“开老虎灶佬”都长得五大三粗，体
魄似虎；还说，给老虎灶挑水的，担200
斤左右的大水桶，咬着牙，瞪着眼，唬着
脸，个个长得像老虎而得名。但老虎灶名
称的来历还有一个美丽的民间传说：一
个烧水的和尚爱上一个村姑，两人私奔
到上海，开了家热水店。这和尚姓傅，人
称老傅，因上海话“傅”与“虎”同音，店名
也就变成了“老虎灶”。

1949年11月，溧阳县政府有关部
门对溧阳城奇特的一景老虎灶进行了登
记，从而牵连出了老虎灶在内的溧阳城
41家茶馆及240余间经营场地，可见当
年老虎灶的虎虎生威与民生的息息相
关。当然，直至溧阳自来水厂成立前，溧
阳的老虎灶是没有自来水的，都是靠“挑
水佬”从护城河、城中河里一担一担挑上
来的。当年城中宝塔湾和洪桥等人口密
集区的许多挑水码头都很高，有的有几

十级台阶，可见“挑水佬”的辛苦。
开“老虎灶”是非常辛苦的行当，每

天是“鸡叫做到鬼叫”。可以说溧阳城店
面每天开门最早的是老虎灶，收门最晚
的也是老虎灶。当年不管是南大街的

“金盘露”，还是东大街的“再生缘”，不
管是“大观园”，还是“大公和”“得意楼”

“怡园”等茶馆的老虎灶，鸡叫三遍时，
第二锅水已经开了，老虎灶冒出热气、
水蒸气四处弥漫，屋子里暖烘烘的，茶
客们席坐满堂。慢慢地茶馆热闹起来
了，说书的、听书的、唱滩黄的、听戏的、
搓麻将的，大家捧着茶碗茶杯，讲讲山
海经、说说家常话。而老虎灶的灶台前、
灶台后、灶台外却忙开了，早上、中午、
晚上，忙得不可开交，而更多时候前来
泡开水的人们提着竹壳热水瓶、茶壶
等，排起了长长的队伍。

记忆中溧阳的自来水厂是上世纪
70年代初成立的，真正挨家挨户装自来
水是后几年的事了。从此，溧阳的老虎灶
和上海、常州一样，开始用自来水了，这
对当年溧阳城的所有老虎灶是一次历史
性的革命，也把“开老虎灶佬”或“挑水
佬”从繁重的体力活中解放了出来。而
且，上世纪70年代后期，为了减轻用热
水的压力，溧阳县有关部门对“老虎灶”
和茶馆的热水设施进行了重新改造，极
大提高了“老虎灶”的工作效率，减轻了

“开老虎灶佬”的劳动强度。
如今，大部分的“80后”及此后一

代，对老虎灶是非常陌生的，许多人不但
没看到，甚至都没听说过。溧阳的老虎灶
消失在上世纪八九十年代的城市拆迁改
造中，上海最后的老虎灶据说是消失在
2016年，并有报道。但开老虎灶的人由
于年代久远，原汁原味老虎灶经典的故
事已经不容易找到了。

江南风物 / 任建中

溧阳的老虎灶

二十世纪八九十年代，国家实行
外商投资企业优惠政策，诸如“两免三
减半”（头两年免税、以后三年半税）之
类，中外合资、合作和外商独资企业
（统称“三资企业”）雨后春笋般涌现。
每成立一家“三资企业”，便要进口一
大批机器设备或原材料。帮助这些新
成立的企业报关，并将进口设备或原
材料从港口及时提运至企业，就是我
所在部门的职责。

起初，欧、美、日、韩、港的投资企
业较多，而台商投资企业较少。“九二
共识”达成以后，台资企业逐渐增多。
但由于两岸长期隔绝，一开始我们与
台商除业务上的联系外，很少进行其
他交流，互相保持着一种莫名的矜持，
业务一完就“人走茶凉”，感觉很不是
滋味，毕竟是一国同胞，情何以堪啊！
我和同事们就把这种同胞情感和伤感
深深地埋藏在心底，用实际行动更好
地为台商服务。

每当我看到媒体公布有新的“三
资企业”成立的消息，就骑着自行车
上门宣传国有外贸服务优势，承揽进
口货物报关运输业务。有一次接到
常州矿务局第一家台资企业进口的
一整套生产流水线设备和台商常驻
人员自用免税车辆的报关运输任务，
共装有 16 个 20 英尺集装箱（简称

“标箱”）。这类业务的难度在于“外
商”自带车辆与生产设备到港不在一
处，车辆必须到上海黄浦海关报关，
然后到位于黄浦江南段的上港16区
（关港）进口车辆专用码头提货；设备
或原材料则要到到达港区所在海关

报关和提货。那时常州海关正在筹
备，常州港也尚未建立，很多业务还
得跑上海或张家港。

做好报关前一系列准备工作后，
我把科室人员一分为二：我带一年轻
人赴上海报关提车，另一路负责组织
外贸车队，待报关手续完成后到港口
提货。这家台资企业则动员全厂力
量，等着第二天傍晚拆箱收货，并由正
筹建的常州海关派员到企业现场开箱
验货。因此，该企业决定派一位台商
代表跟我们到上海报关，以便随时商
量解决可能出现的问题。

那时的报关、提货手续十分复杂，
各部门尚未实行联合办公，一批进口
货物要在上海跑诸如外代、船代、海
关、商检、港口甚至转运站、专用仓储
等多个部门，要盖几十个章。我们为
了节约成本，既无小车专送又不能“打
的”，全部乘火车、公交车加双脚奔
波。我们头天下午乘火车赶往上海，
在四川北路桥附近的小旅馆住下，第
二天一早就赶各路公交车一个个部门
跑。那时有些上海人比较傲慢，根本
不把外地人放在眼里，哪怕是国有单
位工作人员。稍有不顺便将单证往窗
外一甩：“下一位！”除非你精通业务、
合理解释或与他们已建立良好的合作

关系，否则绝不给面子。
这不，在海关窗口报关时果然发

现装箱单里有一捆书籍是不能夹带进
口的，即使要进也必须单独申报和征
税。台商说是关于设备的技术书籍，
但无济于事。我一面让台商立即打电
话到台湾找编写者写份《赠送函》直接
传真给海关，一面去找海关征税科
长。征税科长热情地说：“啊，常州老
朋友亲自来了，老将出马以一当十，有
了这份《赠送函》，按规定可以放行。”
在一旁目睹全过程的台商代表一再表
示感谢。

马不停蹄忙碌了两个半天，累
得口干舌燥，筋疲力尽。我们又赶
到提货港口，与提货小组会合押车
回常。晚7时许，浩浩荡荡的集装箱
车队和进口小车终于开进了这家台
资企业。常州海关关员早已在等
候，担任过市经委副主任的吴熹初
关长也亲自到场，可见对台商企业
的重视程度。

可是在开箱验货过程中又发现了
问题：有一台小型空压机在装箱单上
没有显示，几个刚从海关专业毕业的
小青年关员坚持要退回去。无论台商
怎样解释，还是不放行。吴关长便临
时召集各方召开现场协商会并征求我

的意见。我根据曾经搞过国企管理的经
验，从流水线设备和这台空压机的互补
关系说起。我说：“当局部设备需要开动
而整条流水线不需要全部运行之时，这
台空压机为局部设备提供必要的动力，
因此这是整套生产设备中不可或缺的配
套设备。问题在于台方的装箱清单上把
它遗忘了，建议请台商重新发一份齐全
的装箱单过来。”我的建议得到了吴关长
的肯定，台商激动地立即打电话。很快，
一份正确的装箱单传真过来了，海关验
证后全部放行。时近午夜分别前，台商
代表握着吴关长和我的手激动地说：“常
州人好，大陆人好，既懂企业生产又通情
达理，谢谢你们，太谢谢你们啦！”我说：

“还是那句老话，只要不违反国家政策，
一家人好说。”那些本来非常严肃的年轻
关员们也异口同声地说：“对，两岸一家
人！”

后来，我又为这家台资企业报关运
输了好多批进口原材料。每次业务完成
后，或共进工作餐时，大家敞开心扉拉家
常。原来这个台商就是当年大陆赴台军
人的后代，谈到父辈的经历，他感慨万
千，我们都报以真诚的理解和关切，使他
非常感动，融洽的气氛真像是一家人。

30年过去了，其情其景至今历历
在目。

一起走过 / 金明德

为台商企业服务

陈锡良新著：《黄毓祺传》《高僧巨赞画传》封面。

前不久，陈锡良先生来常寻访有关家谱，与常州日报的老报人合影留念。左起：史燕、董阳、汪利宁、朱琪、陈锡良、李寿
生、金仲良、盛祖祥。


