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回想起来，曾经的农活中最能磨
炼耐心的，要数翻土了。说是翻地、挖
地、挖田也行，就是把农田土壤翻过来
晒太阳。有人会奇怪，拖拉机呢？耕
牛呢？是的。但农业机械化是近几十
年发展起来的，拖拉机普及还不久。
我说的“那时”，生产队仅有3头耕牛，
后来才有1台拖拉机，春耕靠它们是
来不及的。何况翻土有两种情况，收
和种。收，是把生长在泥土里的果实
翻出来，如胡萝卜、山芋之类，那是耕
牛或拖拉机插不上手的。

更有，种，又分纯播和套播。纯播
是一块农田清一色种植某一种农作
物，如水稻、麦子或黄豆，此乃耕牛或
拖拉机用武之地。那个年代，因为没
有拖拉机，所以套播很常见。如麦子
行间套种玉米。怎么进行呢？秋播
时，纵向种一尺多宽麦子，留白一定宽
度，待来年春播时种玉米。农田看上
去，就像住院患者病号服的大块布
料。为了改良土壤，冬天或初春，要在

“病号服的白条”上翻土。
翻土工具是铁锹。在常州看过几

个农家博物馆，就是没见到我老家的
铁锹。百度搜到的铁锹图片，近似于
铁铲。江南这一带，翻土大概是用镢
头或钉耙。但在“白条”处用镢头钉耙
翻土可不是好主意，这会让“蓝条”处
的土壤松动，麦子根系必受损害；只能

使用铁锹。当年尼罗河下游的埃及人，
黄河下游的神农部落，用石头挖地，料想
只能是撒播种植的。

铁锹大约130厘米长，锹柄80多厘
米，锹体近50厘米。锹柄是木头的，顶
端有把手，好抓在手里使上劲。锹体是
铁的，顶头是平齐的锹口，宽约11厘米，
锋利如刀，易插入土；后端带点中空，好
让锹柄插入锹体；锹体连结锹柄处突出

一块，叫锹屁股。挖地时，一手握住锹把
手，一手扶稳锹柄；一只脚踩上锹屁股用
力一蹬，锹口插入土中；然后下压把手
（杠杆原理），使锹头向上把土带起来；再
扶稳锹把手，用力握紧锹柄端稳，翻转
180度，一锹土就翻过身来了。

每翻一锹土前还需一个预操作，那
就是“蓝白分离”。左右分别在距离“蓝
条”一两厘米处，用锹纵向插入“白条”土

中，左右摇动一两下，使得待翻之土壤与
两边“蓝条”麦苗处土壤分开。否则，翻
土时会把“蓝条”上的麦苗带起来，那对
麦苗是毁灭性的。好了，挖完第一锹后，
循环往复，再挖第二锹。若优质深翻，一
锹可翻20厘米长的土块。一块地若长
300米，你算算要挖多少锹吧。

不难设想，在“白条”上翻土，移动
比乌龟还慢。兔子笑乌龟，乌龟更笑
我。不过日子长了，磨了性子，有了耐
心，也就不那么急了。大家都这样，你
急什么呢？日出日落，冬去春来，你急
着去哪儿呢？一行挖到头，转趟继续
挖；这块地挖完了，到另一块地还是
挖。要说简单劳动，没有比挖地更简单
的了。流水线上拧螺丝钉，要快，要准，
要松紧适度。挖地，不必这么紧张，也
无须一丝不苟。

所谓简单劳动，就是手脚忙着，大脑
能够闲着。但大脑天生劳碌，不愿休
闲。挖地时，总是在胡思乱想。回忆高
中毕业时，大家表示回家“好好修地球”

“在广阔天地接受贫下中农再教育”。心
想，只有挖地才是真正的“修地球”。若
一直深挖下去，地球会怎样？说是回乡
知识青年，要接受贫下中农再教育；现在
我又是农民了，应当教育知识青年了
吧？我究竟是被教育者？还是教育者？
看看左右一起挖地的长辈们，都在说笑
东家长西家短，我问谁呢？

乡村纪事 / 郑彦

用铁锹翻土

不知不觉中，抗美援朝战争已是
70多年前的事了。闲时一闭眼，70年
前的往事犹如影视剧的慢镜头，历历
在目……

那时敌我力量悬殊，一方是16国
的所谓“联合国军”，一方只有步枪加
小炮，可以说是一场不对称的“初级”
现代化战争。现代战争从某种意义上
说，打的是钢铁和后勤保障供应。在
朝鲜战场上，志愿军要把弹药、装备、
食品等及时供应到前线部队，是很不
容易的事。昼隐夜行的火车运到靠前
的车站后，马上就要靠汽车连夜运到
兵站。兵站离前线还有一二十公里，
从前线到交火战斗的前沿阵地还有三
四公里，只能靠肩挑、人扛、骡马驮。

1952年8月，抗美援朝战争从运
动、追击战转入相持、阻击战阶段。我
在后勤处机关给首长当通讯员。后勤
处机关和前线兵站在一座无名山背后，
和对面一座大山形成一条十多里长的
大峡谷，正好成了敌机超低空飞行的通
道。我们军需股和财务股6人合住在
一个防空洞里，面粉等食品就储存在一
条条掘开式掩蔽部和钻山坑道里，军械
股和武器弹药库就在旁边一条小山沟
里。新开出的一条野战公路明晃晃地
通到我们后勤处的兵站为止，目标很

大，理应有高炮等防空部队保卫，但有限
的高炮部队只能在后方保护桥梁、隧道等
更重要的目标，我们后勤、兵站连高射机
枪都没有，只有一个警卫连。

为避开敌人空中和地面侦察，白天
都很平静，但一到傍晚就开始忙碌了：从
后方运送的汽车、马车，人背肩扛往前沿
阵地转运的部队、驮马，一片手电晃动，
人唤马嘶。

我们兵站的位置虽在敌人炮火射程
范围内，但由于我们住在山背后的一处
坑洼“死角”地带，敌炮往往只能打到我
们对面的山坡上。对面山坡上的树木都
被敌炮炸光了，泥土翻了好几层，可我们
兵站却始终安然无恙。

一天下午2点钟左右，4架敌机突然
对准我们兵站，顺着山谷超低空俯冲下
来，扫射、投弹并发。警卫连立即组织步
枪对空射击，但无济于事。大地在颤动，
犹如连续地震，整个兵站被一片浓烈的
硝烟笼罩，人们只好钻进防空洞躲避。
我们军需、财务股官兵挤在一个靠山边
的防空洞里，大家还在议论：“从来没遭
空袭过嘛，怎么今天突然轰炸这么凶！”

“可能有特务？”“‘老病号’（敌空中侦察、
矫正飞机，因声音如老年病人而得名）天
天在空中转，兵站目标这么大，还用得着
特务侦察吗？”

正议论着，“轰隆隆……咣咣咣……”
就像一连串强烈地震，整个兵站爆炸了，
各种坑库里的物资全完了。不一会儿，
又是几枚炸弹紧靠我们防空洞爆炸，一
股强烈的气浪和硝烟从圆木撑的门口和
炮弹箱撑的窗户冲了进来，议论声戛然
而止。我们彼此都看不见了，大家顿时
晕了过去……不知过了多久，轰炸已过
去，我脑子里却似梦非梦：“我死了，我已
经死了！”简直是在说“鬼”话！既然已经
死了，怎么还知道自己“死了”呢？确实，
这种奇怪的幻觉只有在真正险恶的梦境
里才会出现。

不知又过了多长时间，我的“梦境”
终于渐渐醒了，身体还没动，先微微睁开
眼睛，透过浓烈的硝烟，忽见一丝亮光。
接着我动了一下身体，立即被硝烟呛得
猛咳两声，这才觉得好似还活着。我奋
力动了一下坐起来——我真的还活着。
我转头一看，见主任、股长和会计还是一
片“死人”，便急忙大声喊道：“喂喂喂！
我们还活着！快起来，我们还活着……”

终于一个个醒来了，大家余惊未消
地叹道：“啊！我们真的还活着？”接着大
家一起向那丝亮光的窗户处扑去。原来
防空洞的门框已被炸塌封死，窗框同样
炸塌，幸好上天给我们留了一条小缝，那
丝亮光就是从窗缝射进来的。我们用手

奋力把那一丝亮缝扒开，一个个从窗户
洞里爬了出来。

整个兵站像一片火海，坑库都被炸
塌而燃烧着。幸好弹药库在近旁溪沟
里，如果弹药库一炸，或炸弹落在防空洞
顶上，或门窗全被炸塌封死，我们就真的
要被集体“活埋”了！

这时，前沿阵地正在激战并不时催送
弹药。后勤党委临时分成两个班子：一个
是以主任为首的抢救组，迅速恢复兵站功
能；一个是以协理员为首的速运组，把二
线休整的部队组成运输队，给前沿阵地速
送弹药、食品。由于长期没吃油盐蔬菜，
不少人患上了夜盲症，一到晚上眼睛就看
不见。为避开敌机侦察，运送时间又都定
在晚上，为了增强运输力量，即使有夜盲
症的人也要参加。我们把接长的干粮袋
拴在一个视力好的人的腰上，后边拖一段
尾巴，牵着一个夜盲眼。若是夜盲眼一摔
跤，那就要牵倒两个人。朝鲜东部多山
区，都是上坡下坎的羊肠险道，不少人因
走夜路摔断了手脚。

很快，我们迅速恢复了兵站的工作，
保证前沿阵地的食品、弹药供应，前线部
队接连多次打退敌人的猛烈进攻，并消
灭大量的敌人。我军一次猛烈反击，不
仅粉碎了敌人的秋季攻势，反而向前推
进了三四公里。

军旅往事 / 王朝庭

喂喂喂 ，我们还活着！
经历磨难常可看作人生的重要

财富。我对这句话感同身受，深有
体会。

上世纪50年代末至60年代初的
三年自然灾害时期，国民经济遭到严
重破坏，物资匮乏、饥饿肆疟，人们勒
紧腰带苦渡难关。我的父母劳动无比
辛苦甚至积劳成疾，可在生产队里还
是连年超支，连口粮都称不回来，没办
法只能把家中灶头节省下的柴草，让
我趁上中学读书之机挑到奔牛街上卖
掉再交书、学费和补贴家用。有时我
家也会和乡村一些尤为困难的人家一
样，将自留田上不多的一点收获卖出
打理生活，而这仿佛也是当时农家朝
向春天萌动的生机。

最令人难忘的是1962年早春二
月的一个星期天。我和母亲起黑早
从常州城西门外约20里的丁家庄挑
担步行，带了一篮咸菜、一洋面袋红
萝卜干和半麻袋胡萝卜头到城里等
天亮，和以往来得过早了一样，总是
先找一个遮风处歇下，擦擦额头上的
汗水，抖去和拍打发梢、衣服上的霜
花，待早晨城市醒来再开卖。但这一
天是星期天居民起得迟，我们已从新
市街转到广化桥一带，还很少有人问
津，带来的东西没卖掉多少，倒有好
几个人提醒我们当心“城管”，我们真
想快点卖完回家。

这时有一中男子走来问卖什么。
本来我们也不敢在街上卖，见不像个
正经人，更不敢随便搭腔，可这人说要
买胡萝卜。我和母亲就随他到了一个
弄堂口，他突然说：“不准卖，全部没
收！”我们知道今天是遇到“坏家伙”
了，弱弱地与他说理。结果引来一群
人看热闹，其中也有个别的人跟着瞎
起哄，嚷着：“卖‘黑市’，没收！”我母亲
说：“我们没有卖黑市，自己家种的一
点东西，到城里送亲眷的。”我和母亲
都抓紧篮子和麻袋不松手。当然多数
人还是帮着我们说话的，指责不该欺
负乡下人。当时我们走又走不掉，还
真怕有人来“管”，就只得将袋里还有
的胡萝卜五分当三分卖给了这些人，
简直“一抢而光”。最后还有个更坏的
家伙在乱中趁我们不注意，顺手牵羊
将我们藏在篮子底下布袋里的钱连袋
偷走了。这次真的是“连碰强盗贼骨
头”了。

当时我们寻也无处寻，追也没法
追。其实我母亲做事一向细心，从不
丢失东西。这时已经是下午一点多
了，又饿又累的我们坐到西瀛里一家
布店门口休息，母亲拿出从家里带来
的两三块粗面饼干粮让我吃，我这才
想起我们还是起早出发前在家吃的早
饭，肚皮早已饿到背脊骨上去了。可
我哪里肯吃，而我不吃母亲更不肯
吃。没办法我只得先吃起来，母亲又
向店里要了一杯水给我，她自己也才
吃了一块饼。母亲看到布店还有我可
穿的“四围套”卖，执意要给我买一件，
还拿出藏在口袋里的布证说譬如今天
带来卖的菜全没收、全偷掉。这让我
穿上了我、也是全家买的第一件现成
衣服。

布店营业员和两位本来在午后
闲聊的老人得知我们母子赶了二三

十里从乡下来常州卖点咸菜萝卜
干，结果还受到欺诈，很是气愤。尤
其在我母亲讲到家庭身世时，听说
我家在解放前为得田借债，我父亲
急瞎眼睛的遭遇及之后我父母在连
年超支的困境中还供孩子读书上
学，既同情又钦佩。他们夸我母亲
是贤妻良母，有目光远见，不看眼前
利益，还安慰她说：“现在拖儿带女
多吃些苦，等孩子长大将来有了出
息，自然有福享的。”还说：“受苦总
有出头日，茅草窝里透嫩笋，吃尽苦
中苦，方为人上人。”好像这些话也
是对我说的。又坐了一会儿，我们
要走了，一位老人还特地站起来对
我们说：“记住我的话，天难人难煞
人，人难人难不煞人。这是老话。
还要‘长点灯草满点油’。”

我们从店里出来，好像又长了精
神，赶快踏上了回家之路。出城时天
气还好好的，天空只是多云，可我们
还没走到新闸，忽然看到西北方好像
要“起阵”的样子。这真是“二月天神
鬼天，说变就变”。我和母亲都又加
快了脚步，但天越来越黑，刚过新闸
雨就落下来了，而且越下越大，白果
大的雨点打在人的脸上直感到发
麻。我和母亲冒着大雨过了连江桥，
一鼓作气走内路。这是我们走过多
次的便道。忽然前面传来“轰嗵轰
嗵”的水声，不好，倒坝头了！我们起
早经过这里时一座坝还好好的，现在
已被漫上来的大水冲开了一个一米
多宽、垂直向下的大豁口。这里都是
弯弯曲曲的沟塘，我们正处在“畚箕
兜”里，而只有经过这“断坝”才是出
路。这不是老天在“难”我们吗？原
先一路上都是我安慰母亲、母亲安慰
我，说些不怕困难的话，可到这里我
们真的有点害怕了。退回去吧，另一
条远道必经前焦村后小横河上的石
桥，而这座石桥三节桥板的河中间两
个桥墩上只剩下独块长石条，平时好
天都不敢走，在这风雨之中怎能走？
现在唯一的办法只有从眼前断坝的
豁口上跳过去，才是出路。我跳是没
有问题，万一落水我会游泳，可我母
亲怎么办？

雨还在不停地下，断坝下流水奔
涌的声音让人发怵。我对母亲说：“我
们先把东西抛过去，等我跳过去后你
再拉紧我手中的扁担也跳过去。”我退
后两步向母亲示范做了一个起跳动
作，然后一跃而起纵身而过。我把扁
担的一头伸给了母亲，叫她用手抓牢，
然后她也像我一样一个箭步跃起，我
再在前边顺势把扁担一拉，母亲也顺
利跳过了豁口。

自从这一次遭遇之后，我就发誓
再也不能让母亲跟着到常州卖萝卜干
咸菜了，我一定要发愤努力。1962年
我国坚决贯彻落实“调整、巩固、充实、
提高”的八字方针，下马重点建设工程
项目，下放工人，缩减高校招生计划，
但当年在困境中的历练让我受益匪
浅，居然在此逆境下能考上省城的一
所重点大学，而得到国家的专门培
养。我此生几十年在外工作，但无论
走到哪里，都不忘来时路，当然同样不
忘那一年的那一天。

往事钩沉 / 林石

那一年的那一天

脚踏车，载着我们的童年走过沟
沟坎坎，它连起了我们儿时酸酸甜甜
的时光碎片，还激荡起那些岁月里的
点点滴滴。

脚踏车，就是自行车。母亲总是
说，在那个年代买个脚踏车不容易，一
个村子也没几辆。那时脚踏车主要有

“永久”“飞鸽”“凤凰”三个品牌。一辆
脚踏车的价格在150元左右，在那个
少吃缺喝的岁月，已经是巨款了。因
为稀罕，上世纪七八十年代时老家就
把它列为结婚三大件之一，彩礼必有
脚踏车、手表、缝纫机，置办齐了，才能
风风光光地办婚礼。

父亲从部队转业后，回到地方在
纺织厂工作，买了一辆凤凰牌脚踏
车，车把上挂着公文包，车铃铛不时
响在镇里的大街小巷。姐姐经常坐
在车前杠上，跟着父亲到纺织厂或者
县城赶集，一时成了村里孩子们羡慕
的对象。那时，能有一辆脚踏车，无
论是“永久”“飞鸽”还是“凤凰”，在村
里那可是一件很有面子的事。就这
样，家里也热闹了一阵子，今天你来
借车去相亲见面，明天他来借车去下
礼订婚，还有借车走“好面亲戚”……
母亲说到这些，脸上情不自禁地露出
一些自豪感。后来，父亲突然离世，
年幼的我们还不能骑车，母亲不会骑
车，家道中落的我们变卖了那辆脚踏
车以补贴家用。

后来，舅舅给了辆旧自行车，能凑
合着用，它就成了家里的主要交通工
具。姐姐先学会了骑车，经常帮母亲
驮化肥、农具、水管子去干活。看着姐
姐轻快的骑车动作和一溜烟的身影，

我羡慕不已，常想，我也要学骑车子，
也像姐姐那样驮着物件帮母亲干活。
于是，我经常利用车子的空闲，推着车
子来到打麦场学骑车。

打麦场上，不少同龄或者大龄的
孩子都在学脚踏车了，异常的热闹，你
看我学的咋样，我看你溜得行不行，相
互嘲笑或鼓励一下。姐姐怕我学不
会，就来帮忙，总是在旁边不断吆喝
着：“别看脚底下，向前看。”我有时心
慌，手摇晃，车子就不听话了，直着朝
麦秸垛撞去。车倒了，人翻了，麦秸垛
没事，远处却传来阵阵欢笑声……不
知“咣当、咣当”地摔了多少次，“吧唧、
吧唧”地掉了多少眼泪。也真是熟能
生巧，没几天我就能踩着脚蹬轴在场
里转圈了，那神气的姿态，早忘记了摔
过的伤。

学会骑车子后的我，好像变得勤
快了，经常主动要求去地里送东西，出
门、赶集、走亲戚都推着脚踏车就出门
了，可方便了。

上了中学后，同学们都骑着脚踏
车去学校，经常相约去大沙河钓鱼、田
野里玩耍。大家的骑车技术也都越来
越好，上下学的路上，比速度、比车技、
比大撒把，还有一些同学玩出更多的
花样来，还有单蹬拾物或站立骑行等
各种惊险刺激技能。

小小的脚踏车曾伴随着我们几
代人的工作、生活一路前行，也见证
了时代的变迁和国家突飞猛进的发
展。从“稀有品”到“奢侈品”，再到

“时尚品”，最后到今天的“共享单
车”，脚踏车承载了一代又一代人难
忘的记忆。

童年纪事 / 刘刚

脚踏车上的时光碎片

桃树下一直有一个人影，戴着老
花镜，做着针线活。从我记事起，她就
是满头银发坐在树下的样子，她是我
爷爷的母亲，我的老太。

那时还住在乡下，住的是红砖毛
坯房，老太随小爷爷住。爷爷有五个
兄弟，家门口种着一棵桃树，据说是老
太在某个春节从集市上淘来的。

记忆中，老太总是会坐在树下，一
年四季都在望着村口的方向。那时小
爷爷他们外出务工，只逢节日才会回
来。老太每天坐在树下，拿着儿孙穿破
的衣服缝缝补补，偶尔庙会上淘一些布
料，做几双过冬的老棉鞋。时不时抬头
张望几下，未看到想见的人，就叹一声
气，低头继续缝补衣物。一年又一年，
老太就在这里，背靠着桃树，时时刻刻
等待，等孙儿放学，等游子归乡。

我还记得，每年三月，桃花开得茂
盛，一团团、一簇簇地挤在树梢，像一
朵粉色的火烧云。老太没上过学，却
有一双巧手，她把这些桃花洗净酿成
桃花酿埋在树下，等中秋小爷爷他们

回来时才会开坛。坛盖被揭开，桃香混
着酒香充斥鼻腔，沁人心脾。爷爷每次
喝桃花酿都会眯起眼睛，咂巴着嘴，仿佛
喝的是传说中的玉液琼浆。我看着嘴
馋，就同年龄相仿的小叔趁人不在，偷偷
打开酒坛装上一杯共饮。酒香扑鼻，酣
甜的美酒尚未沾唇，我的心就醉了。老
太发现我们不见了前来寻找，发现两小
儿早已喝醉，笑着喊来众人看热闹，围观
两个小醉鬼，

彼时学校离家尚远，每天清晨就要
坐上爷爷的自行车出发。朝霞羞涩地从
云层中透出几抹光线，月色颤巍巍地和
黑夜最后的蓝调告别，是十分静谧的早
晨。忽而，鸡圈传来几声鸡鸣，惊得月亮
携云层出逃，天光乍泄。老太早早地就

坐在树下拿着簸箕挑米虫，我跑到老太
面前道别。老太枯瘦干柴的脸上镶嵌了
一对始终笑着的眸子，她皱巴巴的手混
着桃树的清香摸了摸我的脸，又揉了揉
我的头发，轻柔地说，去吧，好好学习，在
学校要听先生话。

待到傍晚下学，一群老人又坐在桃
树下唠家常，远远就能看到老太的一头
银发，昏黄的日光透过茂密的桃树叶打
在银发上，斑斑点点。看见我们几个小
孩下学，唠嗑的都停了下来，叫唤着自家
的孩子。我会同几个姊妹亲热地贴上老
太跟前，絮絮叨叨地说着学校发生的事
情。偶尔老太被逗得乐呵了，就会抚着
胸口，前后倾倒。

后来搬家，与老太也一南一北而居，

爷爷兄弟几个便各折了一支桃树嫁接在
了新家门前。虽然不能每日相见，但每
逢周末我都会前去看望老太。她年纪愈
发大了，患了癌症之后变得瘦骨嶙峋的，
一双枯树皮似的手爬满了虬枝般的血
管，脊背也越发弯了，但和人说话时总会
昂起头来，笑眯眯的，丝毫不在意病痛的
苦楚。她仍然喜欢坐在桃树下干着一些
简单的手工活。桃树有些老了，结的果
子越来越少，叶子也没有以前的茂密
了。老太倚着桃树，轻飘飘的，逆风一
吹，桃枝歪向她，让我竟有些怕桃枝压坏
了她。

尽管尽力医治，老太还是离开了，她
在一个桃柳随风吟唱的夜晚微笑着离开
了这个生活了七十多年的小镇。送她到
墓地的那天，桃枝拂过我身，似是轻轻安
抚，我便折了一根带着桃花的树枝携
着。待骨灰下墓，我将这支桃花插在墓
旁，桃花依偎着墓碑，仿佛诉说着相思。

昔我往矣，桃枝蔓蔓，今我来思，桃
影疏疏。扑面的漫野春风，吹干了我脸
上的泪痕，吹不灭我心中的依依惜别情。

生活琐记 / 程明珠
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请二弟从老家拍了图片。二弟说这把铁锹好不容易才找到，农活中已淘汰了。
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