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“黄河远上白云间，一片孤城万
仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉
门关。”每每读起王之涣的《凉州词》，
诗中那悲壮苍凉的情绪，总会让我的
内心产生悸动。无论路途多遥远，大
漠多荒凉，这辈子一定要去一趟，当年
大将军卫青、霍去病、班超、李广、左宗
棠和诗人李白、岑参、王昌龄、高适等
到过的地方：玉门关。“玉门星月、祁
连山雪、阳关折柳、轮台送君”……那
是古人留给我的一种挥之不去的边塞
情愫，我要去体味“大漠孤烟直，长河
落日圆”的豪迈。

不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门
关。去年11月中旬，我奔袭几千里，
跨过河西走廊，从甘肃敦煌市驱车约
90公里抵达敦煌城西北处戈壁滩中
玉门关遗址，这里西距罗布泊（楼兰）
东沿约150公里。从这道大门西去，
就踏上了著名的丝绸之路中道，沿塔
克拉玛干沙漠北缘，经罗布泊（楼兰）、
吐鲁番（车师、高昌）、焉耆（尉犁）、库
车（龟兹）、阿克苏（姑墨）、喀什（疏勒）
到费尔干纳盆地（大宛）。

王之涣《凉州词》中的唐玉门关在
何方？如今已经找不到确切的所在。
听当地的师傅讲可能淹没在酒泉瓜州
县双塔水库里了。无论唐玉门关在哪
里，一定都是“日暮沙漠陲、力战烟尘
里”的画面；一定都有西风烈烈、将士
百战、折戟沉沙的肃穆。一定都是孤
独的：玉门关前，春风难度。

呈现在我眼前的、在风沙中残存
的古关是汉代的玉门关。西汉时期，
汉武帝两次派骠骑将军霍去病征服匈
奴、收复河西后，“列四郡，据两关”。

“四郡”分别是武威郡、张掖郡、酒泉
郡、敦煌郡，其中敦煌郡位于河西四郡
的最西端。敦煌郡设有两个重要的关
卡，即玉门关和阳关。当时，修筑了酒
泉至玉门间的长城，玉门关随之设
立。新疆和田盛产玉石自古闻名，相
传，西汉时西域和田美玉经此进入中

原，玉门关也因此而得名。当时的玉
门关，商队络绎，驼铃悠悠，货物堆积，
一派繁荣。

汉长城东西蜿蜒，“十里一大墩，
五里一小墩”，这些“墩”就是一座座烽
燧。烽燧的主要作用是举火报警，每
座烽燧都有戍卒把守，遇有敌情，白天
煨烟，夜晚举火。当年玉门关盛产芦
苇，烽火台的烽火信号传至长安仅需
一天的时间，而且可根据烽火的规模
判断出来犯之敌的距离、规模，中国古
代劳动人民的聪明才智令人惊叹。

汉玉门关遗址为全国重点文物保
护单位。玉门关并非一个独立的关口
要塞，而是一个规模宏大、构筑完整的
古代防御体系，以玉门关遗址为中心
呈线性分布，长约45公里，有20座烽
燧和17段长城边墙遗址。在这条线
性遗址区域内，这些烽燧或修筑于沙
梁土台上，或修筑于风蚀台地上，或修

筑于湖滩岸的戈壁滩上，砌筑方式或用
沙砾土夹芦苇、胡杨木和红柳枝叠筑而
成，或用土坯夹芦苇砌筑而成。其中还
建有2座城堡，即小方盘城遗址（玉门
关）和大方盘城遗址（河仓城）。

小方盘城向东12公里，是大方盘
城，高耸的断壁残垣轮廓清晰，因临近疏
勒河，又叫河仓城。考古发掘表明，这里
是汉代戍边军队的粮草仓库。玉门关向
西，就是汉代丝绸之路北道，这里有一段
残留的汉长城遗址，长约300米，由芦苇
和沙砾逐层叠筑而成。20世纪初，英国
探险家斯坦因曾在这里发掘出大量汉
简。这段长城又称“当谷燧长城”。玉门
关自汉武帝时期设置以来，历经千余年
的历史风霜，在古丝绸之路史上留下了
辉煌的一页。历史的车轮来到了北宋仁
宗景祐三年，由于西夏占领了整个河西
走廊，玉门关被废除，结束了它历时
1140年的历史使命。

在文学层面上，玉门关也有着不
可忽视的意义。初唐盛唐时期，边塞
诗开始走向繁荣，成为唐代诗歌中的
重要素材。玉门关活在了唐人的诗歌
里：“长风几万里，吹度玉门关”（李
白）；“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草
枯”（岑参）；“青海长云暗雪山，孤城遥
望玉门关”（王昌龄）；“借问梅落凡几
曲，从风一夜满关山”（高适）。这些诗
句说出了他们保家卫国的壮志豪情、
道尽了戍边将士对故乡的无尽思念。
玉门关已经从最初汉武帝设立在中国
西北古丝绸之路上的一个重要关隘，
逐渐演变成中国古典诗词中一个十分
重要的文化符号。

古来征战几人回？登上古关，举目
远眺，长城蜿蜒，烽燧兀立，沟壑纵横，芦
苇摇曳，百感交集。在古人眼中，玉门关
和阳关是鬼门关，有去无回，于是就有了
折柳相送的习俗。柳树生命力极强，插
土即活。送行者会折上几根柳枝，做成
环状，戴在远行戍边亲友的头上，希望远
行者能像杨柳一样很快适应异地的环
境，也期盼着他们早日归来。但实际上，
历代这种无休止的战争使得出征将士几
乎难以生还……

如今的玉门关早已不是狼烟四起的
关隘，空气中弥漫着一股沙土的味道。
残破的汉长城逶迤于戈壁莽野之中，坍
塌的烽燧，历经2000多年的风雨，在大
漠戈壁中与玉门关默默厮守……“愿得
此身长报国，何须生入玉门关”，玉门关，
不只是存留在西北苍凉戈壁滩上的一座
城和一座关隘，它已经成为千年不朽的
爱国戍边、保家卫国的符号，也已然是一
座不朽的历史丰碑。
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有一种孤独，叫“春风不度玉门关”

胡士超先生是常州市书协
早期的会员，我与他相识三十多
年。他一直是我敬佩的书友。
他平时不事声张，对书法有着执
着的追求，把浑厚的情感寄托于
砚田。不论工作多辛苦、多繁
忙，他都能抓紧点滴时间，勤耕
笔砚，砥砺精进，书法艺术不断
升华，境界不断提高，于2012年
成为江苏省书协会员。

胡士超先生的隶书和楷
书，师法汉唐，精雅别致，让人
百看不厌，有着透逸沉静、温
文尔雅又不失苍劲老辣的书
风，渗透出浓郁的书卷气。他
的行草书，于晋唐、宋元撷取
养分，有着深厚的功底，又得
草书名家刘洪彪先生指导，
有着狂而不乱、畅而不躁的
特点，尤其大幅草书，能在不
激不厉中畅心挥写，潇洒中
溢满飘逸之气，让人有骋怀千
里之想，显示出高峨的境界。
难能可贵的是，胡士超先生的
各体书法，都能归至于传承经
典的格调之中，处处洋溢着感
人的书卷气息，这也是这个展
览的高妙之处！

胡士超先生作为市书协顾
问，长期关心和支持常州的书法
事业，他的书法艺术正是他炽烈
深沉的情怀和人格力量的结晶！

（“大音希声·大象无形——
胡士超书法作品展”不久前在刘
海粟美术馆举办。本文为省文
史馆馆员、中国书法家协会第七
届学术委员会委员、中国标准草
书学社副社长叶鹏飞在开幕式
上的致辞）
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泰山路西的野柳园是踏春走
谷雨的好去处。

我第一次走进这片城中荒
野，似乎进入一个新天地。在里
面碰到过两拨人。一拨两中年妇
女在挖野菜，一拨似老年打工夫
妇，用一工地常见的白色涂料桶
采构树雄花。

早春野荒地冒出一簇簇新芽
嫩叶。泥胡菜从根底透出一枝枝
绿叶，先对出，顶尖是一片三角形
叶片，一簇簇形成整齐的几何图
案；猪殃殃，嫩得可掐出水来，一
枝枝多节六出长条状小叶；苦苣
菜有似构骨尖叶；匍匐委陵菜四
出卵形叶蓬生一堆。就是加拿大
一枝黄花，那嫩生生的一出出长
柳条叶，也叫人讨厌不起来。马
兰、荠菜很少，似早被人挖走吃
了。这些大簇的野草大自然还给
他们各类配饰，如箭舌豌豆，枝条
缀着小蓝花，勾勾搭搭的茎蔓穿
行其间。野芹菜不时从一堆堆一
摊摊野草中伸出片叶作衬。球序
卷耳（卷耳菜）开出小喇叭状的繁
花，丰富了单调的绿世界。

民以食为天，珍馐草为先。
第一批出现在这野柳园的是一双
中年闺蜜。那天我进到园中，初
不觉有人。待走近一些，见有戴
白色鸭舌帽的妇人在杂树林间低
头掐野菜。或蹲下，或半腰在杂
草丛中忙碌着。趋前见马甲袋中
已装盛不少艾叶头。一打听，方
告知采摘五月艾，用来做青团
子。艾草，是菊科蒿属多年生草
木或略成半灌木状植物。这两个
女子正是在陈年枯干下采摘地下
根状茎上透出的新艾叶。五月艾
之名，乃由采收时月得名。一个
南通女子嫁常州老公的，说依老

家习俗，三月采艾叶，洗净晾干，搅
拌机捣碎成泥；加入糯米粉和三分
之一粳米粉中反复揉搓多捏，使艾
叶青色均匀地加着于粉中。另一常
州本地女子拿出手机晒出图像，从
捣叶、捏粉，到制作猪肉鲜笋丁馅，
实为一档美食抖音节目。看后顿觉
齿颊生津，不尝难消馋意。

青团是江南特色小吃。古代寒
食节就在清明节前一二天。每年的
这个时候，江南多地村民会聚在一
起制作青团。我知道江南做青团有
好多种加青原料。如艾叶、浆麦
草、鼠曲草、泥胡菜、苜蓿、卷耳菜、
苎麻叶等。在这个废园里至少有
4种野菜可采。古法一般用石臼
捣碎，提取青汁。现在用破壁料理
机更方便提取青汁。南通女子告
诉我，不需要提取青汁，捣碎后直
接加入粉中搓捏即可。她说，艾草
是具有药用价值的植物，有良好的
袪湿作用，人们用艾草灸治、泡
脚。端午时节，又用菖蒲加艾叶挂
门前辟邪，做成青团吃进肚子不好
吗？对此我是赞同的。但对艾草
不加处理似难去涩味这一点心存
疑虑。她俩是线上美食播客，有一
定粉丝，采集大包艾叶做青团出
售，想必口味不会不佳吧。

做青团在江南农村也有用蔬菜
如菠菜汁的。馅也以豆沙甜食为
主。有说青团不能送人，是指老祖
宗做青团当作祭祀用品的。现代人
早不以为然了。一家人做了，多家
人尝鲜，反而更有人间烟火气。

另一打工老年夫妻拎一涂料
桶，手持一绑有铁丝的竹竿，专门采
摘构树雄花，不一会儿工夫便有小
半桶收获。说洗净后用面粉拌和，
上笼蒸，冷却后用猪肉燥子拌和，乃
上好时令食料也。

董小勋

啃 春

江南春早。
春风吹来梅花的讯息已有多

日，但春雨却也一直淅淅沥沥、缠
绵不休，甚至还给我们加演了一
场漫天冻雨，硬生生逼退了我外
出寻梅访梅的脚步。梅生来就是
不怕冻的，“凌寒独自开”，担得起
岁寒三友之名。

梅花一日胜过一日的枝头绽
放，终究撼动了春雨之势。雨悄
悄地停了，就在周五的夜幕中。
太阳露脸了，恰逢周六我拉开窗
帘的清晨。不带丝毫犹豫地，我
直奔红梅公园。

其实常州人早春赏梅的选择
是越来越多了，但若说首选地，无
疑还是红梅公园。翻开旧相册，
老常州人恐怕都会有几张在红梅
公园的红梅花下摆拍的照片吧。

依旧春寒料峭，我藏手缩脖
地来到公园北门，一阵冷香袭来，
让人精神为之一振，那正是梅花
特有的暗香啊。北面这片只有零
星的几株梅花，成片的红梅要在
南面红梅阁那边的。我不由得加
快了步伐。

来公园晨练的老人们已经扎
堆开练了，打太级的，跳国标舞
的，写地书的，各有地盘，动静相
安，刚柔相印。只有往日游船如
织的河面还是雾气氤氲，静静懒
懒地没有苏醒，想是反正那要来
划船的孩子们也在睡懒觉呢。

过一星桥往南走，梅香逐渐
馥郁。在大草坪南侧，半山亭下，
沿着小溪有一排红梅树，远观枝
头影影绰绰，走近了看，梅花开了
约有三四成，绽放的灿烂如霞，半
开的内敛如玉，含苞的孕蕴如丹。

我驻足，举着手机选景，长焦
近焦的连拍了几张照片。一后
退，脚后跟轻轻磕上了什么东西，
只听得身后一个男声传来：“看看
你这个老太婆，出来麻不麻烦，还
要挡别人的道。”我回头看，是一
个三人行组合，说话的是一个老
头，正指责他推着的轮椅上那老
太太，紧跟着一个手提大包的中
年妇女，看脸容就是老太太的年
轻版，应该是老两口的女儿。老
太太轻声回：“出来看看花、透透
气么，你走那么快。”女儿上来想
接手轮椅，但是被老头一把推
开。老头继续倔倔地往前推着轮
椅，嘴里依旧念念叨叨。老太太
回头与女儿相视一笑，女儿又急
急地紧跟了上去。看来这是年年
岁岁来赴梅约的一家子。

我晃晃悠悠，往嘉贤坊方向
去。又是一老头匆匆超过我，赶
得那么急，根本无暇看一眼经过
的梅花。看他腰背挺直，左肩略
耸着，是为了不让左肩上挂着的
乐器包的带子下滑，右手则拎着
一只大保温杯。远远地传来了器

乐演奏的声音，可能那儿正是他着
急奔赴的地方吧。

我特意先往东绕去了文笔塔那
边，自诩也算是靠着笔下文字养家
糊口的人，对文笔塔总是有一种敬
重与亲近。塔下四周也植有数株红
梅，红梅与宝塔同框，最能出美片。
塔前塔后就有好几批次扛着相机、
举着手机取景拍摄的摄影爱好者，
还有一个美女正在塔下做直播。

转头往南，来到公园南入口。
通往红梅阁的大道，已有众多珍稀
品种的梅花盆景精致展列，一直通
向那根冰梅石柱。红梅阁这边一片
红梅花开的盛景，我放到最后才来
欣赏，是压轴，也是高潮。但我人还
未到红梅阁，就被歌声掌声“先声夺
人”了。阁前广场一侧，围着一大圈
人。圈内是一个老年萨克斯乐队，
足有15人以上，有男有女，站成扇
形，合力吹奏。圈子中央，一个穿
皮风衣的男士，正执话筒高歌，看
着虽然上了年纪，倒也是风度翩
翩。另有一男子，戴宽檐礼帽，穿
印花夹克，一边吹萨克斯一边满场
子地跑，偶尔停下来，也是抱着萨
克斯吹得前俯后仰，看来他不仅是
这个乐队的老师，还是全场的气氛
担当呢。一曲唱罢，掌声雷动，自
有人上前报幕，下一曲是一首男女
声对唱，又引起掌声一片。不知道
是红梅年年花开引来了这歌声，还
是这歌声岁岁不老陪伴了梅花，反
正我是被这其乐融融吸引，足足听
了三首曲子才迈得动步子，往梅林
深处走去。

穿过梅林，我顶着一树一冠的
红梅，曲曲折折，缓缓往西。在九曲
长廊里，碰上一对唱锡剧的老人，他
们的音响偏老式，看上去笨重，音质
也差了点，即使观众寥落，但老先生
唱方卿，老阿姨演表姐，认认真真投
入的样子，也很美。

到了天宁寺围墙外，又见到一
老年民乐团在香樟树林下演出。乐
手们正襟危坐，每人面前一个谱架，
五把二胡，两支竹笛，一把中阮，很
有阵势。他们在为一个戴毛线帽的
阿姨伴奏。阿姨身穿紫色羽绒服，
看上去略显臃肿，但嗓音清脆，甚至
甜美，唱到副歌部分，高音一拉就上
去了。这曲调，这歌声，在围墙的梵
黄、香樟的浓绿、梅花的胭红之间婉
转流动，不是天籁，胜似天籁。

我打算由公园西入口走出公
园，迎面蹦蹦跳跳过来几个七八岁
的小朋友，边跑边喊：“梅花呢？梅
花呢？”几个家长跟在后面追着：“慢
点，一直往前哦！”看来，梅下又要另
有一番热闹了呢。

红梅公园已在身后，我身披一
身梅香返程，一路思忖：要是没点才
艺压身，还真不好意思老去呢。

祝福往后的春风十里，既要年
年有梅，也要梅下有你。

祁丽玲

春风十里 不如梅下有你

一马当先

唐侯知什墓志

孟浩然《春晓》

张若虚《春江花月夜》

思飘诗入联

李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》

胡士超近影


