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编者按：常州籍文博书画大
家谢稚柳先生曾深情回忆：“名山
先生（钱振锽，1875-1944）不仅
教我读书，更重要的是教我做人
的道理。他的‘道德文章’我至今
觉得值得我怀念。他一生清贫正
直，爱祖国，爱人民。解放前，常
州邻近的县闹灾荒，先生曾多次
将鬻书换得的钱去救济灾民（原
载1986年《新华日报》）。”江南大
儒钱名山自1914年设帐寄园，20
余载，传道授业，诲人不倦，八方
学子纷至沓来，多达千人。小小

寄园一时书香氤氲，成为民国时期
江南三大书院之一，造就了一大批
文化精英。名山先生爱国爱民、以
文化人之精神，如明灯一盏，在常州
文化史、教育史、慈善史上熠熠生
辉。对于名山精神的挖掘与传承，
我们做得还远远不够。今年适逢先
生逝世80周年，本报《文笔塔》副刊
特别创设“纪念钱名山逝世 80 周
年”重磅专栏，广邀海内外专家学者
撰写文章，怀念先贤，阐扬中吴文
脉，传承优秀文化，为常州文化事业
在新时代赓续、发展贡献力量。

苏东坡临终前，托付给常州挚友
钱世雄的，是《易传》《书传》《论语说》
三部著作手稿，史称“海南三书”。东
坡《与李之仪》中说：“所喜者，在海南
了得《易》《书》《论语》传数十卷”，可见
其对三部手稿的珍视。这三部最终由
东坡完成的著作，凝聚了人称“三苏”
的东坡父子兄弟两代三人的心血。东
坡从海南北归常州时曾感叹说：“但抚
视《易》《书》《论语》三书，即觉此生不
虚过。如来书所谕，其他何足道。”

东坡生前，文名满天下，随手为
文，世人都视为唾珠吐玉，为何如此珍
视这三部著作？原因是这三部著作，
都是经学研究成果，对中国文人来说，
其意义与价值，非同小可。

何谓经学？经，即经典文献，是中
国传统文化之根本。中国传统文化以
儒释道三家为主体。释家所奉之经，第
一位是《心经》。道家所奉之经，第一位
是《道德经》。儒家是中国文化的主体，
所奉是《四书五经》。随着中国思想史
衍变，儒家经典亦有演化，形成《六经》
之说。具体典籍为《诗》《书》《礼》《易》
《乐》《春秋》。其后还有儒家《十三经》
之说，因比较复杂，此处略过。

经学，于释家而言，是研究佛经的学
问。于道家而言，是研究道家经典的学
问。对于儒家而言，是研究《四书五经》，
或者说研究《六经》的学问。自汉代后，
中国历代奉儒家为治国理政的指导思
想，所以，儒家的经学研究，实际上是国
家与民族生存与发展的根本学问。历代
儒生，如果不懂经、不解经、不究经，在儒
家学术史上，是没有地位的。这也是苏
东坡临终前，一定要留下经学研究著作，
以确定自己是经学家的原因。

汉代以来，独尊儒术。研究儒家
经典，解释字词含义，阐发义理学问，

是儒生毕生追求。学脉所传，形成经
学体系。两千年以降，经学影响了中
国社会各个领域。举凡两千年来的政
治、经济、文学、哲学、法律、社会生活
等，无不在经学的指导下运行。经学
所据之儒家典籍，成为中华精神元典，
成为汉民族的共同记忆。少数民族入
主中原，经学又成为多民族共同体的
价值观，成为国家精神的主体。

目前的苏东坡研究，研究方向一
般都是东坡的诗词歌赋及行为事迹，
东坡在常州临终时托付给常州人的经
学著作，鲜有问津。从这个现象来看，
苏东坡是一位被遗忘的经学家。与苏
东坡类似的，常州还有一位被遗忘的
经学家，就是清代的钱名山。

钱名山，原名钱振锽，后名钱名山，
字梦鲸，号谪星。常州乡党惯以钱振锽
称之。说到钱振锽，常州人多以为是书
法家。其书，名动江南。康有为称钱振
锽之书：“除我之外，当世更无与此公匹
敌。”民国四大书家之一的于右任称：

“名山老先生的字比我好。”民国时期著
名书画家张大千、谢稚柳、徐悲鸿、朱屺
瞻等都受到过钱振锽的影响。可见钱
振锽当年在中国书坛的地位。

常州乡党一般还知道钱振锽是进

士。中国的进士，是地方文化的骄傲。旧
时，某村某乡出了一名进士，是当地莫大的
荣誉。常州人当然还知道钱振锽是官员。
进士及第后，钱振锽任正六品刑部主事。
只是这个官当了没多久，因不满官场习气，
钱振锽辞官回常州，以诗词山水自娱。

深入一点了解的常州人，知道钱振
锽是教育家。辞官回家后，钱振锽在常
州东郊创办寄园，收英才而育之。常州
地方文化中有“寄园弟子”一说，意思是
钱振锽门下的学子。寄园弟子多奇才，
谢玉岑、程沧波、马万里、谢稚柳、郑曼
青、唐玉虬、虞逸夫等，都是当时中国艺
坛与政坛的一时之秀。

常州当年一府辖八县，乡民们都知
道钱振锽是慈善家。清光绪三十二年，
阳湖县芙蓉圩大水，饥民无数，钱振锽鬻
书筹款，赈灾息争，乡民感而送匾。1930
年常州城外马迹山遭灾，山民饿毙，钱振
锽鬻书赈灾，并到上海征集名家书画，鬻
之救灾。1934年，江南饥荒，溧阳为最。
钱振锽带头鬻书筹款，常州人感其义气，
所募钱粮壅塞钱氏之门。1940年，常州
遭遇百年未有之旱灾，钱振锽上书官府，
开仓济民。

进士也好，书家也好，教育家也好，
慈善家也好，其实，钱振锽作为江南大

儒，最重要的身份，也是被遗忘的身份，
是经学家，中国最后一代经学大家。如
同东坡最珍视“海南三书”，钱振锽留下
的最值得珍视的，是经学著作《良心书》。

钱振锽所处时代，由清朝而民国，中
国面对三千年未有之大变局。作为儒
生，作为负有修身齐家治国平天下责任
的儒门子弟，应该从传统的经学中，寻找
安邦济民的良策，回答时代面对的问题，
提出救国强基的方案。事实上，中华文
化自春秋战国成熟，到汉代大一统国家
建立后，是经学解决了国家与民族的主
体问题。及至两宋，大一统国家被少数
民族政权击破，同样是经学，解决了宋朝
及后续政权的法统问题。清代到民国，
中国面对世界列强，如何保持民族文化
自主，保持中华法统延续，经学是否可以
再次解决这个问题，是当时的经学家们
梦牵魂萦的所在。常州经学家庄存与重
新注释了中国经学经典《春秋》，门下学
子龚自珍、魏源以此为依据，推动了中国
近代启蒙思潮，遂成常州学派。

作为经学家的钱振锽，沿着常州经
学前辈庄存与的学术道路，重新解读了儒
家经典《孟子》。钱振锽认为，儒家经典非
一般人能懂，要让经学重新指导中国的社
会现实，一定要用最浅显的词语，说清楚
最深刻的道理。钱振锽从《孟子》中钩出

“良心”这个词，构建了自己的经学体系。
他说：“良心即忠恕、即性善、即良知、即心
之本体。但是，如果说忠恕、说性善、说良
知、说本体，只有读书人才懂。如果与不
读书人讲，究竟费力。唯有良心二字，妙
在无人不知，不假思索，不费唇舌，直捷痛
快，不必另起炉灶。”“言学，必宗孟子。治
太极西铭无益，良心出孟子，而人人知之，
以之教人必易为力。”

钱振锽的经学体系，建构于孟子的
学说，其核心内容是：“古来圣王的政治
与学问，《六经》《四书》谆谆不倦所讲的，
不过是讲是非。而是非，不过是香的香、
臭的臭，美的美，丑的丑，如此而已。反
过来便是不诚，便是自欺，便是无是非，
便是没有良心。”

从最容易为大众理解的“良心”说出
发，钱振锽提出，良心是人异于禽兽的区
别，是人必须终生奉行的行为准则。种
种无良，皆中国致弱之由，只须令以上种
种人，大家将良心捧出做事，而天下平，
中国强矣。处今之世，忽与人讲良心，莫
不以为迂。不知天下盛衰强弱之关系，
只在此两字，又何迂为？

常州的经学家，好像都容易被遗
忘。苏东坡生前被朝中同僚称为“毗陵
先生”，也就是同僚们都认为苏东坡是常
州人，但没有人说他是经学家。庄存与
是常州人，常州今文经学“常州学派”开
山宗师，尽管弟子龚自珍、魏源名重天
下，但没有人记得这位伟大的经学家。
钱振锽亦是如此。钱振锽一生最重要的
学术成果，是经学研究，但世人只记住了
他的书法作品。

中国经学不是外在于我的纯知识性
存在，是关乎世道人心之学，是经世致用
于人心之学。值得高兴的是，随着中华
文化主体性的确立，经学正在传承。
2018年9月19日，清华大学成立了国内
首家中国经学研究院。相信常州这些被
遗忘的经学家，在今后的文化复兴中，会
擦去身上的泥垢，重新焕发出璀璨的思
想光芒。

——乡贤钱振锽逝世80周年祭

被遗忘的经学家

张戬炜

上世纪70年代后期到80年代
初期，我跟随着父亲在如皋西乡的
一个小镇上度过我的童年时代。南
北走向的焦港河穿过小镇的中部，
北接新通扬运河，南下长江，倒灌的
江水浩浩荡荡，走南闯北。一座水
泥桥横跨在大河上，我每天上学放
学经过时，都忍不住停下脚步，趴在
桥栏杆上，望着南来北往的货船，听
着它们悠扬地鸣笛，心中充满了对
远方的神往。

傍着这条河并行的是一条乡村
土公路。偶尔，我在父亲的带领下，
骑车或者坐着一天只有一班过路的
公交车去县城买新书、买文具。

父亲工作的单位是小镇交通运
输管理站。得益于他的职务便利，
在小学阶段，我有了几次特别的“水
上暑假”，乘船沿着焦港河南下南
通，北上盐城——父亲的单位有一
条拖轮运输船队，我可以跟着船队
旅行度假。日行百里，满河徜徉；夜
枕波涛，一水星空；红莲摇曳，金苇
苍茫；异乡他镇，无穷风光。这样的
旅行，为我的童年灌进了繁华的诗
意，为我后来的不安于一方打下了
心灵基础。

小学五年级我的眼睛开始严重
近视，父亲决定带着我去无锡找他
的表姐，帮我配一副“高级”一些的
眼镜。我第一次得以坐着汽车，从
陆路出县远行。在七圩渡口，我们
通过汽渡摆渡到江南。在摆渡轮
上，我看着一江春水滔滔东流，心中
有了大地的展望，和大海的向往。
我在途中随身的作业本子上，写下

了我的文学“处女作”，一首咏叹汽
车、轮船、公路和江河的诗歌。

19世纪德国伟大的教育家福
禄培尔说，人的一生其实都走在童
年里，他整个的人，人性和人的整体
性，是在儿童时期就已经出现了；人
的整个未来的活动在儿童已经有了
萌芽。

——哦，我就这样与交通、与文
学结下了终身的缘分。

今天，我慨叹，从焦港河到长
江、黄海，从乡镇土公路到高速和高
铁，甚至到蓝天白云之间的奔走、飞
翔，我半个世纪的人生，每一个脚印
和足音，都是“交通”编织出来的。

2021年底，我参加江苏省交通
厅组织召开的交通系统文化建设专
家咨询会，在会上，我讲述了童年与
交通的故事。说者无意，听者有心，
江苏交控宣传部门的负责人在会后
热诚地邀请我到他们行业系统里走
一走、看一看。他们正在实施“企业
有前途、人才有舞台、生活有滋味”
的“三个故事”工程，涌现了不少鲜
活的事迹。

“这些故事感动了我们自己。”
他望向我的那双眼睛里，闪烁着激
动的光，他急切地说，“如果能感动
作家，就说明我们成功了。”

大概是源于幼时种下的那份情
怀，我不假思索答应了他。此后，我
用了一年的时间，阅读了江苏交控
数百万字的管理和发展方面的材
料，接触了数百名交控人，深度访谈
了50多位“路姐”“路哥”。我不仅是
感动，有时候简直就是被震动了。
我在滚烫的公路上眩晕，在颠簸的
轮船上呕吐，体验他们的生活让“文
人体质”的我出尽了洋相。我在他
们面前哭过、笑过，我为他们，内心
经常涌动出疼爱，也激荡出骄傲。

于是，我创作生涯中一部看起
来是为别人而写、其实是真切的来
自自我情感的作品《“三”生有幸》诞
生了。她虽说是一部报告文学，但
来自我写作过程中始终沉浸于感动
的一种“散文”状态。这部作品写出
来后，我是那样的心潮起伏，心情久
久未能平静。

这真的不是“成功”的一种兴
奋，而是“遂愿”的一种欣慰。

——长篇报告文学《“三”生有幸》创作手记

序与跋

故事里的“今生有幸”

梅花是春天的隐士
在四月开启的花市上悄悄退场

兰花是春天的先知
在安静的角落里散发着幽香

桃花自带野性的绯闻
让不安分的男人想入非非

樱花喜欢结伴群居
绯红的拼图上写满爱的羞涩

海棠似娴静的淑女
是开在情人眼里的解语花

丁香花是恋爱中的少女
是恋人心中解不开的心结

梨花是守身如玉的少妇
总以飘零的方式自证清白

杜鹃花席地而坐
与山间撒野的年轻人打得火热

油菜花随性率真
适合做女人一生中最灿烂的背景

四月的花事看上去热热闹闹
但在恋人面前总是略显拘谨

四月的花季最决绝无情
一个转身就没了踪影

刘亦鸣

四月的花事

时令到了初夏，微风不燥，细雨
沾衣，目之所及，处处是青青的夏
木，满眼都是苍翠的绿叶。这时节，
盈目的绿洇染了城市，浸绿了湖水，
空气中总有若有若无的清香。这是
最美的季节，人间四月天，五月也芬
芳，移步换景，处处有如诗如画的美
景相依相伴。行走在初夏时节，脚
步是轻快的，心情是愉悦的，时时可
以听到远处布谷鸟的声声呼唤，“布
谷、布谷”，那声音不免让我忆起故
乡的初夏风光了。

故乡夏初，最为难忘的应该是
青青的麦浪。夏风吹拂，村前田野
里的麦苗挺直了麦杆，一眼望去，油
油的麦苗覆满了田野，满眼绿色。
初生的麦穗在轻轻摇曳，偶有夏风
吹过，那麦浪便好像池塘里波纹一
样向远处荡漾开去，直至目之所及
的远方。一直以为，绿色的夏麦最
为养眼，因为那里面有丰收的希望，
让人安心愉悦。杨万里有诗云：“小
麦田田种，垂柳岸岸栽。风从平望
住，雨傍下塘来。”田田的小麦，傍岸
的垂柳，平望的夏风，下塘的微雨，
江南的初夏是如此的迷人，让人久
久难舍。儿时，曾长久趴在自家二
楼阳台上，凝望那青青的麦浪和岸
边的垂柳，总有看不够的感觉，可能
因为其中涌动着无边的生机，抑或
充满着希望，我也无法说透。以至
长大之后，睡梦里不止一次出现故
乡那青青的麦浪。

初夏的午后，我经常行走在村
前的麦田边，偶用手轻触麦穗，让细
细的麦芒抚摸手心，便生亲切之
感。麦田边，碧绿的蚕豆鼓胀着身
子，躲在绿叶丛里，就像可爱的蚕
茧；豌豆开出了清白的花朵，暗自吐
露芬芳。看来不久以后，我就可以

品尝那清香的豌豆了。
夏初的田野是清新的，村边更

是绿意浓浓。村前村后池塘边的蒲
草和芦草都冒出青色的芽叶，如剑
般叶片插在水中，蒲草边水波荡漾，
偶有游鱼历历，雏鸭戏水。忍不住
良久注视，心事一片荡漾，便觉夏日
宁静，岁月悠长。

记得《西游记》里曾有诗：“溪边
插蒲剑，榴火壮行图。”就写足乡野
的初夏风光。在故乡山村里也有不
少石榴树，它们栽种在房前屋后，夏
初之时，石榴火红的花朵从绿叶丛
中钻出，起初，仅是圆形的花苞。几
场夏雨过后，花苞绽开了嘴，便吐出
火红的花朵，花朵就像一个小小的
喇叭，又像舞女的裙摆，映着满树的
绿叶，分外耀眼，给夏初的山村平添
了几分喜庆。石榴花开，也意味着
夏忙即将来临。“榴火壮行图”，初夏
过后就是麦收时节，是到该忙碌的
时候了！

夏初行走在山村，处处浓荫匝
地。槐树的枝叶茂密，叶子绿得发
亮；楝树舒展出圆形叶片，招招摇
摇；椿树更是挺拔向上，在极高处秀
出枝叶，迎风歌吟。也不知从哪棵
树的枝叶深处传出鸟儿清脆的鸣
声，叽叽喳喳，啁啁啾啾。于是，一
路绿荫笼身，时时清音盈耳。寇准
说：“最怜夏木青阴合，时有莺声似
故乡。”可见，这位著名政治家也是
喜欢初夏风光的。

如今，离开故乡多年，上午独坐
在城市的筒子楼里，看着窗外的青
青树丛，遥想故乡初夏时节的田园
风光，心底便泛出丝丝温暖。虽然
这记忆已经遥远，但并不陌生，因为
故乡的青青初夏永远留存在我的心
中。

蒋保林

初夏时节

这棵小杨树是去年从天上掉下来
的，这一点也不奇怪，因为我家楼下的
江滩上全是杨树林。一粒树种，随风
飘荡，落到我家30层的顶层露台上，
不知怎么的，就在墙角扎下根，生长起
来。但它生长的环境太过于恶劣，它
是从地板砖的缝隙里长出来的，而地
板砖下也是水泥地。有生活经验的人
都知道，有些小草小树，是能在水泥地
上生长的，但它们长不好也长不大。
我家这棵小白杨，树干只有我大拇指
粗，树枝比筷子都细，最大的树叶都没
鸡蛋大，它长到和我差不多高的时候
就不长了，它永远都是棵小树。从去
年十一月到今年三月，它都是副枯枝
的模样，天天看它，也没什么感觉，就
像露台上的那条长凳，就是个存在而
已。

然而，春天来了，它慢慢地有了些
变化。先是每根树枝的顶上长出个褐
色的小芽苞，这引发了我的兴趣，谁有

这么优越的条件来观察一棵小树的成
长呢？这么方便，几乎都不费事。于
是，我开始像胡适看他的兰花草一样，

“朝朝频顾惜，夜夜不能忘”地观察
它。慢慢的，芽苞们裂开，长出鹅黄色
的比小指甲都小的小叶片；叶片多少
不一，多则九片，少则六片；慢慢的，叶
片们开始长大，色泽变成青绿，并长出
细嫩的暗红色叶柄，能在风中袅袅地
起舞了，而不是可怜地贴在枝头摇
晃。虽然每根枝头都长出树叶，但这
棵小树一共才只有几十根树枝，也谈
不上繁茂。不着急，就像芝麻开花节
节高一样，小杨树采取的是往下走策
略，当顶端的树叶长成以后，树枝的第
二节又生出一个芽苞，把顶端的树叶
生长过程再重复一遍；然后是第三个
芽苞……于是，一棵具体而微的杨树
就这么有模有样地生长起来。

我到楼下江滩的杨树林里去看
树，每棵树都有碗口粗，每棵都笔直地

长有四五层楼高，每棵树上都长满比我
手掌还大的树叶。风一吹，树木们摇晃
起来，树叶哗哗作响，我一下子就感到眩
晕起来，就感到自己掉到一大片绿色的
迷雾中，什么也看不清了。那时候，我感
到自己很幸运，因为我清晰明白地目睹
了杨树的生长过程，而这是你在树林里
所无法观察到的。江滩上的树，最低的
树枝和树叶我伸手都够不着。

梭罗说，美国的一些农民，一辈子都
生活在一种松树下，但一辈子都没看到
树开的花，因为那花只开在树的顶端。
江边的杨树林，我一年里总要去几十次，
但我想，如果不是这棵掉落到我家的小
杨树，我也是一辈子都不知道一棵杨树
是怎么生长的。我以为这样的观察和目
睹一个孩子的成长同样的有价值，都满
怀爱意，都充满希望，都饱含欣悦，而且
还不用操心。这棵小树生活的环境，比
它的江滩上的大哥大姐们更是充满艰
难：它没有营养深厚的土壤；旱季时树根
也不能从地下抽水；无依无靠，刮风时连
个抱团扎堆、共同抵抗的同类都没有。
然而，它活了下来，并在春天时长成一棵
繁茂的树的样子。我喜欢它，这是大自
然赐给我的一个美妙的秘密和礼物。

余毛毛

一棵繁茂的小树

丁捷

毗陵我里（书法） 赵世平 胡平 翻拍

芍药花 （水彩） 大苏
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