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资本的力量无处不在。
比如，张康阳惜别国际米兰。
再如，安缦的声名鹊起。
多年前，我就听闻安缦的鼎鼎大

名，那时周围充斥着一夜暴富的传奇，
那时常有国人在欧美等地一掷千金的
消息传出，那是个空气中散发着金钱
味道的高速时代；但平凡打工者如我，
对于安缦1000美元一晚的起步价依
旧望而却步。

不曾想，当黄金时代逐渐褪色时，
在丽江大研古城（丽江古城）狮子山的
住所——花间堂·隐泉，再次邂逅大研
安缦。花间堂的店长开玩笑地说：“我
们以隔壁安缦价格的零头，共享了同
一片风景。”

对了，花间堂的分店已经开到了
我们常州的舜山小镇，近期即将开业。

狮子山上的大研安缦

丽江城内主要有大研古城、束河
古镇和玉龙雪山下的白沙古镇。之前
做攻略时，我看到一些关于大研古城
过度商业化的负面评论，实际入住花
间堂后，我并不后悔选择最热闹最商
业化的大研。这里有灯红酒绿、充满
浪漫气息的酒吧一条街，也有深具文
化底蕴的木氏土司府衙署（简称木府）
和隔街相望的徐霞客纪念馆，这里遍
布纳西族民居、小而美的各式博物馆，
出行便捷、小吃遍地……而以避世、隐
匿著称的安缦恰恰落址在传说中最喧
嚣的大研。

狮子山是大研古城的标志性景点
之一。

事实上，狮子山上的大研安缦，进
阶房间一律朝西，天气好的话可以在
房间内远眺玉龙雪山，还有机会能欣
赏到日照金山……大研安缦的茶舍便
设在狮子山的观景台边，看似人来人
往，实则曲径通幽，离尘不离城。

狮子山下的木府，内设古城博物
馆，现已成为一个知名历史文化景点，
包括木府在内的大研古城早在上个世
纪便被联合国教科文组织世界遗产委
员会列入《世界遗产名录》。木府始建
于元代，兴盛于明代，兼具唐宋中原建
筑古朴粗犷的余韵和纳西族的传统文
化精髓。沿着木府内长达369米的古
城中轴线一直往里走，便能径直抵达
狮子山上的制高点——万古楼。

公开资料显示，安缦在国内仅有
四家店，分别为北京颐和安缦、上海
养云安缦、杭州法云安缦，以及丽江
大研安缦。由此可见，丽江，以及大
研古城在国内文旅产业中的地位。
相比大研安缦，琅勃拉邦的安缦塔迦
Amantaka则更富有传奇色彩，也常
被引为东南亚山城琅勃拉邦深具不
凡魅力的注脚。

在安缦塔迦喝杯老挝清茶

安缦塔迦Amantaka 的名字来
源于 tipitaka，意为“佛陀的教导”。
和大研安缦相似的是，安缦塔迦同样
落址琅勃拉邦市中心，与城里最繁华
的闹市区仅一街之隔。这里本是一片
建于上世纪初的法式建筑，曾是琅勃
拉邦省立医院。15幢建筑中有10幢
是受联合国教科文组织所保护的建
筑，不能大改。白色作为建筑的主体
搭配深木色的顶，再配上青绿的门窗；
每栋建筑外都有加一个外廊以遮强
光，是典型的南洋殖民地建筑风格。
村上春树那本《老挝到底有什么》的封
面图，便是在安缦塔迦的外廊上拍的。

琅勃拉邦常被拿来与同处东南
亚、同为山城的清迈相比。在我看来，
就如我国的成都与重庆，青岛与大连，
一时瑜亮难辨。琅勃拉邦是老挝著名
的古都和佛教中心，以近700座历史

悠久的寺庙、仪式感满满的清晨布施
等闻名于世，曾被《纽约时报》推荐为
世界53个必游目的地之一。安缦塔
迦门口便是琅勃拉邦每天清晨布施的
必经之路。清晨布施的时间一般为5
点半—5点45分，老挝人的一天，便是
从一碗碗温热的糯米饭和一抹抹移动
的橘黄色袈裟中开始的。安缦塔迦为
住客免费提供的琅勃拉邦文化和精神
沉浸之旅中包括布施、乘坐安缦塔迦
的船在湄公河上航行等活动。

淡季的琅勃拉邦，游客并不多。
中午12点不到，我按照攻略的建议提
前到安缦塔迦预定下午茶，外籍经理
热情地邀请我提前入座，我装模作样
地瞅了下安缦塔迦的菜单，并不比常
州的五星级酒店更贵——或许，应该
尝试下安缦塔迦的午餐，过了这村可
就没这店了。可惜，琅勃拉邦的美食
太多而行程太短暂，当天中午我们去
了南康河畔的一家网红餐厅——
Bamboo Tree。

吃完午饭抵达安缦塔迦时，恰好
一边饮着老挝清茶和老挝豆子煮的咖
啡，一边躲避午后炽烈的暑气。我特
地找了个村上春树类似的位置留影。
如果有机会再去一趟琅勃拉邦，我决
定直接入住安缦塔迦。人生，值得一
掷千金的时刻并不多。

不可复制的安缦传奇

而安缦酒店的传奇色彩，至少有
一半源自其创始人阿德里安·泽查
（Adrian Zecha）。阿德里安·泽查是
印尼华人，出生于1933年的苏加武眉
（Sukabumi）地区。他的家族劳·西
姆·泽查Lauw—Sim—Zecha是当地
的显赫家族。与众多成功人士相同，

出身贵族的阿德里安·泽查从小便接受
良好教育。1945年，他的父亲带领全家
移民美国宾夕法尼亚州，阿德里安·泽
查取得哥伦比亚大学理科硕士学位后
回到印尼，投身媒体行业。在《时代周
刊》担任驻印尼特约记者时，阿德里
安·泽查因报道了印尼总统苏加诺与
黛薇夫人的故事而引起轰动，不得不
离开印尼。1960 年，28 岁的阿德里
安·泽查在纽约创办了杂志《亚洲
（Asia）》，在美国大受欢迎。1969年，
阿德里安·泽查在香港创办了生活艺
术杂志《Orientations》，中文名称《东
方艺术品》。阿德里安·泽查40岁时，
曾有机会出任万豪集团的管理层，虽
然由于石油危机爆发，他与万豪集团
失之交臂，却激发了他与好友及日本
的东急集团在香港创办了丽晶国际酒店
集 团（Regent International Ho-
tels）。1986年，阿德里安·泽查向美联
航出售了手中全部的丽晶股份，套现
3000万美元，创办了全球第一座安缦酒
店——位于泰国普吉岛的安缦普里。

安缦普里意为“宁静之殿”。在丽晶
工作时，阿德里安·泽查观察到高净值旅
行者偏爱私密、避世的场所，对酒店的服
务品质、景色尤为看重。自安缦普里开
始，所有的安缦酒店都遵循这一理念。
结庐在人境，而无车马喧，独特的设计、
避世的享受，让安缦收获了一大批钟爱
它的粉丝，昵称“安缦痴（Aman Junk-
ie）”。

巧合的是，我第一次去的东南亚国
家便是泰国，第一次去的东南亚岛屿正
是普吉岛。

阿德里安·泽查最初的设想是一年开
一家分店，但是，资本怎么可能等得了。

阿德里安·泽查在普吉岛建造安缦

普里时，没有银行敢贷款给他。但随着
安缦普里的空前成功，越来越多的投资
人和资本涌向安缦。经过资本几轮介
入、退出，2014年7月底，阿德里安·泽
查心灰意冷地转让了所有股份，永久地
离开了安缦。2017年，阿德里安·泽查
创造了一个新品牌——阿泽莱Azer-
ai——一个定位于更适合年轻人住的轻
奢酒店。Azerai古波斯语中意为“梦境
一般的地方”。

离安缦塔迦不远处，便是阿德里安·
泽查为自己建造的Azerai，昵称“小安
缦”。遗憾的是，这家由创始人自住的
Azerai在开业不久后便被换牌成Mi-
nor集团旗下主张Boutique & Chic
的品牌Avani+，不变的是，它延续了安
缦一贯的雅致和隐秘感。

只是，当阿德里安·泽查退出安缦
后，当在资本的推动下，安缦还是那个安
缦吗？

我曾不解，为何金庸的某经典版
《雪山飞狐》会配《追梦人》这么现代、
这么理想主义的片尾曲——“让青春
吹动了你的长发让它牵引你的梦，不
知不觉这城市的历史已记取了你的笑
容……”——这可是罗大佑1991年专
门为纪念三毛离世创作的。

行文至此，我似乎悟了，胡一刀、胡
斐、三毛、包括阿德里安·泽查、金庸都是
追梦人；而我们，又在追着他们的梦。阿
德里安·泽查曾在采访中说：“没有东西
是一成不变的，我们必须演进，以迎合生
活方式的改变。”只是，传奇总会落幕。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，
只影向谁去？

无论是在普吉岛、巴厘岛，还是大
理、琅勃拉邦，安缦只剩缅怀，而往事只
可回味！ （之三）

张琛 文/图

当安缦染上资本的尘埃

现在有很多人做电影视频
剪辑解说，我近期在短视频平台
通过这种方式看了不少影片，很
多曾经错过的经典可以先看个
大概，如果感兴趣则可以找原片
欣赏。我近期完整看完的一部
电影则是2004年由斯皮尔伯格
执导的《幸福终点站》，而我愿意
通过短视频剪辑，再跳到原片欣
赏，更多的则是为了电影中的爵
士乐情节。

影片讲述了汤姆·汉克斯
饰演的维克多来自一个东欧小
国，当他抵达纽约在肯尼迪机
场入境时，被海关告知自己的
护照已经失效，因为他的国家
发生动乱，旧政府被推翻，直至
新政府成立前，美国将不承认
这个国家的存在，所以维克多
便成为一名无国籍、无身份、无
地位的“三无人士”，他只能被
困在肯尼迪机场的候机大厅
中，在自己的国家被美国政府
承认前，他无法离开机场踏入
美国领土。他只能靠着发放的
饭票和在机场中打工维持生
计，在这之中还遇到了层层阻
碍。而他执着于进入美国的原
因只为圆故去父亲的一个梦，
他的父亲是一位爵士乐迷，曾
经在一张报纸上看到了一张有
57位爵士音乐家一起拍摄的
名为《哈勒姆美好的一天》的照
片，在这之后，他的父亲通过写
信给全世界各地的爵士乐俱乐
部的方式，花了近四十年的时
间收集了照片中几乎所有音乐
家们的签名，然而遗憾的是，
在他的父亲临终前只有萨克斯
演奏家Benny Golson的签名
没有收集到。他将父亲曾经收
集到的那些签名一起装在一个
罐子里，将他们带到了美国，就
是希望去到Benny Golson演
出的地方请大师签名。最终在
机场生活了9个月后，他终于
可以踏出机场进入纽约，他也
在第一时间去到了 Benny
Golson的演出场地，请他签了
名并装进了那个铁罐。9个月
的坚持与等待，终于帮助父亲
完成了一生的梦想。

作为一个爵士乐迷，看到
影片中维克多从铁罐中拿出的
那些签名时，我是激动的，我都
想隔着屏幕将那个铁罐据为己
有，毕竟那些都是学习爵士音
乐史时才能看到的人物，和维
克多的父亲相反，我只有一张
Benny Golson 的签名，其他
人的都没有收集到。Benny

Golson出生于1929年的费城,
现在已经95高龄，当他在高中时
期，就开始和一些之后的爵士乐
大师一起演奏了,其中就包括
John Coltrane。他在大学期间
加 入 了 Lionel Hampton 和
Dizzy Gillespie 乐队，之后以
乐队领队的身份录制唱片。他
的萨克斯音色充满了温暖。他
也是爵士乐史上最伟大的作曲
家之一，影片中当维克多落座
后，Benny Golson在舞台上演
奏的就是他的代表作《Killer
Joe》，这首作品发行于1960年，
具有深刻的意义，探索了神秘、
阴谋和人性复杂的主题，此后成
为爵士乐曲目中不可或缺的一
部分，被不断地演绎。它就像是
一部叙事曲，小调和弦和意想不
到的和声，再加上令人难忘的旋
律，巧妙地营造出了紧张和充满
悬念的氛围，从最初的诱惑和阴
谋到一种忧虑和期待的感觉，这
部作品将听众带上了情感的过
山车。萦绕不去的神秘的低音
给人留下了持久的印象，在歌曲
结束后很久，仍能吸引听众的想
象力。然而，这首乐曲又很难将
它具体归类于爵士乐中的哪个
流派，它包含了硬波普、后波普
和调式爵士乐的元素，将它们无
缝地融合到一个有凝聚力和迷
人的音乐叙事中。

作为爵士乐活化石的Ben-
ny Golson录制过数百张唱片，
95高龄的他至今还未停止自己的
音乐步伐,就在这个月还与其他5
位乐手一起发行了合奏单曲。

生命不息，音乐不止。

Benny Golson《Killer Joe》
https://c6.y.qq.com/base/fc-

gi-bin/u?__=UuqyQFEWsJ0r

蔡龙 文/图

幸福终点站——
来自Benny Golson的签名

小满过后的节气不叫大满，而是
直接以农事命名为“芒种”。“芒种”一
词最早出现在《周礼·地官》中：“泽草
所生，种之芒种。”意思是说，只要能
长草的水田，都可以种麦子或者稻
子。当然，这里读作芒种（zhǒng），
泛指长着芒刺的各种谷物。《月令七
十二候集解》中说：“五月节，谓有芒
之种谷可稼种矣。”农谚也说“芒种芒
种，忙收忙种”。芒种一头连着收，一
头连着种，有芒的麦子要收了，有芒
的稻子可种了。所以，农民干脆把

“芒种”称为“忙种”。如今的“三夏”
也正是这些事。

夏日的阳光盛满热情，借着南风
几乎一夜间吹黄了麦子，麦芒如针，闪
烁着光芒。麦粒饱满坚实，田野弥散
醇熟的麦气。芒种一到，一声号令“开
镰喽——”即刻发出，热火朝天的麦收
便拉开帷幕。正如白居易《观刈麦》诗
云：田家少闲月，五月人倍忙。夜来南
风起，小麦覆陇黄……

记忆中，儿时家境贫寒，父母含
辛茹苦地维持全家生计。芒种前几
天，他们就把镰刀磨得锋快，天不亮，

“吱呀”一声门开了，趁着气温凉爽去
割麦。“芒种到，无老少”，那时学校会
放忙假，因为我还小，只能做做家务、
拾拾麦穗。随着年龄增长，力气也有
了，就帮忙收割麦子、推车运麦、翻晒
麦粒等。母亲手把手教我割麦，慢慢
地掌握了要领。我一手拿镰刀，一手
揽麦子，而不是去抓麦子，抓顶多一
小把，揽是手臂上有个顺带的动作，
这样边裹边割，然后一小堆一小
堆摆了一地。麦田热烘烘的，麦
秆、叶、芒不时地划在手、胳膊和
脸上，一会儿就汗流浃背，又刺又
痒。我只割了几垄，就腰酸腿疼。
麦收若遇到阴雨天，容易倒伏、发芽
和霉变，形成“烂麦场”。因此，家家
户户都在“抢”，抢割、抢运、抢脱粒，
颗粒归仓。

“时雨及芒种，四野皆插秧”，“收”

与“种”迅速转换着。麦田旋即进行翻
耕、灌水、耙田，白亮亮的，有点晃眼。
现今多半是机插秧或旱播秧，而过去都
是手插秧。一把把秧苗，天女散花般地
抛向水田。先用尼龙绳固定好每趟秧
的位置，乡亲们像鸡啄米似的，灵巧飞
快地插上了青秧。移步时，双脚不离地
拖着后退，以保持直行，不然秧会插到
脚窝中。一行行娇嫩的苗看似不在一
条线上，不需多日，自然会成一条条笔
直的线，点点淡绿也成片片深绿。“一把
青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥”，乡亲们
如神奇的调色师，金色的麦浪至此已变
成绿波荡漾的秧田，渐渐融入夏日绿意
葱茏的主色调。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处
蛙”，梅雨，是冷暖气团在长江中下游地
区相持的结果，因发生在梅子黄熟的时
节，所以名曰梅雨。梅雨是一种丰厚的

赐予，“农以得梅雨乃宜耕耨”，故谚语
云：“梅伏两场雨，有面又有米”。人们在
劳作之余，将青梅酿成梅酒，醇美的香气
萦绕在舌尖。尤其在忙了一天后喝上一
口，那甘美的滋味悠长悠长。青蛙们喜
欢雨，喜欢在秧田中酣畅地合唱，起伏跌
宕的节奏，和着时急时缓的雨，一直唱到
稻花香，报告着秋日的丰收。听蛙们歌
唱，是一种野趣，仿佛能嗅到白米饭的缕
缕香气。

身处芒种节气，我既被仲夏的风情
所迷醉，更被充满劳动激情的场面所感
动。芒种的芒，是麦芒的芒，也是如芒
在背的芒。我们要把握时机，顺时而
动，如谷物之芒，闪人生之光。芒种的
特点是忙，忙而不盲、忙而不茫。在忙
碌的人生中，我们应不盲目、不迷茫，在
收获的同时，播种希望的种子，向着既
定目标踔厉奋进。
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