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文笔塔记忆

今年6月17日，是章人英先生诞
辰110周年。特撰此文，缅怀先生。

章人英，原名復，字仁寅，1914
年 6 月 17 日出生于武进县横林镇大
运河边上的一户书香人家。其父章
子安，是辛亥革命中参与常州光复的
十六乡绅之一。

章人英先生自幼秉承家教，喜爱
国学，从武进横林小学毕业后，父亲
曾敦聘名师担任家教，传授古典文学
3 年。之后考入上海大夏大学社会
学专业，师从我国著名社会学家吴泽
霖教授。毕业后先后在上海大夏大
学、南京师范学院、浙江大学从事社
会学的研究和教学工作。上世纪 50
年代初，大夏大学的社会学专业停止
招生，章先生被迫去中学任教，离开
了他专业娴熟的社会学研教岗位。

改革开放后，华东政法大学慕
名聘请已经 67 岁的章人英回到大
学社会学教授的岗位教书育人，带
教 社 会 学 专 业 研 究 生 一 直 到 82
岁。章先生在华东政法大学为学生
开设《社会学概论》必修课，还专门
为研究生系统讲授《越轨社会学》
课程，为华东政法大学和社会学界
精心带教和培养了一大批像李建
勇、易益典那样优秀的社会学教授
和青年社会学学者。

在 1988 年 9 月 到 1993 年 7 月
期间，除教学工作外，章先生还不
辞辛劳，受邀担任《辞海》（社会学
词条）主编和主要撰写人，期间主
编的《社会学词典》（上海辞书出版
社）和《普通社会学》（人民出版社）
公开出版，同时还主编出版了《人
类学词典》《社会学词典》《普通社
会学》。在编撰词典词条过程中，
章先生与参加写作的各位同事，对
其中每一个词条素材的准确性、权
威性和全面性都组织了充分的讨
论，有的条目的文字争论，往往需
要查证几天才能定稿。先生对年轻
同事说：“词典作为工具书，一定要
经得起历史的检验，任何一个疑点
都不能轻易放过。”几十年在社会
学研究方面的卓越贡献，古稀之年
的章先生被学界推选为上海市社会
学会名誉顾问。

除了社会学专业外，章先生在

诗歌、书法和中国古代文化史研究
方面也是造诣深厚。章先生退休
后，他继续在传统国学发掘方面笔
耕 不 断 ，先 后 写 作 和 出 版 了《〈论
语〉五连环》《东方爱经》《华夏文
明圣火薪传》《文化冲突与时代选
择》及《水云客诗稿》等多部著作和
诗集，有多篇诗作入选《上海近百
年诗词选》。即使已百岁高龄，章
先生还受聘在上海老年大学讲授
古诗文，担任上海百老德育讲师团
国学顾问，担任《文摘》杂志的名誉
主编，创办“新世纪国学沙龙”，经
常到卢湾区图书馆开设讲座，倡导
年轻人多吟诵古诗词。2014 年 7
月，100 岁的章先生还编撰出版了

《简明国学常识辞典》（上海辞书出
版社）。

那时，章先生被大家称为“百岁
学者”。他思维清晰，每逢和人谈

养生，都会谈他自己新研究的高寿理
论，他想让普通人明白参加社会活动
不仅可以修身还可以添寿。他说人
的年龄分为三种：生理年龄、心理年
龄和社会年龄。章先生对“寿”的诠
释，对所有追求生命长寿和正在走向
心理长寿的人，提出了一个更高的目
标：长寿不仅是人生长度的标记，更
是人生厚度的标识。人在有生之年，
要追求精神层面和社会层面的长寿，
活在更多人的心里，活得对社会有价
值，才能成为真正让人钦佩与羡慕的
长者。

作为常州籍人士，百岁的章先生
对家乡的文化教育传承和国学研究事
业非常关心。2015 年 7 月 7 日，章先
生回常州，向市档案馆捐赠了其主编
的著作《华夏文明圣火薪传》全五卷。
2016 年，章先生受聘于常州大学，担任
乡贤文化研究所的名誉顾问，并接受

常州家谱馆的邀请，担任谱牒和祠堂
文化研究会的名誉会长。2017 年 5 月
6 日，104 岁的先生回常州出席常州方
志馆举办的“学先贤送国学”活动，并
在《开创乡贤文化与构建文明社区》的
讲座上发言提出：乡贤文化是中华优
秀传统文化的瑰宝，是社会公序良俗
的重要维系力量，要倡导人们将良好
的道德规范和社会风尚内化于日常生
活、行动中。他呼吁，在构建文明社区
过程中，建立以家庭文化、学校文化和
乡 贤 文 化 为 三 大 基 点 的“ 金 三 角 模
式”，进一步推进常州文明城市建设。
开讲前，章先生将自创诗作《乡愁》“姹
紫嫣红蛱蝶怔，春深如海一身藏，晓风
残月啼鹃梦，最惹相思是故乡”的书法
作品赠予常州家谱馆。

2022 年 6 月 17 日，著名的社会学
家、社会活动家、国学大师章人英先生离
世，享年106岁。

“百岁学者”章人英

章人英先生106岁时的书法作品

记得在我五六岁时，由于当时
社会环境的影响，父母都是文艺积
极分子，都去唱样板戏，我天天跟
在他们后面，不吵也不闹，他们在
台上唱，我在台下唱，大人们都说
我有天分。再后来，我跟着家里的
喇叭，学会了许多锡剧唱段，《拔兰
花》《双推磨》《珍珠塔》，张口就
来。8 岁时参加丹阳县中小学学生
锡剧演唱比赛，我得了第一名。

之后的每年暑假，丹阳县锡剧
团会邀请我到团里看戏、学习，袁
彩凤老师成了我的启蒙老师，一招
一式，花腔慢板，我跟着袁老师开
始练习锡剧基本功。初中毕业，我
顺利考入丹阳艺校戏曲表演专业，
毕业后进入丹阳市戏剧总团工作。

台上一分钟，台下十年功。因
为心中充满了对舞台的热爱和对美
好未来的憧憬，我经常是最后一个
离开练功房。别人练三遍，我就八
遍十遍地练。我深知从艺之路是寂
寞的，节假日、下班后，我把自己
关在小屋里，关在梅兰珍的激越高
昂、奔放浑厚里，关在王兰英的精
巧绮丽、委婉甜润里，关在沈佩华
的苍凉悲壮、姚澄的跳跃活泼里，
细 细 品 味 锡 剧 各 个 流 派 的 精 髓 。
2006 年，我进入武进锡剧团工作，
至今已历经 20 多年的舞台磨砺，塑
造了近 30 个个性鲜明的舞台人物形
象，如 《薛丁山与樊梨花》 中的薛
金莲、《孟丽君》 中的苏映雪、《夜
明珠》中的赵碧玉、《珍珠塔》中的
陈彩娥、《五女拜寿》 中的杨三春、

《金玉奴》 中的金玉奴、《狸猫换太
子》 中的寇珠、《玉蜻蜓》 中的智
贞、《玉兰花开》中的丁春香……每
个人物的身份、所处环境、知识层
次、社会阅历等都不尽相同，我认
真研读剧本，分析人物性格，在前
辈老师们的指导下，推陈出新，使
她们一个个恰到好处地展现在舞台
上，展现在观众面前。

2007 年，我出演传统锡剧 《哑
女告状》 中的掌上珠一角。剧中

“进京”一场人物有两个 （哥哥背着
双腿受伤的妹妹），但扮演者仅一
人，另一个并不是真人，而是道具
人。在最初的排练中，我面对亦男
亦女的表演形式不得要领，常常顾
上不顾下，表演起来十分别扭，常
言的“分身乏术”大概就是这种感
受。在同事的帮助下，我寻找背人
和被背的感觉，体会男生在负重行
走时的特征，让身体与道具协调地

融合于一身，以圆场、跨步、蹉步、
滑步、劈叉等肢体动作体现翻山过
岭、跨沟过溪等情节，又运用女高
音 的 拖 腔 ， 使 整 个 唱 段 坚 实 爽 朗 ，
激昂奔放，不飘不浮，那冲向苍天
的呼唤，唱出了心中的愤恨、哀怨和
无奈，使得台下观众情绪高涨，掌
声如雷。

这么多年来，不管演出条件多么
艰苦，不管连续作战多么疲惫，只要

一登上舞台，我不允许自己有任何懈
怠、任何敷衍，每一个角色都投入了
我全部的情感，每一次表演都毫无保
留地做到温婉时动人心弦，深情时感
人肺腑，悲壮时催人泪下，激昂时鼓
舞人心。2012 年夏天，在小河的一场
演出中，我中暑了，本该是跪在地上
唱的，我咬紧牙关坐在板凳上唱完，
就被同事们送进了医院。2014 年，我
刚生完孩子不久，跟随“流动舞台”
下乡演《玉蜻蜓》，该剧演出时长超过
三小时，唱完再赶回家喂奶，孩子已
经哭着睡着了。

舞台上，人物的唱词往往充满着
丰富的人生哲理，我默默地记在心
里，指导自己做人、做事，自然就少
了浮躁与浅薄，也不会与人多计较。
这是舞台带给我的启示。作为一名锡
剧演员，一入行就好像扎进了“夕阳
西下”的凄凉中，仿佛选择了锡剧就
选择了人生的悲剧。但那句话还在：
人类在，戏剧在。在没有网络、没有
电视的年代，戏曲是大众的知音。那
时候，戏曲的“慢”与生活的“慢”
似行云伴流水，相得益彰、相濡以
沫。如今，行色匆匆的人们再也不会
为一场风花雪月的爱情徘徊叹息。但
我认为慢生活并不是针对速度而言
的，而是一个人身上散发的随性、随
意、自然、悠然的生命状态。锡剧是
我们常州人自己的剧种，从滩簧到常
锡文戏到锡剧，已历经二百余年。它
传承着常州人生生不息的艺术脉搏。
曾经的小巷，胡琴声声，你拉我唱，
自拉自唱；寻常的村落，《双推磨》

《庵堂会》《珍珠塔》，如老屋的穿堂
风，不知从哪儿就窜了出来。

为了心中的热爱，人到中年的我
将于下周日在常州保利大剧院举办锡
剧个人专场演唱会，将自己的艺术成
果展现给观众，以期在探索中不断总
结、不断努力、不断前进。中华民族
五千年光辉灿烂的历史，不断衍生了
广大人民群众喜爱的千姿百态的艺术
形式。作为锡剧演员，我愿将心中美
好的锡剧唱给你听。

我唱锡剧给你听
听说戚墅堰牌楼巷老街

头又热闹起来了，并于 2023
年 3 月 12 日集市开市。我得
知后，于 3 月 18 日在家门口
公交站 （金百国际站） 乘 11
路公交车到红梅中心站，再
转乘 7 路公交车直达戚大街
下车，到老街头“轧闹忙”。
这条老街头由东向西大约有
一公里左右，街的北面是商
铺连商铺，街的南面是京杭
大运河常州段河岸，从空中
看这条街就是一幅典型的江
南水乡图。我从街头玩到街
尾，上世纪七八十年代的老
街头一幕一幕浮在眼前。

1970年11月23日，我被
分配到戚墅堰发电厂工作，当
上了一名电业工人。进厂头三
年是学徒工，吃住全在厂里。
当 时 工 资 是 第 一 年 每 月 14
元，第二年17元，第三年20
元。那时正值“文革”时期，
8小时外业余时间娱乐活动比
较枯燥。当时没有电视机，电
影院里放映的电影都是八个样
板戏 （《红灯记》《沙家浜》

《智取威虎山》《奇袭白虎团》
《海港》《龙江颂》《杜鹃山》
《红色娘子军》），尤其是夏天
下午4点钟下班，要到7点多
钟才天暗下来，没地方“白
相”。车间里有位李师傅住在
戚大街上，就说：“你们何不
去戚墅堰牌楼巷老街头玩玩，
那里可热闹啦！”“真的？”“真
的。”于是当天下午 4 点钟下
班后，就约了几位同事（学徒
工）去老街头玩。

从电厂到老街头乘公交车
2 站路，但要 5 分钱车票，大
家决定走到那里。30 分钟后
到达老街头，在街上转一圈，
真是热闹，就像是大集市（大
节场）。街两边的摊位挨挨挤
挤，琳琅满目样样有卖。尤其
是农产品很多，比如时令蔬
菜、黄金瓜、雪团瓜、横林瓜

（西瓜一品种）。我用5分钱买
了一个雪团瓜。逛了近1小时
感到肚子有点饿，找到一面
馆，进去吃面。当时一碗面是
3 两粮票 1 角 1 分钱，看到红

烧素几 5 分钱一块就素几搭
面。吃得饱了，再一看面馆牌
子叫德心面店。回到厂里大家
都说：“那红烧素几特好吃。”
厂食堂里只有饭、馒头，就这
样我们隔三岔五地去老街头换
换胃口，有时买点麻糕回来，
第二天当早餐吃。

就这样，三年学徒期很
快过去了，厂里给我们定一
级工，每月工资 33 元，还给
我们买了公交车月票，有月
票就可以每天回家了。一个
星期天，我去家门口菜场买
菜，青芹1角三斤，大蒜1角
一斤，茄子 1 角一斤，剪屁
股的田螺 6 分一斤。星期一
下班后去老街头买菜，那里
青梗菜1角4斤，大蒜、茄子
都是 8 分一斤，剪屁股的田
螺才 4 分钱一斤，总之这里
的菜要比常州菜场上的菜便
宜 2—3 分一斤，买同样的菜
一次下来能节省 1 角钱 （当
时 1 角钱能买一支铅笔、一
块橡皮、一本写字本）。于是
家里买菜的事我包了，一直
到 1980 年 我 结 婚 建 立 小 家
庭，还去老街头买菜。后来
到 1994 年，厂里给我们一家
三 口 分 配 了 房 子 在 红 梅 东
村，买菜就在红梅新村了。

上世纪 90 年代末随着城
市发展，运河拓宽和老桥拆
除重建，沿河老街大部分被
拆除，戚墅堰牌楼巷老街头
也逐渐没落。2013 年 12 月，
我将退休，由于怀旧我抽一
个空去老街头转转，转了一
大圈商铺不超过 10 间，人
没有碰到 10 个人，咳！真
是冷冷清清……2022 年 5 月
10 日，牌楼巷老街头迎来新
生，经过前期规划，改造工
程正式启动，管道治理，路
面优化，对具有代表性的建
筑，如老巷牌楼东街、老字
号店面予以保留，在保持原
有风貌的同时引入新业态完
善 老 街 配 套 ， 实 现 古 今 共
存、商居和谐。2023 年 3 月
12 日，老街头的生命力再次
灵动起来。

戚墅堰
牌楼巷老街头

在我的印象中，每年的
六月中下旬到七月上中旬是
梅雨季。

梅雨季是闷热而潮湿的。
天空总是阴阳怪气的样子，仿
佛有种“黑云压城城欲摧”的
感觉，不一会又有了“甲光向
日金鳞开”的味道，所以刘禹
锡才有“东边日出西边雨，道
是无晴却有晴”的感慨。然而
气温并不低，总是在 30 度左
右。对于我们这群孩子来说，
这确实不是一个好天气，因为
户外活动基本停止。也正是这
阴雨绵绵，家中很多被褥清洗
后没法晒干，摸上去总感觉湿
湿的，闻起来还有一种淡淡的
怪味。但对于古人而言，梅雨
却是一个创作的好素材。宋代
赵师秀的 《约客》 中头两句：

“黄梅时节家家雨，青草池塘
处处蛙。”赵诗人很随意地写
出了自己在黄梅雨天闲得无
聊，静静地听着雨，轻轻敲着
棋子等候朋友来下棋，敲击震
落了油灯上灯芯结出的灯花。
只有诗人才能写出梅雨季那种
说不清道不明的意境。

梅雨季是快乐而有趣味
的。每次大雨过后，家门口水
泥场上爬满了各种蜗牛。看着
那些蜗牛不紧不慢向前挪动
着，我们这群孩子就开始使
坏：把蜗牛的触角拔掉、把
蜗牛的壳拿掉、用盐巴撒在
蜗牛身上。想到书上说蜗牛
是害虫，看着蜗牛痛不欲生
的 样 子 ， 孩 子 们 都 拍 手 称
快。下雨多了，河面开始上
涨，河水灌满了水稻田，鱼
儿趁机出来，串游到了水稻
田中。孩子们大喜过望，纷纷

从家中拿来工具去捕鱼。把水
稻田和河流的通水口拦住，来
个瓮中捉鳖，半小时工夫，水
桶里各种各样的鱼就快装满
了。如果这时候突然来个阵雨
倾盆，我们反而很是享受这淋
成落汤鸡的过程。

梅雨季是温馨而甜蜜的。
梅雨季是一个相对农闲的时
节。平时大人们都要下田干
活，而到了梅雨季，大人们总
是在家休息陪孩子。每到这时
候，我们一家人就会聚集在一
起，看着电视，开心地说着各
种话题。有时候也会和大人一
起打牌，为了一副牌争得面红
耳赤，这种忙里偷闲的惬意，
更是亲情凝聚的好时光。

梅雨季是品尝杨梅的好时
节。我超喜欢吃杨梅，只要一
听到杨梅，就会口水四溢。人
人都说杨梅虫多，需要如何如
何方能入口。我却不以为然，
杨梅天生就有它的独特之处，
原汁原味岂不更好。每年友人
送我杨梅，特别是仙居杨梅，
我都会不由自主吟诵两句被我
改编过的诗句：“日啖杨梅三
百颗，不辞长作仙居人”。爱
梅之心可见一斑。想来也确实
有趣，杨梅竟然是在梅雨季成
熟，这“杨梅”中的“梅”和

“梅雨”中的“梅”是那般巧
合吗？

梅雨的味道如此复杂，
能让人的心情五味杂陈，像
梅 雨 天 的 云 朵 一 般 云 卷 云
舒，变幻莫测，一会儿霞光
万道，一会儿彩虹当空，一
会儿下起太阳雨。

此情此景，人生莫非如
此？

梅雨的味道

2018年，作者在南京博物院小剧场演出《庵堂认母》中饰演智贞。
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