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2024 年 7 月 6 日，小暑。父
亲带着我女儿去弟弟的同学家钓
鱼。我又一次看到了父亲那只心
爱的脚盆，系着绳，被风吹着漂浮
在朋友家的河面上。

我心里多少有点安慰。这只
脚盆是幸运的。4 月 21 日搬家
前，它的新归宿就已经确定。弟
弟告诉我，他和父亲决定把它送
给同学，毕竟同学家有河，可以放
在河里，也可以放在家里。以后
搬家，弟弟他们是无法带这个东
西上楼的。

脚盆是我家的旧物，我在最
早写《江南旧闻录》时，就非常详
细地写过脚盆，从形制到用材用
处用法到储存之法：

“我所要说的脚盆，是我家的
宝贝，更是父亲的宝贝，是用来打
鱼的。

我记忆中的脚盆，是一只椭
圆形的木盆，高大约一尺半多，最
宽处大约有一米多，长大约2米左
右，可能2米多一些。底部用铁圈
箍住，盆腰身上也有一圈铁箍。”

这篇文章里写箍脚盆用的是
基树（方言音）或油树，基树实际
上就是榉树。日常保护，就是涂
桐油。除了打鱼用，旧时家里做
薯粉，还用它来过滤白薯淀粉，夏
天也可以用来采菱角。理论上，
脚盆可以用来洗澡，它比一般的
澡盆要大，在里边洗澡，肯定很宽
敞，比浴锅还宽敞。但是，我还真
没听说有用脚盆洗澡的。因为故
乡乡下，冬天洗澡不会在木盆里，
太冷，多在铁锅里洗；夏天，直接
在码头上洗就行。

旧时故乡虽然河渠纵横，但
有脚盆的人家并不多。很多人
并不知道脚盆为何物，查度娘，
除了我那篇《父亲的脚盆》，其余
提到脚盆，其实都是普通木盆，
度娘甚至连一张我说的脚盆图片
都没有。

不过，我们西朱东西两村，
最多时有9只脚盆，西村4只，东
村 5 只。东西两村，父亲那只脚
盆，应该是村里第二只。于我家
而言，脚盆确实是我父亲的宝
贝，我家的宝贝。父亲自上世纪
60 年代学会站脚盆，从跟着师
傅捉鱼，到师傅辈老去，自己分
门立户，带队捉鱼，成了周边最
有名的捉鱼佬。父亲的脚盆，是
我家一年现金收入的重要来源，
不仅挣了家里的油盐酱醋钱、我
们兄弟读书的学杂费，还让我们
在成长的岁月，比穷困时代的一
般农家孩子多了营养——捉鱼
人家多鱼，也算近水楼台。很多
年后，我在北京成家，岳母大人
跟我说，还是小时候多吃鱼的孩
子聪明。

鱼是过年必用之物，无论贫
富，过年都必得有鱼，所谓“年年
有鱼”。故乡捉鱼的方法很多，但
旧时冬天只有两种捉鱼方法，一
种是干河，一种是用丝网捉鱼。
在马达抽水机还不那么流行的年
代，干河的成本很高，所以，并不
是冬天都会干河，即使干河也不
是每条都干。于是用丝网捉鱼成
了冬天最主要的捉鱼方式。

用丝网捉鱼，是技术活，必须
站在脚盆上下丝网（当然，在河泥
船上下丝网，估计也可以，但我从
来没见过），于是，脚盆就成了冬
天捉鱼最重要的一种工具，这就
产生了用脚盆下丝网捉鱼的行
业，很小众，很专业，也很有市
场。自我记事起，我记得进入腊
月，周边村庄专程到我家或托人

带话给我父亲，请我父亲捉鱼的
人几乎没有停过。

脚盆这样的形制，空盆放在
水里，看起来很正常，人一站上
去，其实很难站稳，对人的腿脚
功夫和平衡能力要求非常高。
尤其是，冬天捉鱼时经常刮大
风，河里还有残冰，加上收网后
脚盆里的鱼篓，通常会有好几十
斤鱼，更难平衡，一般人根本站
不住。

父亲跟我回忆，他年轻时
就是看着我们邻村的根法站脚
盆捉鱼，就创了只脚盆，跟着根
法捉鱼了。没人教他怎么站脚
盆，怎么在脚盆上下丝网，他完
全是自学，不过曾经落过一次
水。站脚盆捉鱼的师傅，我们
周边那几个捉鱼佬，似乎没有
一个没有在冬天落过水。我记
得堂叔落过不止一次。而我，
在《父亲的脚盆》以及《1985 年，
高考放榜之前》里都曾写到，
1985 年我高考之后，和同年初
中毕业的弟弟，抬着父亲的脚
盆，在我们村的北大漕的大潭
里练习站脚盆，以防万一没考
上大学，也好学门手艺，冬天跟
着父亲去捉鱼挣钱，也算是一
种主动的求生欲。直到高考放
榜，我小腿磕破，我和弟弟也没
学 会 站 脚 盆 。 父 亲 的 这 门 手
艺，终于没了传人。父亲后来
跟我说，他就是看了根法怎么
站脚盆就学会了，我也是非常
吃惊的。而村里跟着父亲捉鱼
的叔叔们，其实也是这样学会
的。可能人为了生存，没退路
的时候，学起来都很快吧。

用脚盆捉鱼，除了丝网，还得
有装丝网的鱼篓，同时它也用来
装捉到的鱼。鱼篓里通常还有一
把笃勾，非常锋利，有大鱼挣扎
时，通常用它笃鱼头，把鱼拖上
来。脚盆通常还有一根磨光的细
竹棒，是用来挑着丝网一点点往
河里下网的，俗称“哗棒”（方言
音）。一根正好放进脚盆的小扁
担，一根长柄鱼叉。这个鱼叉有
好几米长，它是用来撑脚盆的，所
以要超过一般内河的深度。同
时，下好丝网后，用鱼叉击水制造
动静，让鱼蹿起来，撞上丝网。

最初出去捉鱼，都是用小扁
担一头挑着鱼篓一头挑着脚盆。
脚盆可不知比鱼篓重多少，所以
得靠鱼叉压住鱼篓，非常辛苦。
那个时候，父亲他们捉鱼要赶很
多路。后来有了自行车，也不易，
因为鱼叉柄太长。

父亲从肩挑到用自行车驮
着，到最后其他人都不捉鱼了，
偶尔还有些老关系来找他。他
开着电瓶三轮车，拉着脚盆、鱼
篓、鱼叉去捉鱼。从带领东西
两村的年轻人，到后来孤家寡
人，差不多 50 年。

对于父亲来说，脚盆捉鱼的
黄金时代，是人民公社时代。那
个时候，商业不发达，街上卖鱼的
也很少，河道都是生产队的，过年
时社员要分鱼，只能请捉鱼佬捉
鱼。对于父亲而言，那个时候，又
是农闲，无活可干，正好捉鱼，一
来有不错的现金收入，还有“饭
鱼”（相当于今天的误餐补助）。
而且，传统习惯是野鱼也归捉鱼
佬，野鱼通常能卖出价钱来。虽
然冬日站脚盆捉鱼特别辛苦，每
天早上干乎乎出去，晚上湿漉漉
回家，要知道那可是冬天。挣的
其实都是血泪钱，一般人一想就
不寒而栗，但父亲他们甘之如
饴。因为，他们知道自己有对家
庭的责任。

后来人民公社不再，分田到
户联产承包，生产队的河道也都
分了。刚开始分河，请捉鱼佬捉
鱼的还很多。渐渐地，养鱼成了
专业户，条件好了，也就老派的养
鱼人才会找父亲他们捉鱼，父亲
的捉鱼团队也就散伙了。

2013年，父亲去邻村西顾帮
人捉鱼。有熟人看到后，跟我弟
弟提起，这么大年纪还站脚盆捉
鱼，弟弟觉得脸上无光，回家就跟
父亲抱怨，说恨不得把脚盆劈
了。父亲眼睛一瞪，说：“你敢。”

父亲最后一次站在脚盆下丝
网捉鱼，是在我们村的西浜头，时
间是2014 年1月23日。侄女用
手机拍下了她爷爷最后一次站脚
盆打鱼的照片（如图）。父亲那一
年，71岁。

此后，家里的脚盆就再也没
有下水，直到拆迁，被运到弟弟的
同学家河里。

脚 盆

每每经过吊桥路，一幢幢粉红和
桔黄色基调的漂亮校舍和上、下学时
段的人山人海，总吸引着我流连忘
返。大约是从人到中年开始，但凡不
赶时间，我总会站在马路对面的东头
村人行道上默默地望着这所学校，注
视着崭新的校舍和蝴蝶般天真烂漫的
小学生，眼里总会噙着泪花。

这里就是我人生中的第一所母
校：常州市广化小学。

望着校门旁常州书法家周子青
先生题写的刚劲有力的校名，我的
思绪再次回到了 65 年前那金色的童
年时代。

20世纪50年代后期，我家租住在
广化街横兴弄内京杭大运河边的高头
村（现鹏欣丽都小区所在地）。1959年
夏季的某一天，已过7周岁的我怀揣户
口本，在祖母和姐姐的带领下，兴高采
烈地走出横兴弄口，穿过广化街，沿着
对面的吊桥路向东走，过了吴家场就
到了广化小学。长长的白色校园围墙
上，“教育为无产阶级政治服务，教育
与生产劳动相结合”的红色大字标语
映入眼帘。当时有的字尚不认识，姐
姐读给我听后说这是党的教育方针。
一种庄严而神圣的感觉顿时涌上心
头，从此就记在脑海里，终身不忘。

广化小学当时的校门并不在吊桥
路正面街上，而是在吴家场东侧一块
空地上朝西方向。校门口临时摆放着
一张课桌，课桌边围满了人群。轮到
我时，负责招生的老师“考了”100 以
下的数字加减，指认了一些简单的图
文，测过视力，再问了些许家庭简况
后，拍拍我的小脑袋就把名字写上
了。这就完成了报名手续。

报完名，上年入学的姐姐领着我
们参观学校。但见校园围墙内侧又有
一条红色大标语：“鼓足干劲，力争上
游，多快好省地建设社会主义！”这些
字我都已认识，因为大街上到处都
有。环顾四周，整个校园十分简陋：几
幢低矮的平房坐落在围墙内的树林
旁，北围墙边有一个建筑工地正在造
房；西南面的操场上有两个用来跳远
和跳高的沙坑，沙坑旁有一架双杠，还
矗立着一个包括单杠、吊环、软梯和滑
梯的“联合器械”。这便是广化小学当
时的全部校舍设施了。

来到校园东边的一幢老旧平房
前，姐姐指着一间旧屋说：这就是一年
级的教室。走进一看，一排排长木板
搁在用石块垒砌的墩子上，权当课
桌。课桌间并没有凳子，姐姐说上学
要自带小板凳的。讲台后面墙上挂着

一块大黑板，黑板上方贴着毛主席像，
两边有八个大字：“好好学习，天天向
上”。另一头墙上贴着一些少年儿童
认真看书的图画。教室四周的墙壁粉
刷层多有脱落，可见斑驳的灰砖。左
右两边分别有两个木框小窗户，室内
光线比较暗淡，人字梁上吊着几盏白
炽灯泡。屋顶椽子间的网砖有的已经
掉落，可以看到灰黑色的鱼鳞瓦，甚至
有亮光从瓦缝里射进来，祖母说下雨
时可能会漏水。果然有一天，外面下
大雨，教室里下小雨，把很多同学的书
本都淋湿了。这是后话。

开学第一天，清风拂面，阳光灿
烂。我背着妈妈缝制的“土书包”，包
里装着一个铅笔盒，内有两支铅笔、
一把削铅笔小刀、一根“米达尺”（短
直尺）和一块橡皮，拎着小板凳，和姐
姐及几个邻居小伙伴，结伴走向学
校。到了教室门前，老师让我们按个
子高矮排队，从小个子开始拎着小板
凳进教室顺排而坐，座位分配好后就
发新书。

那时的小学语文课本充满着爱国
主义的红色正能量。第一课就是“毛
主席，像太阳，他比太阳更光亮……”

课文上每个字上面都标有汉语拼音。
我们跟着老师先学拼音，再逐个认字；
算术课就从阿拉伯数字开始学起……
课间，我们在操场上追逐嬉戏；中午下
课后，所有学生都回家吃饭，老师带队
一直送我们走到广化街口，下午放学
后亦然，根本用不着大人接送。

二年级开学时，我们搬进了暑假
期间建好的三层新教学楼二楼，新教
室两边都是玻璃大窗户，不仅宽敞明
亮，而且桌椅齐全，再也不用自带小板
凳了。体育课上，我们在操场上学习
各种强身健体的锻炼方法。音乐课
上，老师教我们学唱《让我们荡起双
桨》《我们多么幸福》等歌曲，其中“我
问你亲爱的伙伴，谁给我们创造了幸
福的生活？”“我们感谢敬爱的毛主席，
建设许多美丽的学校”等歌词，至今记
忆犹新。

每逢节假日和寒暑假，我们响应
国家号召，按照学校的要求，积极投
入以“除四害”（苍蝇、蚊子、老鼠、蟑
螂﹢臭虫）为主要内容的爱国卫生运
动中。我们把拍到或抓到的害虫和剪
下的老鼠尾巴，都用纸包起来，带到学
校统一焚毁。在课余时间到处捡拾废

铜烂铁和破碎的陶质水缸片，以支援大
炼钢铁。夏秋两季，老师带我们来到郊
外，在菜地里捉害虫，或者捡拾麦穗、稻
穗交给生产队。

1961年暑假期间，在位于怀德路上
常柴厂隔壁的热工仪表厂工作的父亲，
为了照顾一位家住清凉新村徒步上班太
远的同事，就把横兴弄里的租房和该同
事对调，我家就搬到了当时南郊的清凉
新村，我姐弟俩便转学到位于清凉寺的
德安小学继续读书。

尽管我在广化小学只读了两年书，
但在那里受到了文化知识和爱国主义思
想的启蒙教育，加入了少先队，也迈开了
社会实践的第一步。一眨眼 65 年过去
了，可是我始终忘不了这所始建于1908
年的百年老校，在史志研究中还了解到，
从 1975 年到 2002 年，她先后兼并了建
新路小学、东下塘小学、中心桥小学、史
家弄小学、马园巷小学等，如今已成为觅
渡教育集团的骨干学校。

广化小学是我人生中的第一母校，
是此生读好“三书”（学历之书、职业之
书、社会之书）的出发点。我常想走进去
看看，但因现在的保安之阻而无法实现，
只能站在对面远远地、深情地眺望。

我的第一母校：广化小学

上世纪八九十年代的广化小学。

现在的夏天，外出乘风凉的人越来越
少了。夏天的晚上，呆在家里，吹着空调，喝
着热茶，看电视或玩手机，真是惬意。

我小时候怕过夏天，只有到傍晚才能
享受短暂的快乐。吃完晚饭，家家户户都会
到家门口乘风凉，父亲总是早早地在门口
把门板铺好，用凉水浇一浇周边的地面，然
后人手一把芭蕉扇，或坐在自家门口，或去
邻居家串门唠嗑。那时乘风凉活动很多，路
灯下早给打牌的占领了，拉胡琴的、讲故事
的、吹牛侃大山的，东一簇西一簇的，还有
的辛苦了一天直接在门板上睡觉了。

我从小喜欢历史故事，所以哪里有讲故
事的我就往哪里钻。我家隔壁吴家大妈最会
讲故事，她是个戏迷，只要有空，她就会把自
己看过的戏一一讲给我们听，“狸猫换太子”

“董永与七仙女”“红楼梦”“追鱼”等等，我真
的是百听不厌。一天晚上我正无聊地摇着芭
蕉扇，一小学同学路过我家门口随口对我
说：“今晚周家巷有露天电影。”我转身对着
父母大喊一声“我去看电影啦”，就和小伙伴
往周家巷（现在的建材新村处）走去。我记得
那天看的电影是《烈火中永生》。又有一次，
我正百无聊赖地躺在门板上，一阵阵敲锣打
鼓声由远而近地往我家这边传来，赶紧跑去
看热闹，只见二十几个男女青年组成的文艺
宣传队边走边表演，我和几个小伙伴就一路
跟着宣传队走到了钱家村。原来是钱家村大
队（现锦绣菜场处）邀请宣传队来村里文艺
演出的。他们先唱了几首革命歌曲，然后说
相声、快板、三句半，最后还唱了几段现代京
剧，演出一直到凌晨一点钟才结束。这么晚
回家，自然是给父母亲教育一番。直到上世
纪八十年代初，我家买了一台14英寸黑白电
视机，从此，我家门口成了乘风凉的主战场。
一到晚上，父亲就叫我们一起把八仙桌抬到
门外，然后把电视机摆在台子上，左邻右舍
们就会搬着椅子围拢过来，有时路过的行人
也被电视内容吸引着停下脚步。

今年的夏天，似乎比那时候的夏天闷
热了很多，白天懒得出门的我，傍晚总想着
到楼下活动一下手脚，这个时候，脑子里就
会像放电影似地回忆小时候的一幕幕。

乘风凉凡
人
剪
影
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母亲离开我们后不久，老家
的房子被征收开发。在向开发商
移交房屋前，我带走了一些母亲
的物品，其中有一个用花手绢包
着的东西，她在世时我们都没有
认真看过。

我小心翼翼地打开那个小
包，展现在我眼前的是几个红本
本，里面有母亲当年在工厂的职
工工作证、操作证、参加工会的会
员证，还有她的退休证。看得出
来，我的母亲非常爱惜这几个证
件，几十年一直保管在自己身边。

我的母亲 1920 年出生在金
坛农村，那时的农村非常贫苦。
母亲有四个弟弟，自己是独女。
在她十多岁时，父亲托人介绍到
常州城南农村当童养媳，后来就
是我的母亲了。那时，我的爷爷
家有脚踏织布机，我的父亲在家
织布，母亲纺纱。1936 年的一
天，听到离家不远的德安桥旁的
大成一厂招工，俩人前往应招并
同时被录用进厂。解放后，我的
父亲被调到无锡同忆布厂，由于
工作出色，还入了党，当了生产科
长。我的母亲为了支援丹阳发展
纺织，去了丹阳棉纺织厂。

我在常州市总工会工作三十
多年，对工会有深厚的感情。最
近，我又一次翻看母亲的工会
证。我的母亲是在新中国成立的
第五天，即 1949 年 10 月 5 日成
为工会会员的，那时母亲已经工
作了十多年。母亲曾跟我讲过，
当厂工会主席通知她被批准加入
工会组织的那天，母亲兴奋得一
个晚上都没睡好。

在母亲知道我从工厂调到市
总工会工作时，她深情地给我讲，
她们那时候，作为普通纺织女工，
只知道工会是娘家人，有什么话
总想找工会干部讲，工会布置什
么事总是认认真真做。

母亲记忆最深的是，在毛主
席发出“打过长江去，解放全中
国”的号召，江南迎接解放时，厂
工会也发出号召，保厂护厂迎解
放，要成立护厂队，母亲积极报
名。当时工厂内确实也有少数不
明真相的人，受坏人的鼓动，企图
破坏工厂设备。我的母亲和许多
护厂积极分子，不分白天黑夜，值
班巡逻，保证工厂完好迎接解放。

解放后，我的母亲在工厂恢
复正常生产的过程中，和工友们

一起加班加点，维持正常的生产
秩序。因为那时她是工厂里最早
的工会会员，年轻但没文化，厂工
会安排我母亲参加了厂里第一期
扫盲班，在那里学到了一些文化
知识，懂得了一些革命道理。母
亲在扫盲班学到的东西，后来在
生产中用上了，在日常生活中也
用上了。我和我哥分别在 1968
年、1969 年应征入伍，经常给家
里写信，报告在部队的训练和生
活，母亲总是有信必回。

在解放初期，我的母亲总觉
得自己是工会会员，就应该是企
业的主人，于是她把全部精力投
入到生产中去。为了自己安心生
产，把我和哥哥幼小时就送到金
坛外婆家，把姐姐交给我的爷爷，
自己一心在工厂。她还跟我说
过，那时，厂工会还推荐她参加过
入党积极分子培训班。

我的母亲是老工会会员，对
工会有感情，我在岗位时，只要回
家探望她，她总是要提醒我要做
好工会工作，不要辜负党的培
养。我有时还嫌她话多唠叨，现
在想想，母亲对工会的确是有着
很深的感情的。

母亲的工会会员证

我母亲的各种红本本


