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坐久了就想站起来，站起来
就习惯性地走到飘窗前。平视
窗外的树、花、草，颇感悦目养
心。住在一楼就有这样的方
便。这也是我选住一楼的理由。

近日观赏窗外，若有所
失。想了一会儿，原来是好久
不见鸟儿了。去年还时常看见
白头翁，在小园里的杏子树上、
油桃树上，啄弄花朵，今年就没
见过。麻雀去年就见得不多
了。几只麻雀在窗前水泥台
上，或泥土地里，一跳一跳的，
点头磕地，曾是常见的景。小
时候也曾奇怪麻雀为什么不走
路，总是跳跃式前行。如果我
们人类也只会跳跃移动，多不
方便呀。那时没书籍查看，没
电视科普，没网络百度，谜就是
谜。不久前，闲来又想起这未
解之“谜”，百度后知道，麻雀后
肢的胫部跗骨和跗部趾骨之间
没有关节臼，胫骨和跗骨间的
关节不能弯曲，没有关节可让
它走或跑起来。

麻雀是我最早相识的鸟
了。家乡麻雀成群，尤其是收
割季节。大人们里里外外忙活
不息，叫我们小毛孩留心晒谷
场，驱赶来偷吃粮食的麻雀。
要说麻雀“偷”吃，真乃不实之
词。麻雀一来就是一群，很容易
暴露目标，而且叽叽喳喳嚷嚷不
停，哪有不被发现的事。在麻雀
看来，来饱腹或充饥一下，简直
是天经地义的事，没必要鬼鬼祟
祟，小家子气。然而我们人类不
这样认为，自己也青黄不接，慷
慨不起呀；而且像“不和女神厄
里斯”一样不请自来，不循礼节，
怎受待见呢。十九世纪，德国、
英国、美国就曾进行过大规模
灭杀麻雀的行动。二十世纪上
叶的苏联、中叶的我国，也有过
此类“除害”行动。

驱赶麻雀，与田间劳动比
起来，那是轻松愉快得不能够
的事，然而也很难得心应手。
心里想一招制敌把麻雀打死，
但它们灵巧得很，尽管不能奔
跑，但起飞特快，竹竿再长也打
不着它们。它们耳朵也特别灵
敏，你想悄悄靠近偷袭，总被识
破阴谋。有一只起飞，全体立
即起飞。你一松懈稍息，它们
又来了，让你不得休闲。其实
麻雀也“青黄不接”，庄稼还没

成熟时，就在田间抢先“尝鲜”
了。农民们就在田边地角竖起稻
草人，来吓唬麻雀。一长一短的
竹竿或树棍，绑成“十字架”，用稻
草秸秆附上扎成“人”形，两边的

“手臂”可在风中摇动，有时还加
上红布带，看似真人晃动手臂，对
麻雀带来似有若无的威胁。

更让农民痛恨的是，麻雀喜
欢在屋檐房顶上做窝。那时民房
和生产队房子都是草房，密密麻
麻的麻雀窝让房子漏雨水，生产
队仓库的粮食有受潮变霉的风
险。怎么办？采取什么措施？生
产队领导一次次争论到面红耳
赤，直至吵架，最后也无可奈何。
记忆犹新，当年全民“除四害”运
动，消灭麻雀是最重要的任务。
我在小学读书，有一次正上着课，
一只麻雀竟然飞进我们教室。那
时农村小学只有一间教室、一位老
师，一、二、三、四年级共享。老师
叫关上门，停课，大家叫喊起哄，让
它在教室里飞个不停。终于累得
飞不动了，站在横梁上，被老师举
起教杆一下子打中，呜呼了，却让
我莫名陡生了恻隐之心。那是我
最难忘却的一只麻雀。

在文人士大夫眼里，麻雀似
乎也不招待见。《史记》中的“燕雀
安知鸿鹄之志”，乃是常被引用广
传天下的。麻雀不仅褐色单调，
与美丽无缘；而且块头小，与强壮
无缘；更是飞不高，与翱翔无缘。
大自然不曾厚待，只能自强自立
了。麻雀的生命力还是可以的，
栖息环境多样，世界各地分布。
据国际鸟盟 2015 年估计，约有
1.9 亿至 3.09 亿只成熟个体，全
球灭绝风险较低，2016 年被《世
界自然保护联盟濒危物种红色名
录》评定为无危物种。目前在我
国是受保护的“三有”（有重要生
态、科学、社会价值）陆生野生动
物，若非法猎捕或破坏其生存环
境，则依据野生动物保护法和刑
法，或面临“三年以下有期徒刑、
拘役、管制或罚金”。

我又站到了飘窗前，希望有
鸟飞进小院子，进入我的眼帘。
白头翁、麻雀，就蛮好啊。鹧鸪、
喜鹊的叫声当然也动听。凌晨4
点，清脆的鸟鸣从高高的树冠飘
落窗内，掀开夜的寂寞，牵来黎明
的曙光，让“绿化城市、森林城市”
显得更有精气神，那是多么美妙
的仙境啊。
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瞿 秋 白（1899—1935）是
常州人。他不仅是一位伟大的
无产阶级革命家、思想家、杰出
的文学家、社会活动家，还是一
位卓有成就的翻译家。他的翻
译思想丰富深邃，翻译作品面
广量大。在中国翻译历史长河
中，他在翻译及翻译理论方面
的建树令人瞩目，影响广泛而
深远。

瞿秋白的翻译有两个高峰
期，一个是五四运动前后，另一
个是20世纪30年代。主要译
作有：果戈理的《仆御室》等；都
德的《付过工钱之后》；欧仁·鲍
狄埃的《国际歌》；托尔斯泰的
十篇短篇小说（和人合作）；恩
格斯的《致玛·哈克纳斯的信》；
列宁的《列甫·托尔斯泰像一面
俄国革命的镜子》《托尔斯泰》
等；普列汉诺夫的《唯物史观的
艺术论》等；拉法格的《左拉的

“金钱”》；高尔基的《马尔华》
《海燕》等；普希金的《茨冈》；别
德内依的《没工夫唾骂》；卢那
察尔斯基的剧本《解放了的堂
吉诃德》。此外，瞿秋白还编译
了《马克思恩格斯和文学上的
现实主义》《恩格斯和文学上的
机械论》等。

瞿秋白一生翻译了约200
万字的外文作品，其中尤以政
论文和无产阶级革命文学为
主。瞿秋白认为翻译应该为
人民大众服务，为无产阶级革
命服务。瞿秋白还认为翻译
应该帮助我们创造出“新的中
国现代言语”“而这种新的言
语应当是群众的言语”。在瞿
秋白看来，“创造出新的中国
现代言语”“把新的文化的言
语介绍给大众”“输入新的表
现法……使中国现代文更加
精密、清楚和丰富”是翻译的
首要任务和作用。

最值得一提的是他翻译的《国
际歌》是国人第一次见到的词曲相
配的《国际歌》译本。1923年春夏
之交，瞿秋白把《国际歌》译成中
文，并配上简谱, 发表在《新青年》
季刊第1期“共产国际号”上 。

瞿秋白多才多艺，且通音律，
为了能使《国际歌》译得便于传
唱，他在自家的风琴上，一边弹
奏一边吟唱译词，反复推敲，不
放过一词一句。比如原文的In-
ternational，有 比 较 长 的 一 串
音，如若意译为“国际”一词，只
有两个字，难以与歌曲节拍相
合，经再三斟酌，瞿秋白采用音
译“英德纳雄纳尔”。他认为：

“‘国际’一词——欧洲文为‘In-
ternational’，歌时各国之音相
同；华译亦当译音，故歌词中凡遇

‘国际’均译作‘英德纳雄纳尔’。”
他认为这样译在歌唱时和各国之
音一致，使中国劳动人民和全世
界无产者得以同声相应，收万口
同声情感交融之效。现在大家传
唱的《国际歌》，是中央音乐家协
会、中央人民广播电台1962年组
织专家以瞿秋白的《国际歌》译本
为基础修订而成。

除笔译外，瞿秋白还有几次
重要的口译活动。1922 年 11
月，共产国际“四大”召开，瞿秋
白担任了中国代表团的翻译；
1924 年，瞿秋白陪同共产国际
代表鲍罗廷前往广州参加国民
党的“一大”会议并担任鲍罗廷
的翻译；1927 年，中共中央在湖
北汉口召开“八七”会议，共产国
际代表罗明纳兹与会并作报告，
瞿秋白担任了他的翻译。会议
最后通过了由罗明纳兹起草、瞿
秋白翻译的《中共“八七”会议告
全党党员书》。

瞿秋白的口译活动为中国共
产党的建设与发展以及中国革命
作出了重要的贡献。

瞿秋白翻译《国际歌》

“九月一日，开学了”。
这是1954 年9 月1 日，我上小学

一年级的时候，语文课本第一课的内
容。右边，是竖排的楷体字，其中，

“9”和“1”是中文写法，“开”和“学”是
繁体字。右边，是大半幅黑白素描
画。画面上，一扇挂了校牌的铁栅栏
门敞开着，三五个活泼可爱的小学生，
背着书包，高高兴兴地走进校门。

其实，前一年小学招生时，我就瞒
着父母，一个人神兜兜地去学校报过
名。招生布告，是贴在延陵十字街口
东边，古桥西边的山墙上的。我不认
识字，只听几个大人在嘀咕，今年，属
狗的才可以报名。我一听，愣住了。
因为，我属猪，比属狗的小了一岁。要
想今年读书，就只好冒充属狗的去报
名了。

那时候，报名不要带户口簿。我
以为，是可以蒙混过关的。哪知道，负
责报名的荆月辉老师老谋深算，几句
话，就被她看出了破绽。她问我，几
岁，属什么，我对答如流。我以为，可
以大功告成了。可是，她突然又冒出
一句，你明年属什么？这一问，出乎我
的意料，说，明年属猪。终于，出了洋
相，被刷掉了。

第二年，我真8岁，还是一个人去
报的名，还是荆月辉老师负责报名
的。她还记得我，对我说：“今年，你可
以上学了。”从此，我踏进了学校大门，
开始了10年的寒窗苦读生活。不，应
该是12年。如果，我7岁那年报到了
名，那么，高中毕业，我就不会遇到“文
化大革命”。我的人生，或许就是另一
种色彩了。

小学 6 年，我都是在延陵中心小
学读的。但是，由于本部校园面积小，
房子少，我在本部只读了一、二年级两
年时间。其余 4 年，都是在校园外面
读的。三年级，在西街、北街外的丁家
祠堂；四年级，在东街中段的土地庙；
五、六年级，在东街顶头的“善裕堂”。
6年书，我读了4个地方，走了3条街。

从小学一年级到四年级，我籍籍
无名。四年级升五年级的高小升学
考试，我放了一颗卫星，语文、算术总
分成绩得了全公社第一名。其中，作
文成绩更是出类拔萃，得了全公社唯
一的一个满分 30 分。这样一来，
1958 年，“九月一日，开学了”，我在
学校一下子出了名，“丑小鸭”变成了

“白天鹅”。

从五年级到小学毕业两年时间，
我担任了班级的班主席、学校的少先
队大队长、公社的辅导区大队长。全
校学生从四面八方到本部集会，每次
校长讲话之后，我总是被少先队大队
辅导员谢鸿喜老师点名，作为学生代
表，拿着自己撰写的发言稿，到台上发
言。那个两年，我在学校里是春风得
意，如鱼得水。

1960 年，“九月一日，开学了”，
我坐到了省丹中初一（3）班的教室
里。这里，是一个占地100多亩（1公
顷=15 亩）的大校园。初进省丹中，
我犹如刘姥姥走进了大观园，一切都
是陌生的、新鲜的、好奇的。我的名
气，仿佛从天庭，一下子掉到了地
上。与在小学五、六年级的时候相
比，自惭形秽，有着云泥之别。

以前，是众星捧月；现在，是群星
璀璨。到了省丹中，我才知道，自己原
来是“山中无老虎，猴子称大王”，昔日
的光环黯然失色了。在班上，我只当
了 3 年生活委员。值得庆幸的是，高
中，我仍然考取了省丹中。按照父亲
的意愿，我的中考志愿填报的是镇江
师范。但是，被班主任何鸿文老师否
决了。

1963 年，“九月一日，开学了”。
语文老师、教导处副主任毛学勤，在第
一节语文课上，布置了一篇作文《当我
接到高中录取通知书的时候》。看到
题目，我悲喜交加，下笔千言，写出了
一篇立意独特的作文。接到高中录取
通知书的时候，我没有写喜悦、写兴
奋、写欢呼雀跃；而是写了无奈、尴尬
和喜忧参半。

因为，当邮递员满面春风，把高中
录取通知书送到我们家的时候，父亲
的脸色突然就变了。我在省丹中读了
3 年初中，初一开学时借的村上邓小
景的20元钱还没有还清。接着，我又
要去读 3 年高中，家里还有 4 个弟弟
要接连读书，这不是雪上加霜吗？父
亲接到这个喜讯，开心得起来吗？

好在，父亲人缘好、朋友多、路子
广，高中 3 年，他没有让我欠过一次
费，停过一次伙。进了高中，我知道，
唯一的出路，就是考大学。所以，高中
3 年，我几乎是“两耳不闻窗外事，一

心只读圣贤书”。这个“圣贤书”，就是数
理化加英语。光是物理这一门课，我就
做完了《高中物理课外练习1000题》。

小学和初中的时候，我喜欢打乒乓
球、打篮球、打排球、吹笛子、看小说。进
了高中，我壮士断腕，把笛子一折两段，
把其他爱好一个个逐步戒掉。我深信，

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终
属楚；有心人，天不负，卧薪尝胆，三千越
甲可吞吴”，只要“头悬梁，锥刺股”，一定
能够考取心仪的大学。

遗憾的是，高考迫在眉睫，我遭遇了
“文化大革命”。所有的高考材料，全部
被压在镇江地区招生办公室的保险柜里
了。我的高考美梦，被彻底击碎了。“无
可奈何花落去”，我回到了父亲的衣胞之
地种田。这里，是我陌生的地方。在这
里，我丢掉幻想，从普通的农民做起，赢
得了干部、群众的好评。

1969 年，“九月一日，开学了”。这
一次，我是以教师的身份走进了学校。
这所学校很小，很简陋，没有围墙，没有
操场，没有任何教学辅助设施，就连上、
下课的钟声，都是用废弃的犁轭头敲出
来的。一长溜4 个小教室，加两间小办
公室，4个教师（其中，3个民办教师），4
个班级（其中，两个复式班）。

我在这所学校工作了一年多时间，
学校就在家门口，我吃、住都在家里。只
有星期六晚上，我与包金德老师轮流去
学校值一个夜班。在这所学校，我当小
学六年级班主任，教小学六年级语文课、
算术课和音乐、体育、美术课。我的教师
生涯，就是从这所籍籍无名的小学校起
步的。

第二年暑假之后，我就像会飞的鸟
儿一样，从这所学校飞走了，再也没有
回来。

第一站，我飞到了离家12里路的巨
村学校，这是一所小学戴帽初中。去的
时候，是妻挑着行李和米袋子送我去
的。在这里，我教初一语文课和初一、初
二英语课，担任初一班主任。从此，我告
别了小学教育。转来转去，我转了4 所
学校。从大队到公社，从公社到县城，都
是当的初中或者高中教师。

第二站，我飞到了登冠中学，这是全
公社的最高学府。在这所学校，我工作
的时间最长，经历的事情最多，走过的道

路也最坎坷。
在这里，我的身份得到了几次蜕

变。起初，我是民办教师；1972年，我转
为公办代课教师；1974 年，我转为公办
教师。在这里，我的职位得到了几次提
升。起初，我是普通教师；1984年，我当
语文教研组长；1985 年，我当教导主
任；1991 年，我当副校长。在这里，我
的入党之路整整走了 10 年。1975 年，
县委组织部派人对我进行考察，要求我
写了《入党申请》和《个人自传》。事后
多年，杳无音讯。1982 年，我和公社其
他 7 位同志一起参加县委党校培训。
1983 年，县委组织部再次派人对我进
行考察。1984年12月10日，我终于被
批准为中共预备党员。在这里，我被抽
调到县新高中语文教师学习班当了 20
天的辅导教师。1976 年暑假，县教育
局针对高中基本普及、高中语文教师严
重不足的新情况，在水北中学举办了一
期暑假高中新语文教师学习班，分别在
水北中学和白塔小学进行培训。我有
幸忝列 10 个辅导教师之一，当了一回
教师的教师。在这里，我下到生产队当
了 100 天的农民，亲身体验了“农教对
流”的真实生活。在这里，我参加了镇
江地区高考政治科目阅卷工作。在这
里，我带着第一届高中毕业生，徒步
180 多里去南京拉练。在这里，我带着
学生参加了校办工厂、校办农场的学工、
学农活动。

第三站，我飞到金坛县中稍作逗留，
最后飞到了金坛四中。

1996年，“九月一日，开学了”，我已
经 50 岁，坐到了金坛四中校长办公室
里。在这里，我坐了一年冷板凳。第二
年，被安排当办公室副主任，从事学校文
字工作，担任校报、校刊主编。在这里，
我才有暇写一些诗歌、散文和小说，在有
关报刊上发表。退休前夕，我担任了《金
坛教育》5个审读员之一。

在金坛四中，最让我感到欣慰的是，
1997 年 10 月份，我被评定为中学高级
教师。这是对我这个没有跨进过大学校
门的普通教育工作者的中肯评价和最高
奖赏。我从 4 个教师、4 个班级、120 多
名学生的学校出发，经过39年的风风雨
雨，最后，来到 270 多名教师、72 个班
级、3700多名学生的学校退休。

九月一日，开学了

恽代英被周恩来誉为中国革命青
年的楷模，是博学多才的革命播火者、
是理论宣传战线的先驱者。他先后主
编《中国青年》《红旗》等报刊，不仅妙
手著文章，还极善于讲演，以真情真理
真诚影响了无数革命青年。郭沫若曾
言，“代英会做文章，尤其会讲演，他的
讲演最为生动而有条理，不矜不持，而
煽动性很强”“在大革命前后的青年学
生们，凡是稍微有些进步思想的，不知
道恽代英，没有受过他影响的人，可以
说没有”。

在同时代人的印象中，恽代英的
三个特征令人难忘：剃个光头，穿一件

“爱国布”长衫，操一口湖北口音。南
京大学老校长匡亚明这样回忆道：“现
在一提到他（恽代英）的名字，我脑海
里就浮现出一个生动的形象：瘦小个
子，灰布窄袖大褂，戴一副度数很深的
眼镜，讲话声音洪亮，咬字清晰，演讲
时好用长句，有时一句连续数十字，鼓
动力很强。”恽代英不修边幅的“苦行”
形象乍看不起眼，但一开口便令人惊
艳。刚到泸州川南师范时，“穿一件蓝
布长衫，但已洗得看不见蓝色了”，“不
但其貌不扬、衣着土气”，可一请他登
台讲演，声震瓦屋，很有煽动力，师生
对他的看法马上就改变了。泸州白塔
寺通俗讲演所，也是他经常宣传新思
想的革命讲台。每逢周末，泸县的市
民、学生、中小学教员等等，都喜欢去
听他讲演。尽管会场时常容不下这许
多听众，他们情愿站在会场外面隔窗
倾听。在川南师范期间，恽代英利用
寒假组织教师、学生步行考察隆昌、
内江、宜宾等县，讲演20余次。恽代
英后来在很多学校和训练班当过教
员，上海大学、黄埔军校、广州农民运
动讲习所、武昌农民运动讲习所等都
留下了其讲演的身影。恽代英一生四
处奔走传播真理，讲演是其日常革命
活动的重要组成部分。他在“五四”纪
念会、马克思诞辰纪念日、“五一”节纪
念会、“三一八”惨案纪念会、“二七”纪
念会、廖仲恺逝世纪念会等重大纪念
活动上讲演，还应邀到南京、无锡、苏
州、扬州、镇江等地出席追悼孙中山大
会并发表演说。

恽代英的讲演从来都不是照搬马
克思主义的教条，而总是从青年的实
际需求出发，遇到什么问题，解决什么

问题，靠说服，不吹牛，不吓唬人。上
海大学是大革命时期革命青年的中
心，在上海大学对青年影响最深的人，
除了瞿秋白，就是恽代英。他讲课时，
中文系、英语系甚至外校的学生都赶
来旁听。青年们只要打听到恽代英哪
天来讲课，都从四面八方蜂拥而来，课
堂上总是挤得满满的。大热天，恽代
英连手绢都不带，一连三四个小时，口
若悬河，滔滔不绝。讲热了，满头大
汗，用袖子一擦，又继续讲下去。恽代
英在黄埔军校讲帝国主义、国内政治，
讲得深入浅出、通俗易懂、说服力强，

甚至连国民党右派也不敢说讲得不好。
恽代英讲课经常不在教室里边，而在操
场上，因为教室里装不下那么多人。操
场中间放一张桌子，军官喊一声坐下，大
家都安静地坐下来，他就爬上桌子开
讲。夏天的黄埔骄阳似火，一讲就是几
个钟头。偶尔军官忘了让大家坐下，学
生们一站几个钟头，也都聚精会神地听
完。在国民党中央军校武汉分校，恽代
英讲工农运动、学生运动、无产阶级历史
地位、共产党的作用、反帝反封建、北伐
战争的形势，旁征博引而又深入浅出、通
俗易懂，且生动活泼、幽默风趣。恽代英

常常娓娓动听地讲几个小时，即便是在
武汉炎热的夏天，学生们个个衣冠整齐，
汗流浃背，越听越爱听，历久不倦。

恽代英提倡学习牧师宣教时的精
神，在其看来，唤起民众非要善于辞令不
可。早在武昌中华大学读书时，他便已
开始练习讲演。每次讲演，都事先打好
讲演稿子，不论中文、英文，长篇、短篇，
甚至写一二十页的讲演稿子，他都要把
它读熟。经过多次的练习，词语丰富了，
思想敏锐了，姿态动作灵活了，所以一经
登坛讲演，便是滔滔不绝、口若悬河、引
人入胜。宣城师范学校的学生后来回
忆，恽代英“讲起话来，排山倒海、滔滔不
绝，他讲话的技术恐怕任何人也比不了，
他常常讲演一连三四个钟头，听的人不
感觉疲倦，而且越听越爱听，愈听愈有兴
趣，这真是一位天才的演说家”。茅盾曾
比较过恽代英与萧楚女的讲演风格：“楚
女之演词，有如进军鼓角，代英则有时嘲
讽，有时诙谐，有时庄言，历二三小时，讲
者滔滔无止境，听者亦无倦容。然雅俗
共赏，刺激力强，则又为二人所共同擅
长。”恽代英反对死读书，主张到群众运
动中去，到阶级斗争的伟大实践中去，要
善于把革命的任务向老百姓宣传，使老
百姓了解我们的政策，才能得到老百姓
的拥护。当年与国家主义派争夺青年
时，恽代英等常常和他们唱对台戏。他
们的人一讲完，我们就立即有人接上去
讲，针锋相对，逐条批驳。经常在这种场
合出现的，不是恽代英，就是萧楚女。恽
代英亦庄亦谐地批判他们，萧楚女嬉笑
怒骂地驳斥他们。恽代英分析深刻，条
理分明；萧楚女口齿清楚，坚定有力，驳
得他们体无完肤。在主持国民党中央军
校武汉分校期间，恽代英还专门对学生
进行做好宣传工作的训练。很多女学员
都积极参加练习，有些女生还注意学习
恽代英演说的姿势和技巧，有的甚至连
他演说的动作都模仿得惟妙惟肖。

恽代英以其文章和讲演影响了整整
一代青年，引导他们趋向正确的革命之
途。董必武曾在恽代英牺牲30周年时
写过一首七绝，对其有这样的评价：“抓
住青年进取心，手书口说万人钦。”这也
印证了郭沫若所言，“四川那样山坳里，
远远跑到广东去投考黄埔军校的一些青
年，恐怕十个有九个是受了恽代英鼓舞
的吧。”可见，当年其思想的感召力和影
响力之强。

恽代英的讲演

1924年5月，恽代英（右二）等在上海孙中山寓所合影。


