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我常常觉得许多人对我专业的
兴趣处在一种既感兴趣又不感兴趣
的微妙区间里。

一般来说，得知我的专业是进
行天气预报时，大家往往会表现出
一定的兴趣。有一部分人会询问我
关于天气预报的进一步问题：

“你们是怎么预报天气的？”
“为什么天气预报总是报不准？”
但很遗憾，我发现当我开始正

经想要解释这些问题时，大概只有
一半的人能听我讲完第一段：

“大气运动是受一系列方程控
制的，比如大气运动方程、理想气体
状态方程、能量方程，它们是一个关
于时间的方程组。天气预报的本质
就是解这个方程组，从而预报未来
时间大气的温压湿风等状态。”

几乎没有人能听完下一段：
“理论上来说，我们只需通过观

测知道大气的初始状态，就可以精
确得出未来各个物理量关于t的函
数。但是这个方程组是非线性的，
难以给定一个关于时间t的解析解，
故而，现阶段我们只能用差分代替
微分，用分格子的方法，计算这个方
程组的数值解，来近似得出未来的
大气状况，这就是数值天气预报。”

好吧，我承认，可能对于非本专
业的人来说，这是有点晦涩。但
是，相信我，这已经是一个很简化
的版本了。我还没向你阐述大气
的初始条件怎么给定、如何进行空
间差分和时间积分、如何进行滤波
等操作来保证方程的数值解不发
散、数值模式的误差来源及现有的
解决方案……

当然，我很快意识到几乎没有
人（包括我的老妈）愿意听完我冗长
的解释，因而，我发明了一个更加简
化且更加适合非专业气象人员理解
的版本：

天气预报不是看云预测天气，
我们需要测量现在大气的温度、湿
度、气压等数据，将它们输入电脑，

让电脑模拟之后一段时间内大气的温
度、湿度、气压等，再依据这个来预报
未来的天气。

说实在的，我不太喜欢这个版本，
因为这个版本听起来和看云预测天气
没什么本质区别，只是把云换成了更
有科学感的“温度、湿度、气压”，然后
再用电脑代替人脑替你预测天气。在
我看来，这多少有些违背天气预报，或
者说数值天气预报的基本美学。

物理学里有个十分著名的“拉普
拉斯的妖精”理论，大概意思就是，世
界是由粒子组成的，而粒子的运动是
一系列可以由数学公式精确表达的物
理关系约束的。所以，假设世界上存
在一个拉普拉斯的妖精，它知道世界
上每一个粒子现在的状态，那它就能
预测未来的一切。很显然，数值天气
预报是个完美践行这一理论的系统。
而所有围绕它的现有技术研究也都是
基于这一理论的，我们努力给它更精
确的“粒子现在的状态”，努力精进出
更接近实际的物理约束关系，来让它
预测出更准确的结果。所以我觉得，
这种“拉普拉斯的妖精”的观念，是数
值天气预报的基本美学，是它区别于
观云测天的经验预报或是更高级的大
数据人工智能预测的特质。

不过，这确实不是非本专业的人
需要了解的领域。

就像在美国电影《龙卷风》里，即
使拥有着诸如 NOAA 等顶级科研机
构的科学技术理论支持团队，电影里
的主人公仍然选择了看云——主人公
看着天上的两朵云，然后指着右边的那
一朵说“它更可能孕育出龙卷风”。电
影就用这样的场景，来表现出女主角超
高的气象素养。这显然一点也不合理，
就算她一本正经地说：“右边的云风切
更强、水汽更充沛，发展条件更好。”也
不能证明她有多厉害。但这并没有什
么关系，毕竟看电影只是茶余饭后的娱
乐，至于其中的科学或者科普，或者科
学的严谨与优美，还是算了吧，或者，就
当是附赠的餐后小甜品吧。

史冰颖

天气预报不是看云朵

秋风骤起，斑斓了故乡的秋景，
也催熟了故乡的蔬菜瓜果。视觉中
的秋固然让人念想，但味觉上的秋
则更让人难忘。

一

秋来，任你走到哪个村口，都可
见一树树的扁豆花。扁豆在农村不
会大面积种植，一般情况下，勤劳的
农家会在春天，选一两棵小树，在树
旁种下扁豆，让其自然生长。因为
扁豆是蔓生的，所以扁豆会顺着树
干往上缠绕生长。

扁豆的生命力很强，到了秋季，
整个树就变成了扁豆的世界。扁豆
叶子宽大，绿油油的。倘若阳光晴
好，那扁豆叶子也闪闪发亮，风起
时，簌簌作响，颇有些秋味。

大概到了八九月间，在几场秋
雨滋润下，扁豆便开始开花，花色
以白色、紫色为主。白色的纯净，
紫色的艳丽，虽然花朵较小，但它
们都是一串串、一撸撸开放，便渐
成风景，尤其在秋来百花杀的时
节，有笑傲秋风的韵致。郑板桥有
诗描绘：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋
风扁豆花。”

扁豆花开后，便结出一串串月
牙形的扁豆，有的青，有的红，有的
紫。而扁豆花还一串串顺着枝蔓向
前开放，扁豆也跟着花儿生长。于
是，一树扁豆，有的成熟了，有的刚
刚生长，这样，扁豆便可以吃上整个
秋天，真是再好不过了。

小时候，我挺喜欢吃扁豆的。
择扁豆时，先将两头角掐住，扯去茎
条，洗干净后，放入铁锅爆炒，然后
盛起，放到饭锅里蒸熟。等饭熟了，
端出扁豆，香气浓郁。蒸熟的扁豆，
烂熟味美，最能下饭，连汤汁也是妙
不可言。

当然，扁豆也可以切成细条清
炒，但不容易熟。没有熟透的扁豆
有毒性，所以我家一般不炒。扁豆
也可晒干，过年时煨猪肉，也是美
味一道。还有农人喜欢在腌制长
豆时放点扁豆，早上吃稀饭，也是
不错。

如今，秋风乍起，我的确有点想念
扁豆的味道了。

二

茭白，学名叫菰，或菰米。我们家
乡人又称茭首，或高笋，在江南农村随
处可见。

茭白种植历史悠久，是古代六谷
“稻、黍、稷、粱、麦、菰”之一。李白曾
有“跪进雕胡饭，月光明素盘”，其中

“雕胡”指的是茭白。王维也有诗句流
传：郧国稻苗秀，楚人菰米肥。可见古
人对茭白的喜爱。

故乡的茭白一般种在浅水里，大
概在谷雨之后，勤劳的农人便选择池
塘浅水处，种上茭白的幼苗，间或去修
理一番。当然也有大面积种在水稻田
里的，那是菜农做的事。

盛夏时节，水塘边的茭白迅速生
长，叶片如同蒲剑，在微风吹拂下，轻
轻地招摇于浅水处，映着碧清的池水，
分外养眼。到了秋风送爽的时候，茭
白的根处便渐渐鼓胀，叶子间的菰米
慢慢成熟，直到菰米冲破叶片的包裹，
露出青色的果实，便到了收获的时节。

每年到了这个时候，父亲总是挽
起裤脚，下水扳下几根茭白。我看那
茭白根部雪白雪白的，上面还包裹一
层青色的外衣，古人有诗句形容：西风
吹雨饱秋菰，卸却青衣见玉衣。剥去
茭白青色的外衣，就露出茭白白生生
的形体，尝一口，嫩生生的，有一丝丝
的甜味。但父亲却不允许我们生吃茭
白，怕不卫生。

茭白可用来切丝，放几根红辣椒
丝，便色香味俱全。茭白也可切片，放
把青豆，清炒出来的青豆茭白，一青二
白，也是绝味。秋天的傍晚，父亲就用
它来搭老酒，也是酒逢茭白两杯少了。

茭白一直可以食用到秋末，待到
朔风吹起，浅塘处的水退下去了。“水
落鱼梁浅，天寒梦泽深”，茭白渐渐枯
萎，黄色的叶子耷拉下来了。此时，便
可以剪去枯叶，而茭白的根深埋于泥
土里会存活下来，明年春来继续蓬勃
生长。

故乡的秋味还有许多，如黄豆、秋
长豆、芋头、红薯等等。母亲牙齿不
好，她老人家最喜欢吃芋头，软软的，
香甜香甜的，至今我还记得母亲剥芋
头的情景。故乡的秋景、秋味一起沉
淀在心底，成为最温情的回忆。

蒋保林

秋 味

生活圈生活圈

徐建新是著名画家，国家一级
美术师，同时是常州捌伍当代艺术
馆馆长。

捌伍当代艺术馆共三层，一楼
有两层，是多功能活动展示厅，在不
到两年的时间里，举办过各类公益
讲座、研讨、会议和展览共计 20 多
场。三楼是800多平方米的固定陈
列展厅，循环展出徐建新的新近画
作。

徐建新自2017年起，便多产起
来。之前他有 30 年时间没有明确
的绘画想法，便 30 年停滞，就绘画
事业而言相当于豪掷30年。2017
年忽然找到了自己的绘画语言，一
出手就非常现代。之后不夸张地
说，是一种创作井喷，不断有新想
法、新作品出现。他这一时期的画
作，多次入选各类中外国际绘画艺
术展，多次被人民网、新华网、央视
书画频道等媒体报道，入编各种文
化类核心期刊，被意大利等多国艺
术学院收藏，他是《时代周刊》2021
年度特别推荐的艺术家，是纽约时
代广场海外展播的艺坛名家。他新
近的《形色—窑变》系列作品是对当
代性、多元性、哲学性的有效尝试，
显然也获得了成功。

在捌伍当代艺术馆举办的公益
活动，以常州本土的为主，像常州美
术新青年展、常州市政协书画社四
届三次理事（扩大）会议、纪念“白袷
少年”辞世 240 周年暨景仁学堂开
讲等。艺术馆在立足本土的同时，
又辐射全国。比如来自北京的人体
写生学术展（含采风和学术交流），
这是连续举办两届的重要活动。徐
建新完全凭个人之力，塑造出今天
的捌伍当代艺术馆。

1985年，是徐建新艺术生涯中
有着特殊意义的一年。很多人会误
解“85”，比如我就曾自作主张地认
为这里的“85”是致敬中国当代美
术史上的“85新潮”，“85”和“当代”
最相合。其实这是徐建新的 1985
年，这一年，他获得了去中央工艺美
术学院学习的机会。在此之前，童
年时期，那个艺术贫乏的年代里，他
临摹年画、挂历等，自学能够接触到
的很少的一些东西，绘画种子野蛮
生长。看样学样是他最常使用的学
习手段，那时候他在对中国画没有
多少了解的情况下，完全凭借天赋，
将笔墨运用得有模有样。早年他临
摹学习当时最时髦的画家的作品，
和后来 1985 年在中央工艺美术学
院学习中国画时临摹张大千、学习
张仃，有着神奇的打通。1985 年，
他已经在常州工美所设计部做职业
设计师6年，是工美研究所副所长，
但还没有接受过绘画方面的系统训
练，1985年才有机会正式接受学院
教育。从基础到各类画种，他什么
都学了一遍，受教于当时最著名的
画家老师们。

从徐建新的画分析对他产生影
响的老师，我认为常沙娜、张仃、吴
冠中、刘巨德影响最大。在北京完
成一年的学习之后，他回到常州。
1987年，和常州画家戴德培去西双
版纳写生，他用焦墨画画，画大画，画
风写实，这时候张仃的影子最重。
2017年重拾画笔，他的画风全改，写
实退后，装饰和构成推前，用色上常
有莫名的古雅壁画感，我以为是吴冠
中和常沙娜的影响呈现。重拾画笔
之初，写生园林的系列，他还较为谨
慎，水墨更趋向传统，造型相对后来
的作品较为写实。渐渐地，他的色彩
有了金属的质感，非常硬朗，频繁使
用的比如荷花、石头这些中国画元素
非常符号化，或者干脆很夸张地使用
中国符号。大多数画家画荷花，跟随

着古人禅和道，学着古人去揣摩雅，
他却把荷花画出棉絮、纱窗的肌理，
不再出淤泥而不染，进行另一番主观
的“栽种”。他画的人体好像机器透
视下的成像（有时候成像还破损、不
完整），写实成为画中织锦般的碎片，
再将碎片连缀成整幅。但是他的织
锦并非丝织，他的红好像铁锈，蓝和
绿是石头和青铜，一切都似乎是生命
在叮当作响。他绘画中的哲学质感
越来越强，并不是古人天人合一的哲
学思考，是当代的机器、网络、太空
的思考。

这些年，徐建新在绘画上的丰
产，是在经历1985年那一时期学习
之后，又一期的学习下的收获。这
一期漫长的学习，包括创业、国内外
游学、开办艺术馆。

说到艺术馆，就捌伍当代艺术

馆频繁的艺术活动，我一直以为都
有投资人，或者是向举办活动的人
收取费用。采访中谈到投资，徐建
新颇为幽默地两手一摊，说，哪里有
投资人，他自己就是投资人，他一直
在用爱发电。

他的“发电量”还不止自己的这
座艺术馆，他于2017年在常州博物
馆举办过“铭记历史 不忘初心——
中央工艺美术学院师友作品联展”，
庆祝清华美术学院建院61周年，产
生很大影响。

过去我只知道徐建新作为画家
有不错的作品，作为“社会人”有很
好的人缘，他的捌伍当代艺术馆因
为专业的展厅和专业的展览策划在
常州很有名。我像看待社会上大多
数事物一样，认为这一切是因为某
种运作，或者有良好的募资渠道。

诚然，徐建新有很多朋友，很多专家学
者，如邵大箴、刘巨德、常沙娜，亲笔书
写推荐信为他“打 call”。但是，其实
我把因果关系弄颠倒了，是先有他这
个人，这个才华，这个为人，才有如今
的果。

徐建新曾计划于 2022 年在中国
美术馆举办个人作品展，因为各种原
因，展览未能如期举办。我将他的导
师刘巨德对他的推荐评价用作本文结
尾：徐建新长期研习中国画，多次出国
考察欧洲、美国各大艺术博物馆，坚持
中西融通，古今会通的艺术道路，近三
年新作深得专家和大众喜爱，尤其得
到邵大箴先生鼓励，这都是他曾受教
于张订、吴冠中等工艺美院老一辈艺
术家和他自己努力的结果，他为人正
直诚实，勤奋好学，又热心公益，是同
辈人中的佼佼者……

佘朝洁 文\图

徐建新：一直用爱发电

徐建新，江苏常州人，1985年就读于中央工艺美术学院 (现清
华大学美术学院)装饰研修班，现为国家一级美术师、常州捌伍当
代艺术馆馆长、中国书画家研究会会员、中国文化艺术发展促进会
会员、中国书画家协会会员。作品多次入选中外国际绘画艺术展，
被人民网、新华网、央视网、中国新闻网、时代周刊、环球网、凤凰
网、央视书画频道、纽约时代广场等中外主流媒体报道。

近几年作品入编国家级文化艺术类核心期刊《文化月刊》《艺
术市场》《中国美术》《人民美术家》《荣宝斋》《中国美术史》《中国美
术通史》《1922—2022—世界艺术年鉴近代 世界百年大师经典作
品集》《中国高等艺术院校名师教学范本》等，在中外出版发行。
2024年5月，“荷风墨韵蟹满枝”等系列作品被意大利罗马艺术学
院、佛罗伦萨美术学院、德国柏林艺术学院收藏。

《狮子林》园林写生系列
69×69厘米 水墨纸本设色 2018年

《东坡洗砚池》系列 水墨纸本设色 38×138厘米 2024年元月

《荷风墨韵蟹满枝》系列
水墨纸本设色 97×97厘米 2024年元月

《荷风墨韵蟹满枝》系列 水墨纸本设色 248×124厘米 2024年元月


